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Au printemps de 1894, tout Londres s’émut, et la haute 
société s’épouvanta, de la mort de l’honorable Ronald Adair 
assassiné dans des circonstances étranges, inexplicables. 
L'enquête de police a mis en lumière certains détails, maïs tout 
n’a pas été dit: en effet l’accusation disposait d’une base si 
solide qu’elle n’a pas jugé nécessaire de produire les faits dans 
leur totalité. 


Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire dix ans après, me voici 
en mesure de présenter au public l’enchaînement complet des 
événements. Certes le crime lui-même ne manquait pas 
d'intérêt ! Mais ses suites m'’apportèrent la surprise la plus 
grande et le choc le plus violent d’une vie pourtant fertile en 
aventures. Encore maintenant, lorsque j'y réfléchis, je retrouve 
en moi un écho de cette subite explosion de joie, de stupeur et 
d’incrédulité qui m’envahit alors. 


Que le lecteur me pardonne ! Je sais jusqu’à quel point il 
s’est passionné pour les quelques histoires qui lui ont révélé les 
pensées et les actes d’un homme tout à fait exceptionnel. Mais 
qu’il ne me blâme pas de ne pas lui avoir appris plus tôt la 
nouvelle ! C'aurait été mon premier devoir si je n’avais été 
empêché de le remplir par défense formelle qui m'avait été faite 
et qui n’a été levée que le 3 du mois dernier. 


Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité et 
développé un goût profond pour l’enquête criminelle. Ce goût 
survécut à la disparition de mon camarade. Je ne manquai 
jamais par la suite d’étudier les diverses énigmes que l’actualité 
proposait au public. Plus d’une fois, mais uniquement pour mon 
plaisir personnel, je voulus m'’inspirer de ses méthodes pour 


trouver des solutions... avec, j'en conviens, un succès inégal. 
Rien néanmoins n’aviva plus ma curiosité que la tragédie dont 
Ronald Adair fut la victime. Et quand je lus dans la presse les 
témoignages recueillis au cours de l’enquête qui avait entraîné 
un verdict d’assassinat contre inconnu ou inconnus, je mesurai 
toute l’étendue de la perte que la mort de Sherlock Holmes 
avait infligée à la société. 

Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités qui, 
j'en étais sûr, l’auraient déchaîné. La police aurait vu son action 
secondée, et probablement anticipée, par l’agilité intellectuelle 
et la prodigieuse faculté d’observation du premier détective 
d'Europe. Je me rappelle que ce jour-là, tout en passant la 
revue de mes malades, je tournai et retournai dans ma tête les 
éléments dont je disposais pour reconstituer le drame sans 
pouvoir mettre sur pied une explication satisfaisante. Allons, 
au risque de répéter une vieille histoire trop connue, je vais 
récapituler d’abord les faits établis par l’enquête. 


L’honorable Ronald Adair était le deuxième fils du comte de 
Maynooth, gouverneur à l’époque d’une colonie australienne. 
La mère d’Adair était rentrée d'Australie pour subir l’opération 
de la cataracte. Elle habitait avec son fils Ronald et sa fille 
Hilda au 427 de Park Lane. Le jeune homme fréquentait la 
meilleure société ; selon tous les renseignements recueillis, il 
n'avait pas de mauvais penchants et on ne lui connaissait pas 
d’ennemis. Il avait été fiancé à Mlle Edith Woodley, de 
Carstairs ; mais les fiançailles avaient été rompues quelques 
mois plus tôt d’un commun accord, et rien ne permettait de 
penser que cette rupture eût laissé derrière elle des regrets 
profonds. L’existence de Ronald Adair déroulait ses orbes 
régulières à l’intérieur d’un petit monde bien délimité ; et son 
tempérament ne le portait guère au sentiment ni à la 
sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur qui une mort 
étrange s’abattit au soir du 30 mars 1894, entre dix heures et 
onze heures vingt. 


Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais 
jamais à des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles 


Baldwin, Cavendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour de sa 
mort, il joua un tour de whist au Cercle de Bagatelle. Dans 
l'après-midi, et au même endroit, il avait également fait une 
partie. Ses partenaires, M. Murray, sir John Hardy et le colonel 
Moran, témoignèrent que les jeux avaient été sensiblement 
d’égale force et qu’il n’y avait pas eu de grosse différence 
d'argent. Adair avait peut-être perdu cinq livres, mais pas 
davantage. Jouissant d’une fortune considérable, il n’avait 
aucune raison d’être affecté par une perte de cet ordre. Avec 
régularité, il fréquentait tantôt un cercle, tantôt un autre: 
c'était un joueur prudent, qui gagnait souvent. Récemment, 
avec le colonel Moran comme partenaire, il avait gagné la 
coquette somme de deux cent quarante livres contre Godfrey 
Milner et lord Balmoral. Le soir du crime, il était rentré chez lui 
exactement à dix heures. Sa mère et sa sœur étaient sorties : 
elles passaient la soirée chez une parente. La domestique 
déposa qu’elle l’avait entendu pénétrer dans la pièce du devant 
du deuxième étage qu’il utilisait comme salon personnel. 
Auparavant, elle y avait allumé du feu ; celui-ci dégageant de la 
fumée, elle avait ouvert la fenêtre. Le salon demeura silencieux 
jusqu’à onze heures vingt. Lady Maynooth et sa fille, dès leur 
retour, voulurent dire bonsoir à Ronald. Lady Maynooth essaya 
d'entrer. La porte était fermée de l’intérieur. Elles frappèrent, 
appelèrent, mais leurs cris demeurèrent sans réponse. 
Finalement, la porte fut forcée. Le corps de l’infortuné jeune 
homme gisait près de la table, la tête horriblement fracassée par 
une balle explosive de revolver, maïs dans la pièce on ne 
retrouva aucune arme. Sur la table, il y avait deux billets de dix 
livres, plus dix-sept livres et dix schillings en pièces d’or et 
d'argent disposées en petites piles de valeur différente. Sur une 
feuille de papier figuraient aussi quelques chiffres avec en 
regard des noms d’amis de club. On en déduisit qu'avant sa 
mort il était en train de chiffrer ses gains et ses pertes aux 
cartes. 


Un examen minutieux acheva de rendre l'affaire 
inexplicable. En premier lieu, il fut impossible de déceler le 


motif pour lequel le jeune homme se serait enfermé à clé. 
Restait l’hypothèse où la porte aurait été fermée par l’assassin, 
qui se serait ensuite enfui par fenêtre. Mais la fenêtre était bien 
à sept mètres au-dessus d’un parterre de crocus en plein 
épanouissement. Or ni les fleurs ni le sol ne présentaient la 
moindre trace de désordre, et on ne releva aucune empreinte de 
pas sur l’étroite bande d’herbe qui séparait la maison de la 
route. Apparemment donc, c'était le jeune homme qui s'était 
lui-même enfermé. Mais comment avait-il été tué ? Personne 
n'aurait pu grimper par le mur jusqu’à la fenêtre sans laisser 
trace de son escalade. Et si l’assassin avait tiré par la fenêtre, 
ç’aurait été un tireur absolument hors de pair puisqu'il avait 
infligé avec un revolver une blessure aussi effroyable. Par 
ailleurs, Park Lane est une artère fréquentée : il y a à moins de 
cent mètres une station de fiacres. Personne n’avait entendu le 
coup de feu. Et pourtant le cadavre était là, ainsi que la balle de 
revolver, aplatie comme toutes les balles à pointe tendre, qui 
avait dû provoquer une mort instantanée. Tels étaient les 
éléments du mystère de Park Lane, que compliquait encore 
l'absence de mobile valable puisque, comme je l’ai déjà dit, le 
jeune Adaïir n’avait pas d’ennemi connu et que l’argent était 
resté sur la table. 


Toute la journée donc je réfléchis à ces faits. Je m’efforçai 
de mettre sur pied une théorie capable de les concilier, de 
découvrir cette ligne de moindre résistance que mon pauvre 
ami considérait comme le point de départ de toutes ses 
enquêtes. J'avoue que Je n’aboutis à rien. Dans la soirée, je fis 
un tour dans le Park, je le traversai et me trouvai vers six 
heures du côté de Park Lane. Un groupe de badauds, le nez 
pointant vers une certaine fenêtre, m’indiqua la maison du 
crime. Un grand gaillard maigre avec des lunettes à verres 
fumés, qui me fit l'impression d’être un policier en civil, était en 
train d'émettre une théorie de son cru que les autres écoutaient. 
Je m'approchai pour tendre l'oreille, mais ses propos me 
parurent si stupides que je me retirai du groupe en pestant 
contre le sot discoureur. En reculant, je me heurtai à un 


vieillard difforme qui se tenait derrière moi, et je fis tomber 
quelques livres qu’il portait sous son bras. Je les ramassai, non 
sans avoir remarqué que le titre de l’un d’eux était : L’Origine de 
la Religion des Arbres. Certainement son propriétaire était un 
pauvre bibliophile qui, soit professionnellement, soit par 
marotte, collectionnait des livres peu connus. Je lui présentai 
mes excuses, mais le bonhomme devait attacher un grand prix 
aux livres que j'avais si involontairement maltraités, car il vira 
sur ses talons en poussant un grognement de mépris, et je vis 
son dos voûté et ses favoris blancs disparaître parmi la foule. 


J’eus beau observer le 427 de Park Lane, je n’avançai guère 
dans la solution de mon problème. La maison était séparée de la 
rue par un mur et une grille dont la hauteur n’excédait pas un 
mètre cinquante. Il était donc facile pour n’importe qui de 
pénétrer dans le jardin. Mais la fenêtre me sembla tout à fait 
inaccessible en raison de l’absence de gouttières ou de tout 
objet pouvant faciliter l’escalade d’un homme agile. Plus 
intrigué que jamais, je repris le chemin de Kensington. J'étais 
dans mon cabinet depuis cinq minutes quand la bonne 
m'annonça un visiteur. À ma grande surprise, elle introduisit 
mon vieux bibliophile de tout à l’heure: son visage aigu, 
parcheminé, se détachait d’un encadrement blanc comme 
neige ; il portait toujours sous son bras ses précieux livres, une 
douzaine au moins. 


— Vous êtes surpris de ma visite, monsieur ? me demanda-t-il 
d’une voix qui grinçait bizarrement. 


Je reconnus que je l’étais. 


— Hé bien ! monsieur, c’est que j’ai une conscience, voyez- 
vous ! Je marchais clopin-clopant quand vous êtes entré dans 
cette maison. Alors je me suis dit que j'allais dire un mot à ce 
monsieur poli pour lui expliquer que si j'avais été un tant soit 
peu brusque dans mes manières, il ne fallait pas m’en vouloir, 
et que je le remerciais beaucoup de m'avoir ramassé mes livres. 


— N’en parlons plus! répondis-je. Puis-je vous demander 
comment vous saviez qui j'étais ? 


— Ma foi, monsieur, je suis un peu votre voisin. Vous 
trouverez ma petite boutique au coin de Church Street et je 
serai très heureux de vous y voir, monsieur. Peut-être êtes-vous 
collectionneur vous-mêmes ? Voici Oiseaux anglais, et un 
Catulle, et La Guerre sainte... Une véritable affaire, monsieur, 
chacun de ces livres. Tenez, cinq volumes rempliraient juste la 
place qu’il y a sur le deuxième rayon derrière vous. Ce vide-là 
donne à penser que vous n’êtes pas très ordonné, monsieur, 
n'est-ce pas ? 


Je tournai la tête pour regarder le rayon en question, puis je 
la tournai à nouveau vers mon bibliophile... Sherlock Holmes 
était debout de l’autre côté de la table, souriant. Je bondis sur 
mes pieds, je le contemplai stupéfait pendant quelques instants, 
et puis, pour la première et dernière fois de ma vie, je dus 
m'évanouir. En tout cas un brouillard gris tourbillonna devant 
mes yeux, et, quand il se dissipa, je m’aperçus que mon col était 
déboutonné ; j'avais encore sur les lèvres un vague arrière-goût 
de cognac. Holmes était penché au-dessus de mon fauteuil, un 
flacon dans la main. 


— Mon cher Watson ! me dit la voix dont je me souvenais si 
bien, je vous dois mille excuses. Je ne pensais pas que vous 
étiez aussi sensible. 


Je l’'empoignai par le bras. 


— Holmes ! m’écriai-je. Est-ce bien vous ? Se peut-il que vous 
soyez réellement vivant ? Est-il possible que vous ayez réussi à 
sortir de ce gouffre infernal ? 


— Attendez un peu ! Etes-vous sûr que vous êtes en état de 
discuter ? Je vous ai infligé une belle secousse avec cette 
apparition dramatique ! 


— Oui, oui, je me sens très bien. Mais en vérité, Holmes, j’en 
crois à peine mes yeux. Seigneur ! Penser que vous... que c’est 
vous entre tous les hommes qui êtes là dans mon cabinet !.…. 


A nouveau je le saisis par la manche, mais je pinçai son long 
bras maigre et nerveux. 


—. Au moins vous n'êtes pas un pur esprit ! dis-je en lui 
voyant faire la grimace. 


— Cher ami ! 


— Je suis au comble de la joie. Asseyez-vous et dites-moi 
comment vous êtes sorti vivant de cet horrible abîme ! 


Il s’assit en face de moi et il alluma une cigarette avec sa 
vieille nonchalance accoutumée. Il portait la redingote râpée du 
marchand de livres, mais il avait posé sur la table la perruque 
blanche et les vieux bouquins. Il me parut plus mince, et son 
profil plus aigu, mais le fond blanc de son teint me révéla qu’il 
n’avait pas mené une existence bien saine depuis sa disparition. 


— Je suis ravi de m'’étirer, Watson ! Figurez-vous que ce n’est 
pas drôle pour un homme de ma taille de se raccourcir 
plusieurs heures de suite d’une trentaine de centimètres... Mais 
ce n’est pas le moment des explications, mon cher ami ! Nous 
avons, si toutefois je puis compter sur votre coopération, une 
rude et dangereuse nuit de travail qui nous attend. Peut-être 
vaudrait-il mieux que je vous raconte tout quand ce travail aura 
été achevé ? 


— Je suis la curiosité en personne. Je préférerais de beaucoup 
vous entendre tout de suite ! 


— M'accompagnerez-vous cette nuit ? 
— Quand vous voudrez, où vous voudrez ! 


— Comme au bon vieux temps, alors ? Avant de partir, nous 
pourrons manger un morceau. Voyons, hé bien ! à propos de ce 
gouffre ? Ma foi, Watson, je n’ai pas eu beaucoup de mal à en 
sortir, pour la bonne raison que je ne suis jamais tombé dedans. 


— Vous n'êtes pas tombé dedans ? 


— Non, Watson ! Je ne suis pas tombé dedans. Et pourtant 
ma lettre, pour vous, était absolument sincère. Je ne doutais 
guère que je fusse arrivé au terme de ma carrière quand je vis 
la sinistre silhouette de feu le professeur Moriarty se dresser sur 
le sentier. Je lus dans ses yeux gris mon arrêt de mort. 


J’échangeai quelques répliques avec lui et il m’accorda fort 
courtoisement la permission de vous écrire le court billet que 
vous trouvâtes ensuite et que je laissai avec mon porte- 
cigarettes et mon alpenstock. Puis je m’engageai dans le sentier, 
Moriarty sur mes talons. Arrivé au bord du précipice, je 
m'arrêtai, aux abois. Il n’avait pas d’armes, mais il se jeta sur 
moi et ses longs bras se nouèrent autour de mon corps. Il savait 
qu'il avait perdu. Il ne pensait plus qu’à se venger. Juste au- 
dessus du gouffre, nous chancelâmes ensemble. Vous n’ignorez 
point que j’ai un peu pratiqué le haritsu ; c’est une méthode de 
lutte japonaise qui dans bien des cas m’a rendu d’éminents 
services. J’échappai à son étreinte, tandis que lui, poussant un 
cri horrible, battait l’air de ses deux mains sans pouvoir se 
raccrocher à rien. Impuissant à recouvrer son équilibre, il 
tomba dans le gouffre. À plat ventre, penché au-dessus de 
l’abîme, je surveillai sa chute. Il heurta un rocher, rebondit, et 
s’écrasa au fond de l’eau. 


J’écoutai en souriant cette explication que Holmes me conta 
entre deux bouffées de cigarette. 


— Mais les traces ! m’écriai-je. J’ai vu, de mes yeux vu, deux 
traces de pas se diriger vers le précipice, et aucune en sens 
inverse. 


— Voici pourquoi. A l'instant même où le professeur 
disparaissait, je mesurai la chance réellement extraordinaire 
que m'offrait le destin. Je savais que Moriarty n’était pas seul à 
avoir juré ma perte. J’en connaissais au moins trois autres ; la 
mort de leur chef exaspérerait sans aucun doute leur volonté de 
vengeance. Tous étaient des individus très dangereux. L’un ou 
l’autre finirait évidemment par m'avoir ! D’autre part, si le 
monde entier était convaincu que j'étais mort, ces individus 
prendraient quelques libertés, se découvriraient et, tôt ou tard, 
je les détruirais. Alors il serait temps pour moi d'annoncer que 
j'étais demeuré au pays des vivants. Tout cela s’ordonna dans 
mon esprit avec une telle rapidité que je crois qu'avant même 
que le professeur Moriarty eût touché le fond des chutes de 
Reichenbach j'avais déjà formulé ma conclusion. 


«Je me relevai et j’examinai la muraille rocheuse derrière 
moi. Dans le compte rendu fort pittoresque que vous avez écrit 
et que j'ai lu quelques mois plus tard, vous avez affirmé que le 
roc était lisse. Ce n’était pas tout à fait exact ! Quelques petites 
marches se présentaient, et il y avait un soupçon de saillie. La 
muraille était si haute qu’il m'était impossible de l’escalader. 
Mais d’autre part le sentier était si mouillé que je ne pouvais 
l’emprunter sans y laisser trace de mon passage. J'aurais pu, 
c’est vrai, mettre mes souliers à l’envers : cela m'est déjà arrivé. 
Mais trois séries d'empreintes orientées dans le même sens 
auraient suggéré évidemment une tromperie. Que pouvais-je 
faire de mieux que me hasarder dans l’escalade ? Ce ne fut pas 
une plaisanterie, Watson ! J'avais les chutes qui grondaïient au- 
dessous de moi. Je vous jure que je ne suis pas un délirant, mais 
je croyais entendre Moriarty qui m’appelait du fond du gouffre. 
La moindre faute m'eût été fatale. Plusieurs fois, quand 
j'arrachais des touffes d'herbe ou quand mon pied dérapait 
entre les interstices humides du rocher, je me croyais à mes 
derniers moments. Maïs je continuai à grimper. Finalement je 
m'agrippai à une sorte de plate-forme couverte d’une tendre 
mousse verte. Là je pouvais me dissimuler très confortablement. 
Et j'étais étendu à cette place, mon cher ami, quand je vous ai 
vus arriver, vous et tous les gens qui vous suivaient, pour 
enquêter de la manière la plus sympathique et la plus efficace 
sur les circonstances de ma mort. 


«Lorsque vous eûtes tiré vos conclusions, aussi inévitables 
qu’erronées, vous reprîtes le chemin de l’hôtel et je demeurai 
seul. Je m'étais imaginé que mes aventures étaient terminées, 
mais un incident tout à fait imprévu m’avertit que des surprises 
m'étaient encore réservées. Un gros rocher tomba d’en haut, 
dévala à côté de moi et dégringola dans le gouffre. D’abord je 
crus à un hasard. Mais, levant le nez, j'aperçus une tête 
d'homme qui se détachait sur le ciel qui s’assombrissait, et un 
deuxième rocher frappa le rebord de la plate-forme sur laquelle 
j'étais allongé, passa à vingt centimètres de mon crâne... 


Évidemment, je n’avais plus le droit d’avoir des illusions ! 
Moriarty n’était pas venu seul. Un complice (et je n’eus pas 
besoin de le regarder deux fois pour comprendre combien ce 
complice était déterminé à tout) s'était tenu à l’écart pendant 
que le professeur m’attaquait. À distance, et sans que je l’eusse 
vu, il avait grimpé jusqu’en haut de la muraille rocheuse ; de là 
il s’efforçait de réussir ce que son compagnon avait manqué. 


« Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir, Watson ! A 
nouveau ce visage sinistre apparut au-dessus de moi et je 
compris que cette apparition présageait un autre rocher. Alors 
je décidai de redégringoler jusqu’au sentier. Je ne crois pas que 
je l'aurais fait de sang-froid. Les difficultés de la montée étaient 
multipliées par cent. Mais je n’eus pas le loisir de considérer 
tous les dangers, car une troisième pierre déboula en sifflant 
pendant que je me retenais par les mains au bord de la plate- 
forme. À mi-côte, je me laissai glisser : grâce à Dieu, j’atterris 
sur le sentier. Mais dans quel état! Déchiré, saignant aux 
mains, aux genoux, au visage... Je pris mes jambes à mon cou, 
marchai toute la nuit à travers les montagnes, abattis quinze 
kilomètres d’une seule traite. Bref, huit jours plus tard, je me 
retrouvai à Florence : seul, avec la certitude que personne au 
monde ne savait ce que j'étais devenu. 


«Je n’eus qu’un seul confident : mon frère Mycroft. Je vous 
dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson, mais il était trop 
important qu’on me crût mort, et vous n’auriez certainement 
pas écrit un récit si convaincant de ma triste fin si vous n’aviez 
pas été vous-même persuadé que cette fin était véritable. Il 
m'arriva plusieurs fois, au cours de ces trois dernières années, 
de tremper une plume dans l’encrier pour vous écrire ; mais 
craignant une imprudence de votre amitié, je renonçai à courir 
le risque d’une indiscrétion qui aurait trahi mon secret. Et c’est 
pour cette même raison que je vous ai tourné le dos ce soir 
quand vous avez fait tomber mes livres, car je me trouvais en 
danger, et le moindre signe de surprise ou d'émotion de votre 
part eût pu me dénoncer et entraîner des conséquences 
fâcheusement irréparables. Quant à Mycroft, j'avais besoin de le 


mettre dans ma confidence afin d’avoir l’argent qu’il fallait. Le 
cours des événements à Londres n’avait guère répondu à mes 
espérances : le procès de la bande Moriarty laissa en liberté 
deux de ses membres les plus dangereux, qui étaient mes 
ennemis les plus acharnés. Je voyageai pendant deux ans au 
Tibet, visitai Lhassa et passai plusieurs jours en compagnie du 
dalaï-lama. Peut-être avez-vous entendu parler par la presse des 
explorations remarquables d’un Norvégien du nom de 
Sigerson ? Maïs je suis sûr que vous n’avez jamais pensé que 
vous receviez ainsi des nouvelles de votre ami. Ensuite j'ai 
traversé la Perse, visité La Mecque, discuté de choses fort 
intéressantes avec le calife de Khartoum dont les propos ont été 
immédiatement communiqués au Foreign Office. Je suis 
retourné en France ; là, j'ai passé quelques mois à faire des 
recherches sur les dérivés du goudron de houille dans un 
laboratoire de Montpellier. Une fois obtenus les résultats que 
j'en attendais, j’appris que, sur mes deux ennemis, il n’en restait 
plus qu’un en liberté à Londres. Je me préparais tranquillement 
à rentrer quand me parvint la nouvelle du très remarquable 
mystère de Park Lane : non seulement cette énigme avait de 
quoi m'intéresser en tant que telle, mais elle me parut offrir 
quelques possibilités d’un intérêt particulier pour votre 
serviteur. Je me hâtai de boucler mes valises, arrivai à Londres, 
réclamai à Baker Street un entretien avec moi-même, 
déclenchai chez Mme Hudson une violente crise de nerfs, et 
découvris que Mycroft avait laissé mon appartement et mes 
papiers parfaitement en état. Et c’est ainsi, mon cher Watson, 
que vers deux heures cet après-midi, je me trouvais assis sur 
mon vieux fauteuil dans mon vieux salon, et je ne souhaitais 
plus qu’une chose : voir mon vieil ami Watson dans le fauteuil 
d’en face qu’il avait si souvent occupé. 


Tel fut le récit extraordinaire que j’écoutai en cette soirée 
d'avril. Récit qui n’aurait rencontré que mon incrédulité s’il ne 
m'avait été confirmé par la présence de ce corps mince, 
interminable, et de ce visage ardent aux traits accusés que je 
n'aurais jamais espéré revoir. Il avait sans doute appris quelque 


chose de la tristesse où m’avait plongé la perte que j'avais faite : 
son attitude me le révéla plus que ses paroles. 


- Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher 
Watson ! Or j'ai pour nous deux un joli travail en vue: un 
travail qui pourrait justifier toute une vie d’homme sur cette 
planète !.… 


En vain je le priai de m’en dire davantage. 


— Avant demain matin, vous verrez et entendrez beaucoup ! 
me répondit-il. Nous avons d’abord à nous raconter des tas de 
choses. Mais à neuf heures et demie, en route pour la maison 
vide ! 


Ce fut tout à fait comme au bon vieux temps : à l’heure dite, 
je me trouvai assis dans un fiacre à côté de lui, un revolver dans 
la poche et au cœur un petit frisson des grandes aventures. 
Holmes était froid, sérieux, taciturne. Les réverbères 
m'apprirent qu’il avait les sourcils froncés sous l'intensité de la 
réflexion, et qu’il serrait ses lèvres minces. J’ignorais quelle 
bête féroce nous allions chasser dans la jungle londonienne du 
crime, mais, étant donné l'attitude du chasseur, j'étais sûr que 
cette aventure était d’une gravité exceptionnelle. De temps à 
autre, un petit sourire sarcastique déformait ses traits austères : 
mauvais présage pour le gibier ! 


J'avais cru que nous nous rendions à Baker Street, mais 
Holmes fit arrêter le cocher au coin de Cavendish Square. Je 
remarquai que lorsqu'il en descendit, il regarda soigneusement 
à droite et à gauche. D’ailleurs, par la suite, il se retourna à 
chaque croisement de rues pour s’assurer que nous n’étions pas 
suivis. Notre route fut assez singulière. Holmes connaissait son 
Londres comme sa poche; il n’y avait pas une ruelle qu’il 
ignorât. Ce soir-là, il me conduisit avec autant de célérité que 
d'assurance dans un dédale de passages dont je n’avais jamais 
soupçonné l'existence. Finalement nous émergeâmes dans une 
petite rue, bordée de vieilles maisons lugubres, qui aboutissait 
dans Manchester Street. Nous allâmes jusqu’à Blandford Street. 
Là, il tourna vivement dans une rue étroite, poussa une porte en 


bois, franchit une cour déserte, ouvrit avec une clé la porte de 
service d’une maison, et la referma derrière nous. 


L’obscurité était complète. Mais il m’apparut tout de suite 
que nous étions dans une maison vide. Sur le plancher nu, nos 
pas craquaient et résonnaient. La main que j'avais tendue 
devant moi pour me guider toucha un mur d’où le papier 
pendait en lambeaux. Les doigts glacés et maigres de Holmes 
emprisonnèrent mon poignet pour me faire traverser un long 
vestibule. Je distinguai confusément un vasistas au-dessus de la 
porte du devant. Holmes vira carrément sur sa droite et nous 
entrâmes dans une grande pièce carrée vide dont les angles 
étaient plongés dans l’ombre et le milieu faiblement éclairé par 
les lumières de la rue. Il n’y avait pas de lampadaire à 
proximité, et la poussière sur les vitres formait une couche si 
opaque que nous pouvions tout juste distinguer nos silhouettes. 
Mon compagnon posa une main sur mon épaule et approcha sa 
bouche de mon oreille. 


— Savez-vous où nous sommes ? chuchota-t-il. 


— Certainement dans Baker Street, répondis-je en indiquant 
la vitre sale. 


— Exact. Nous sommes dans la maison Camden, qui est située 
juste en face de notre ancien appartement. 


— Mais pourquoi sommes-nous ici ? 


— Parce que nous jouissons d’une vue excellente sur cette 
chère vieille demeure si pittoresque. Puis-je vous prier, Watson, 
de vous rapprocher davantage de la fenêtre, en prenant bien 
garde toutefois à ne pas vous montrer, et de regarder notre 
ancien logement, point de départ de tant d’aventures 
communes ! Vous verrez si mes trois ans d'absence m'ont ôté le 
pouvoir de vous surprendre. 


Je m’avançai à quatre pattes jusqu’à la fenêtre et regardai de 
l’autre côté de la rue. Mes yeux remontèrent jusqu’à une fenêtre 
bien connue, et je ne pus m'empêcher de pousser un cri de 
stupéfaction. Le store était baissé ; à l’intérieur de la pièce, une 


grosse lampe était allumée. L’ombre d’un homme assis sur une 
chaise se détachait avec une netteté admirable sur l’écran 
lumineux de la fenêtre. Il n’y avait pas moyen d’hésiter sur le 
port de tête, la charpente des épaules, le profil aigu que 
produisait cette ombre chinoise : c'était Holmes. Sous le coup 
de la surprise, j’allongeai le bras pour être sûr que Holmes en 
chair et en os se tenait bien à côté de moi. Il s’accorda un petit 
rire silencieux. 


— Alors ? me dit-il. 
— C’est merveilleux ! 


— Je pense que l’âge n’a pas affaibli ni affadi mon sens 
imaginatif ! fit-il d’une voix que je reconnus pour celle de 
l'artiste fier de sa création. Est-ce que ça me ressemble, ou 
non ? 

— J'aurais juré que c'était vous ! 

—Ce petit chef-d'œuvre est dû au talent de M. Oscar 
Meunier, de Grenoble, qui a passé plusieurs jours à faire le 


moulage. Il s’agit d’un buste en cire. J’ai complété la mise en 
scène cet après-midi au cours de mon passage à Baker Street. 


— Mais pourquoi ? 


— Parce que, mon cher Watson, j'avais toutes les raisons du 
monde pour faire croire à certaines personnes que j'étais là, 
pendant que je me trouve réellement ailleurs. 


— Et vous pensiez que l’appartement était surveillé ? 

— Je savais qu’il était surveillé. 

— Par qui ? 

— Par mes vieux ennemis, Watson ! Par la bande charmante 
dont le chef repose sous les chutes de Reichenbach. Rappelez- 
vous qu’ils savaient, et eux seuls le savaient, que j'étais encore 
vivant. Ils se disaient que tôt ou tard je reviendrais chez moi. 


Aussi, ils ont monté une garde constante, et ce matin ils m’ont 
vu arriver. 


— Comment le savez-vous ? 


— Parce que j'ai reconnu une de leurs sentinelles quand j'ai 
jeté un coup d’œil par la fenêtre. C’est un type assez inoffensif, 
qui s'appelle Parker, étrangleur professionnel et remarquable 
joueur de guimbarde. Je ne me suis pas soucié de lui. Maïs je 
me suis soucié bien davantage du formidable individu qui se 
tient derrière lui, l'ami de cœur de Moriarty, l’homme qui a 
essayé de m’écraser à coups de rochers, le criminel le plus rusé 
et le plus dangereux de Londres. Voilà qu’il s'attaque à moi ce 
soir, Watson ; mais il ne sait pas que nous, nous allons nous 
attaquer à lui. 


Les plans de mon ami commençaient à acquérir de la 
consistance dans mon esprit. De cet abri bien placé, les 
guetteurs étaient guettés et les chasseurs pris en chasse. 
L'ombre bien dessinée là-haut était l’appât et nous étions à 
l'affût. Nous demeurâmes debout en silence dans l’obscurité, 
surveillant les formes humaines qui passaient et repassaient 
devant nous. Holmes était immobile et muet, mais il n’avait pas 
ses yeux dans sa poche : il fixait intensément chaque passant. 
La nuit froide, venteuse, n’encourageait pas les flâneurs, dont 
beaucoup avaient relevé leur col. Une ou deux fois, je crus 
reconnaître une silhouette que j'avais déjà vue passer, et je 
remarquai en particulier deux hommes qui semblaient se 
protéger du froid en se collant contre la porte d’une maison un 
peu plus haut. Je voulus les désigner à mon compagnon, mais il 
eut un geste d’impatience et il continua à regarder dans la rue. 
A plusieurs reprises, il s’agita et tambourina légèrement sur le 
mur. Visiblement, il commençait à s’énerver ; ses projets ne 
devaient pas s’exécuter comme il l’avait espéré. Enfin, vers 
minuit, la rue se vida lentement. Il se mit à marcher de long en 
large, en proie à un énervement incontrôlable. J’allais lui dire 
je ne sais quoi, quand je levai mes yeux vers la fenêtre éclairée, 
et à ce moment je reçus un nouveau choc de surprise. Je pris le 
bras de Holmes et le forçai à regarder. 


— L'ombre a bougé ! m’écriai-je. 


De fait, ce n’était plus le profil de Holmes mais son dos qui 
était à présent tourné vers nous. 


Trois années n'avaient évidemment pas émoussé les 
aspérités de son caractère, ni diminué son dédain envers une 
intelligence moins vive que la sienne. 


— Bien sûr, elle a bougé ! me répondit-il. Suis-je donc assez 
idiot, Watson, pour avoir érigé un mannequin reconnaissable de 
loin en m'imaginant que l’un des bandits les plus astucieux 
d'Europe allait se laisser prendre à cette attrape grossière ? 
Nous sommes ici depuis deux heures ; huit fois Mme Hudson est 
venue apporter une légère modification à cette silhouette : une 
fois tous les quarts d’heure. Elle la manipule par-devant, de 
façon que son ombre n’apparaisse pas. Ah !.. 


Il retint son souffle. Je le vis avancer la tête; toute son 
attitude était contractée, rigide. Mes deux hommes de tout à 
l’heure étaient peut-être bien encore tapis contre leur porte, je 
ne les apercevais plus. La rue était paisible et sombre, sauf cet 
écran jaune lumineux sur lequel se détachait l’ombre noire. Je 
l’entendis aspirer de l’air sur une note sifflante, ténue, qui 
traduisait une excitation difficilement contenue. Il me tira en 
arrière dans l’angle le plus noir de la pièce, et je sentis sa main 
se poser sur mes lèvres pour m’avertir de ne faire aucun bruit. 
Ses doigts tremblaient. Jamais je n’avais vu mon ami 
pareillement ému ; et pourtant la rue était déserte, lugubrement 
déserte devant nous. 


Mais soudain je pris conscience de ce que ses sens aiguisés 
avaient déjà perçu. Un bruit furtif parvint à mes oreilles : non 
pas de Baker Street, mais de derrière nous. On ouvrit une porte, 
puis on la referma. Un moment plus tard, des pas résonnèrent 
dans le couloir : des pas qui voulaient être silencieux maïs dont 
le bruit se répercutait à travers la maison vide. Holmes se colla 
littéralement contre le mur, et je l’imitai, non sans avoir 
refermé une main sur la crosse de mon revolver. En sondant 
l'obscurité, je distinguai une vague forme humaine légèrement 
plus sombre que le noir de la porte ouverte. L'homme s’arrêta 


un instant, puis avança lentement, recroquevillé, menaçant, 
dans la pièce. Il parvint à trois mètres de nous. Déjà je m'étais 
ramassé pour le recevoir, maïs je réalisai qu’il ne se doutait pas 
le moins du monde de notre présence. Il passa tout près de 
nous, et doucement, avec précaution, il alla soulever la fenêtre 
à guillotine de quelques centimètres. Quand il s’agenouilla pour 
se poster devant cette ouverture, les lumières de la rue qui 
n'étaient plus tamisées par la crasse des carreaux l’éclairèrent 
en plein. Il semblait être sous le coup d’une passion folle. Ses 
yeux brillaient comme deux étoiles, des tics convulsifs 
déformaient son visage. Il avait un certain âge, un nez mince 
très accentué, un front haut et dégarni, une grosse moustache 
poivre et sel, un haut-de-forme rejeté derrière la tête ; il était en 
habit, et son plastron blanc étincelait sous le pardessus 
déboutonné. Sa figure était bronzée, maigre, creusée par des 
rides profondes qui lui donnaient un aspect féroce. Dans une 
main il portait quelque chose qui ressemblait à une canne, 
mais, quand il le posa par terre, l’objet rendit un son 
métallique. Il tira d’une poche de son manteau un instrument 
volumineux et il s’absorba ensuite dans une opération qui se 
termina sur un bruit sec, comme si un ressort ou un verrou 
s'était déclenché. Toujours agenouillé sur le plancher, il se 
courba en avant et appuya de toute sa force et de tout son poids 
sur le levier ; j'entendis un long grincement qui se termina 
encore sur un déclic. Il se redressa alors, et je vis qu’il tenait à 
la main une sorte de fusil avec une crosse bizarre. Il ouvrit la 
culasse, introduisit à l’intérieur quelque chose et la referma. 
Puis, blotti par terre, il fit reposer le bout du canon sur le 
rebord de la fenêtre entrouverte. Je vis sa moustache caresser la 
crosse et ses yeux briller en cherchant la ligne de mire. Je 
l’entendis pousser un petit soupir de satisfaction quand il 
épaula : cette cible étonnante, l’homme noir bien dessiné sur le 
fond jaune, était dans l’axe de son fusil. Il s’immobilisa. Enfin 
son doigt pressa la gâchette. J’entendis un bruit sourd, un 
sifflement, et le son argentin d’une vitre brisée. Au même 
instant, Holmes bondit comme un tigre sur le dos du tireur et le 
jeta face contre terre. L'homme se releva pourtant et avec une 


force convulsive attrapa Holmes par la gorge. Je m’élançai et 
l’assommai d’un coup de crosse de mon revolver. Je tombai sur 
lui et le maintins tandis que mon camarade lançait un coup de 
sifflet aigu. Sur le trottoir des pas se précipitèrent ; deux agents 
et un policier en civil firent irruption par la porte de devant. 


— Est-ce vous, Lestrade ? demanda Holmes. 


— Oui, monsieur Holmes. J’ai pris moi-même l'affaire en 
main. Je suis bien content de vous voir de retour à Londres, 
monsieur ! 


— Je crois que vous avez un peu besoin d’un concours extra- 
officiel. Trois crimes impunis en une année, c’est trop, 
Lestrade ! Mais vous avez conduit l’affaire Molesey avec moins 
de. c’est-à-dire très brillamment, Lestrade ! 


Nous nous étions tous relevés. Notre prisonnier, encadré par 
les agents, haletait. Déjà des badauds se rassemblaient dans la 
rue, Holmes tira la vitre, ferma la fenêtre baissa le store. 
Lestrade s’était muni de deux bougies. Les agents démasquèrent 
leurs lanternes. Je pus enfin observer à ma guise l’homme que 
nous avions capturé. 


Il avait un visage viril et sinistre. Le front était d’un penseur, 
la mâchoire d’un jouisseur. Il était doué, au départ de la vie, 
également pour le bien et pour le mal. Mais on ne pouvait pas 
regarder ses yeux bleus cruels, ses paupières cyniquement 
tombantes, son nez agressif, son front sillonné de plis 
menaçants sans être frappé par l'avertissement que nous 
donnait la nature sur le côté dangereux de son caractère. Il ne 
faisait nulle attention à nous ; son regard était fixé sur Holmes ; 
la haine et l’admiration s’y mêlaient. 


— Démon ! marmonna-t-il Démon de l'enfer! Vous êtes 
d’une habileté infernale. 


— Ah ! colonel ! fit Holmes en remettant de l’ordre dans son 
col froissé. Les voyages finissent toujours par réunir les 
amoureux, comme on dit ! Je ne crois pas que j'ai eu le plaisir 
de vous voir depuis que vous m’avez comblé d’attentions quand 


j'étais sur ma plate-forme au-dessus des chutes de Reichenbach. 


Le colonel continuait à contempler mon ami comme s’il était 
hypnotisé. 


— Rusé démon ! Démon de l’enfer ! 
C'était tout ce qu’il pouvait dire. 


— Je n’ai pas encore fait les présentations, minauda Holmes. 
Cet homme, messieurs, est le colonel Sebastian Moran, ancien 
officier de l’armée des Indes, et le meilleur tireur de gros gibier 
de tout notre Empire d'Orient. Je crois que je ne me trompe 
pas, colonel, en disant que votre record de tigres tués est 
toujours debout ? 


Le farouche vieil homme ne dit rien, mais ses yeux ne 
quittaient pas mon compagnon. Avec son regard féroce et sa 
moustache hérissée, il ressemblait lui-même à un tigre. 


— Je m'étonne qu’un stratagème aussi simple ait pu tromper 
un vieux renard comme vous, dit Holmes. Vous deviez pourtant 
avoir l’habitude : attacher à un arbre un agneau ou une chèvre, 
lavoir bien à portée de votre fusil, et attendre que l’appât attire 
le tigre ? Cette maison vide est mon arbre, et vous êtes mon 
tigre. Vous deviez posséder d’autres fusils en réserve pour le cas 
où plusieurs tigres viendraient ou pour le cas, beaucoup plus 
improbable, où vous rateriez votre coup ? Voici mes autres 
fusils. La réplique est parfaite. 


Le colonel Moran avança d’un pas en poussant un véritable 
cri de rage. Mais les agents le tirèrent en arrière. La fureur qui 
se lisait sur sa figure était horrible à voir. 


- J'avoue que vous m'avez tout de même réservé une petite 
surprise, poursuivit Holmes, imperturbable. Je n'avais pas 
prévu que vous feriez usage de cette maison vide et de cette 
fenêtre adéquate. Je m’imaginais que vous opéreriez de la rue, 
où vous attendaient mon ami Lestrade et ses joyeux 
compagnons. Cette exception mise à part, tout s’est passé 
comme je m’y attendais. 


Le colonel Moran se tourna vers le policier officiel. 


— Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir, un motif sérieux pour 
m'arrêter, dit-il. Mais il n’y a aucune raison pour me soumettre 
aux railleries de ce personnage. Si je suis entre les mains de la 
loi, que les choses se déroulent alors dans la légalité ! 


- Ma foi, voilà qui est assez raisonnable ! fit Lestrade. Vous 
n'avez rien à dire de plus, monsieur Holmes, avant que nous 
prenions congé de vous ? 


Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent; il en 
examinait soigneusement le mécanisme. 


— C'est une arme admirable, unique en son genre ! fit-il. Elle 
ne fait pas de bruit et sa puissance de feu est terrible. J’ai connu 
von Herder, l’ingénieur allemand aveugle qui l’a construite sur 
la commande de feu le professeur Moriarty. Depuis des années 
je connaissais son existence, maïs je n’avais jamais eu l’occasion 
de la manier. Je la recommande tout spécialement à votre 
attention, Lestrade, ainsi que les balles qui s’y adaptent. 


— Faites-moi confiance pour cela, monsieur Holmes ! 
répondit Lestrade, qui ajouta en se dirigeant vers la porte : Vous 
n'avez rien d’autre à dire ? 


— Simplement une question : quelle accusation avez-vous 
l'intention de produire ? 


— Quelle accusation, monsieur ? Mais, naturellement, celle 
d’avoir voulu assassiner M. Sherlock Holmes ! 


— Non, non, Lestrade ! Je ne tiens pas du tout à paraître dans 
cette histoire. À vous, et à vous seul, revient le mérite d’avoir 
opéré une arrestation sensationnelle. Oui, Lestrade, mes 
compliments ! Avec votre habituel mélange d’audace et 
d’astuce, vous l’avez eu. 


— Je l’ai eu ? Eu qui, monsieur Holmes ? 


— L'homme que tout Scotland Yard a vainement recherché ! 
Le colonel Sebastian Moran, qui a tué l’honorable Ronald Adair 
avec une balle explosive de fusil à vent tirée par la fenêtre 


ouverte du deuxième étage du 427, Park Lane, le 30 du mois 
dernier. Voilà l’accusation, Lestrade. Et maintenant ; Watson, si 
vous pouvez supporter le courant d’air d’un carreau cassé, je 
crois qu’une demi-heure passée dans mon bureau en compagnie 
d’un bon cigare vous divertira confortablement. 


Notre ancien appartement n’avait pas changé, grâce à la 
vigilance lointaine de Mycroft Holmes et à celle, plus 
immédiate, de Mme Hudson. Quand j’entrai, je remarquai, c’est 
vrai, un manque de désordre qui me choqua un peu. Mais les 
vieux points de repère étaient tous à leur place. Il y avait le 
coin pour la chimie et la table en bois blanc, avec ses taches 
d'acide. Sur une étagère, il y avait en file tous les registres 
formidables et tous les carnets que tant de nos compatriotes 
auraient brûlés avec joie. Les graphiques, l’étui du violon, le 
râtelier à pipes, et même la babouche au fond de laquelle il y 
avait du tabac m'’accueillirent comme par le passé. Dans la 
pièce se tenaient deux personnes. L’une était Mme Hudson, qui 
rayonnait quand nous fîmes notre entrée. L'autre, cet étrange 
mannequin qui avait tenu un rôle si important dans notre 
aventure de la soirée. C'était une figure de cire représentant 
mon ami, si admirablement composée qu’on pouvait à bon 
droit, de loin s’y méprendre. Elle était posée sur un petit 
pupitre, le bas du buste enveloppé dans une vieille robe de 
chambre de Holmes. 


— J'espère que vous avez observé toutes les précautions 
possibles, Mme Hudson ? questionna Holmes. 


—Je me déplaçais à genoux, monsieur, comme vous me 
l'aviez dit. 

— Excellent ! Vous avez admirablement joué le coup. Avez- 
vous repéré la trajectoire de la balle ? 


— Oui, monsieur. Je crains qu’elle n’ait abîmé votre beau 
buste, car elle a traversé la tête et elle s’est aplatie contre le 
mur. Je l’ai ramassée sur le tapis. La voilà ! 


Holmes me la tendit. 


— Une balle tendre de revolver, comme vous voyez, Watson. 
C’est une idée géniale, car qui s’attendrait à ce qu’un pareil 
projectile fût tiré par un fusil à vent ? Très bien, madame 
Hudson ! Je suis fort obligé pour le concours que vous m’avez 
apporté. Et maintenant, Watson, il y a plusieurs points dont 
j'aimerais discuter avec vous. 


Il avait retiré la redingote râpée. Du coup, c'était le Holmes 
d'autrefois, drapé dans la robe de chambre gris souris qu’il avait 
arrachée au mannequin. 


— Les nerfs du vieux colonel n’avaient rien perdu de leur 
équilibre, ni ses yeux de leur acuité ! fit-il en riant pendant qu’il 
examinait le front fracassé de son buste. Le plomb au milieu de 
la nuque visait le cerveau en plein ! Il était le meilleur tireur 
des Indes, et je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup de plus forts 
que lui en Angleterre. Le connaissiez-vous de nom ? 


- Ma foi non ! 


— Voilà bien la renommée ! Il est vrai que, si mes souvenirs 
ne me trompent pas, vous ne connaissiez pas non plus le nom 
du professeur Moriarty, l’un des plus grands cerveaux de ce 
siècle. Faites-moi passer, s’il vous plaît, mon index des 
biographies qui est sur l’étagère. 


Bien enfoncé dans son fauteuil, il tourna paresseusement les 
pages en soufflant de gros nuages de fumée. 


- Ma collection de M est assez remarquable! dit-il. Il 
suffirait déjà de Moriarty pour rendre n’importe quelle lettre 
illustre, et voici Morgan l’empoisonneur, et Merridew 
d’abominable mémoire, et Matthews qui knock-outa ma canine 
gauche dans la salle d’attente de Charing Cross, et, enfin, voici 
notre ami de ce soir. 


Il me repassa le livre et je lus : « Moran, Sebastian, colonel. 
Sans emploi. Précédemment au ler Pionniers du Bengale. Né à 
Londres en 1840. Fils de sir Augustus Moran, compagnon de 
l'Ordre du Bain, jadis ministre britannique en Perse. Élevé à 
Eton et à Oxford. A servi dans la campagne du Jowacki, dans la 


campagne d'Afghanistan, dans la campagne du Charasiah (aux 
dépêches), dans le Sherpur et à Kaboul. Auteur de La Chasse 
aux Fauves dans l’Ouest himalayen, de 1881 ; de Trois Mois dans 
la Jungle, de 1884. Adresse : Conduit Street. Clubs : l’Anglo- 
Indien, le Tankerville, le Cercle de Bagatelle. » 


Sur la marge était écrit de la maïn ferme de Holmes : « Le 
dangereux N° 2 à Londres. » 


— Ceci est étonnant ! remarquai-je en lui rendant le livre. Le 
passé de cet homme est celui d’un officier des plus honorables. 


— Exact ! répondit Holmes, jusqu’à un certain moment, il a 
agi correctement. Il a toujours possédé des nerfs d’acier, et on 
raconte encore aux Indes comme il est descendu dans une 
tranchée pour poursuivre un tigre blessé qui dévorait des 
hommes. Il y a des arbres Watson, qui poussent jusqu’à une 
certaine hauteur et puis qui tout à coup développent une 
protubérance horrible. Souvent les hommes ressemblent à de 
tels arbres. Je professe une théorie selon laquelle l'individu 
représente dans son développement toute la série de ses 
ancêtres, ses brusques orientations vers le bien ou vers le mal 
traduisant une puissante influence qui trouve son origine dans 
son pedigree. L’individu devient, en quelque sorte, le résumé de 
l’histoire de sa propre famille. 


— Théorie assez fantaisiste ! 


— N'insistons pas. Pour je ne sais quelle cause, le colonel 
Moran a mal tourné. Il n’y eut pas aux Indes de scandale à 
proprement parler, mais il lui fut impossible d’y séjourner plus 
longtemps. Il prit sa retraite, vint à Londres, et s’y fit encore 
une triste réputation. Ce fut à ce moment qu’il fut embauché 
par le professeur Moriarty, à qui il servit quelque temps de chef 
d'état-major. Moriarty lui fournissait libéralement de l’argent et 
ne se servit de lui que pour une ou deux affaires de très grande 
classe qu'aucun criminel banal n'aurait pu réussir. Vous 
rappelez-vous la mort de Mme Stewart, de Lauder, en 1887 ? 
Non ? Hé bien ! je suis sûr que Moran en fut l’artisan ; mais pas 
de preuves, comprenez-vous ? Le colonel était si habilement 


camouflé que, lorsque la bande Moriarty fut démasquée, il nous 
fut impossible de l’incriminer. Vous souvenez-vous de ce soir où 
je vins chez vous, et où je fermai les volets par crainte du fusil à 
vent ? Vous m'avez cru en plein délire. Or je savais exactement 
ce que je faisais, car je n’ignorais pas l’existence de cette arme 
formidable, et j'avais de solides raisons de croire que l’un des 
meilleurs tireurs du monde était derrière. Quand nous étions en 
Suisse, il nous suivait avec Moriarty, et c’est lui, 
indubitablement, qui me fit transpirer sang et eau pendant ces 
cinq minutes mortelles au-dessus des chutes de Richenbach. 


«Vous pensez bien que, durant mon séjour en France, je 
lisais attentivement les journaux. Je guettais la première 
occasion de le pincer. Tant qu’il se trouvait à Londres et en 
liberté, il était inutile que je me remisse à vivre comme avant : 
nuit et jour la menace aurait plané sur moi, et tôt ou tard il 
aurait eu sa chance. Que faire ? Le tuer à vue ? J'aurais été 
condamné par tous les jurys d'Angleterre. Faire appel à un 
magistrat ? Mais un magistrat ne peut pas intervenir sur ce qui 
lui aurait paru n’être qu’un soupçon insensé. Je ne pouvais donc 
rien tenter. Je me bornais à me tenir au courant des nouvelles 
criminelles et des faits divers, attendant mon jour. Sur ces 
entrefaites, j’appris la mort de ce Ronald Adair. Enfin la chance 
se remettait dans mon jeu ! Sachant ce que je savais, comment 
douter que l’assassin fût le colonel Moran ? Il avait joué aux 
cartes avec la victime ; il l’avait suivie du cercle jusqu’à sa 
demeure ; il l’avait tuée en tirant par la fenêtre ouverte. 
Voyons, le doute n’est pas permis ! Les balles seules suffisent à 
lui faire passer la tête dans le nœud coulant. J’arrivai 
immédiatement à Londres. Je me fis voir par la sentinelle qui, 
bien entendu, avertit le colonel de ma présence à Baker Street. 
Le colonel ne pouvait pas manquer d’établir un rapprochement 
entre mon retour inopiné et le crime, donc d’être sérieusement 
inquiet. J'étais sûr qu’il essaierait sans perdre un jour de se 
débarrasser de moi et qu’il se servirait de son arme secrète pour 
m'abattre. Je lui offris une cible excellente derrière ma fenêtre 
et j’avertis la police que je pourrais avoir besoin d’elle... A 


propos, Watson, vous avez témoigné d’un flair infaillible en me 
signalant la présence de ces deux subordonnés de Lestrade se 
dissimulant dans une porte... J’ai pris poste dans ce que je 
croyais être un excellent observatoire, mais jamais je n’avais 
pensé qu’il choisirait le même endroit pour son affût. À présent, 
mon cher Watson, reste-t-il quelque chose à vous expliquer ? 


— Oui. Vous ne m'avez pas dit pourquoi le colonel Moran 
avait assassiné l’honorable Ronald Adair. 


— Ah ! mon cher Watson, là nous entrons dans le domaine 
des conjectures où l'esprit le plus logique peut être pris en 
défaut ! À chacun de se forger une hypothèse d’après les faits 
connus ; la vôtre peut s’avérer aussi juste que la mienne. 


— Donc vous avez une idée ? 


— Je crois qu’il est assez facile d’expliquer les faits. Il a été 
établi que le colonel Moran et le jeune Adair avaient gagné 
ensemble une somme d’argent considérable. Or je sais depuis 
longtemps que Moran ne joue pas correctement aux cartes. Je 
crois que le jour du crime, Adair découvrit que Moran trichait. 
Très vraisemblablement il lui avait parlé en tête à tête et l’avait 
menacé de le démasquer s’il ne démissionnait pas du cercle de 
son plein gré et s’il ne lui donnait pas sa parole d’honneur qu’il 
ne toucherait plus une carte. Un jeune homme comme Adair ne 
se serait pas risqué à provoquer un scandale public en 
démasquant un homme connu et beaucoup plus âgé que lui. Il a 
dû agir comme je vous l’ai dit. Mais pour Moran son exclusion 
des cercles de jeu signifiait la ruine, puisqu'il vivait de ses gains 
illicites. Voilà pourquoi il a tué Adair au moment où celui-ci 
essayait de faire le compte de l’argent qu’il voulait restituer, car 
le jeune aristocrate ne voulait pas profiter des tricheries de son 
partenaire. Et il avait fermé sa porte, de peur que les dames ne 
le surprissent et ne voulussent savoir ce qu’il était en train de 
faire avec ces noms et cet argent. Est-ce une hypothèse 
admissible ? 


— C’est sûrement la vérité ! Vous avez mis dans le mille. 


— Au procès, nous verrons si je me suis trompé. En 


attendant, le colonel Moran ne nous causera plus de soucis, le 
fameux fusil à vent de von Herder embellira le musée de 
Scotland Yard, et voici à nouveau M. Sherlock Holmes libre de 
vouer son existence, s’il lui plaît, aux petits problèmes dont 
fourmille la vie londonienne. 


L'ENTREPRENEUR DE NORWOOD 


- Du point de vue de l’expert en criminologie, commença 
Mr. Sherlock Holmes, Londres est devenue une ville 
singulièrement inintéressante depuis la mort du regretté 
professeur Moriarty. 


— J'ai du mal à croire que vous trouverez beaucoup de 
citoyens honnêtes de cet avis, répliquai-je. 


— Soit, je ne dois pas me montrer égoïste, poursuivit-il avec 
un sourire en repoussant sa chaise de la table du petit déjeuner. 
La communauté est certainement gagnante et personne n’y perd 
à l'exception du pauvre spécialiste désœuvré. Avec cet homme 
dans la nature, les journaux du matin offraient d'’infinies 
possibilités. Il ne s’agissait souvent que d’une piste infime, 
Watson, du plus faible indice mais, comme les plus 
imperceptibles frémissements du rebord de la toile rappellent 
l’immonde araignée tapie en son centre, il suffisait pourtant à 
me dire que le remarquable cerveau malfaisant était là. Vols 
insignifiants, agressions gratuites, violences inutiles — pour celui 
qui détenait toutes les clefs, l’ensemble répondait à une logique. 
Pour l’étudiant en science du monde criminel, aucune capitale 
d'Europe n’offrait les avantages que Londres possédait alors. 
Mais aujourd’hui. 


Il haussa les épaules, désapprouvant non sans humour un 
état de fait auquel il avait largement contribué. 


À cette époque, Holmes était de retour depuis quelques mois 
et j'avais, à sa demande, vendu ma clientèle pour revenir 
partager notre vieux domicile de Baker Street. Un jeune 
médecin, du nom de Verner, avait acquis mon petit cabinet de 
Kensington, acceptant curieusement sans objecter le prix 


exorbitant que j'avais osé en réclamer - un détail qui ne 
s’expliqua que plusieurs années plus tard, lorsque je découvris 
que ce Verner était un parent éloigné de Holmes et que c'était 
mon ami qui avait en réalité offert cette somme. 


Contrairement à ce qu’il déclarait, ces mois de collaboration 
n'avaient pas été si tranquilles. En parcourant mes notes, je 
découvre en effet que cette période inclut l'affaire des papiers 
de l’ex-Président Murillo ainsi que l’épouvantable affaire du 
paquebot hollandais, le Friesland, qui faillit nous coûter la vie. 
Quoi qu’il en soit, son tempérament posé et orgueilleux 
éprouvait toujours la même aversion pour tout ce qui 
ressemblait à des acclamations publiques et il m'avait contraint, 
en des termes des plus impérieux, à ne plus dire un mot de lui, 
de ses méthodes ou de ses succès — interdiction qui, comme je 
l’ai expliqué, vient seulement d’être levée. 


Après sa critique saugrenue, Mr. Sherlock Holmes s’adossait 
dans son fauteuil et dépliait tranquillement son journal du 
matin lorsque notre attention fut retenue par une sonnerie 
retentissante, immédiatement suivie de coups sourds, comme si 
quelqu'un frappait contre la porte d’entrée avec son poing. 
Alors qu’elle s’ouvrait, nous entendîmes le tumulte d’une 
bousculade dans l’entrée, des pas rapides grimper bruyamment 
les marches de l’escalier et, une seconde plus tard, un jeune 
homme paniqué, au regard fou, pâle, échevelé et palpitant, 
surgit dans la pièce. Il nous regarda à tour de rôle et, devant 
notre air interrogateur, prit conscience que cette brusque 
intrusion méritait des excuses. 


— Je suis désolé, Mr. Holmes, s’écria-t-il. Ne m'en veuillez 
pas. Je ne sais vraiment plus où j'en suis. Mr. Holmes, je suis 
l’infortuné John Hector McFarlane. 


Il fit cette déclaration comme si son seul nom expliquait sa 
visite et ses manières mais je voyais, au visage impassible de 
mon compagnon, que cela ne lui en disait pas plus qu’à moi. 


— Prenez une cigarette, Mr. McFarlane, proposa-t-il en 
présentant son étui. Je ne doute pas qu'avec ces symptômes, 


mon ami le docteur Watson, ici présent, ne vous prescrive un 
sédatif. Le temps a été si chaud ces derniers jours. Bien, si vous 
vous sentez un peu plus calme, je serais heureux que vous 
preniez ce siège et que vous nous racontiez très lentement et 
tranquillement qui vous êtes et ce que vous désirez. Vous avez 
mentionné votre nom, comme si je devais le reconnaître, mais 
je vous assure qu’en dehors du fait évident que vous êtes 
célibataire, notaire, franc-maçon et asthmatique, je ne sais 
strictement rien vous concernant. 


Coutumier comme je l’étais des méthodes de mon ami, il ne 
me fut pas très difficile de suivre ses déductions et d’observer le 
désordre de sa tenue, la liasse de documents juridiques, la 
montre ornée de symboles et le souffle rauque qui l’avaient 
poussé jusqu'ici. Quoi qu’il en soit, notre client écarquillait des 
yeux stupéfaits. 


— Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes ; et de plus, l’homme le 
plus infortuné de Londres. Pour l’amour de Dieu, ne 
m’abandonnez pas, Mr. Holmes ! S'ils viennent m’arrêter avant 
que j'aie terminé mon récit, dites-leur de me laisser le temps de 
vous raconter toute la vérité. J’irai en prison heureux si je sais 
que, dehors, vous travaillez pour moi. 


— Vous arrêter ! fit Holmes. Voilà qui est réellement fort 
intéressant. Sous quel chef d’accusation pensez-vous être 
arrêté ? 


— Pour le meurtre de Mr. Jonas Oldacre de Lower Norwood. 


Le visage expressif de mon compagnon afficha une 
sympathie qui n’était, je le crains, pas totalement exempte de 
contentement. 


— Mon cher, fit-il, et dire que je soutenais justement au petit 
déjeuner à mon ami, le docteur Watson, que les affaires 
sensationnelles avaient déserté nos journaux. 


Notre visiteur tendit une main tremblante et s’empara du 
Dall y Telegraph resté sur les genoux de Holmes. 


— Si vous l’aviez lu, monsieur, vous auriez tout de suite vu 


pour quelle raison je devais venir chez vous ce matin. J’ai 
l'impression que mon nom et mon infortune sont sur toutes les 
bouches. 


Il le tourna pour nous présenter la page centrale. 


— C’est là et, avec votre permission, je vais vous le lire. 
Écoutez ça, Mr. Holmes. Les gros titres sont : « Mystérieuse 
affaire à Lower Norwood. Disparition d’un entrepreneur bien 
connu. Présomption de meurtre et d’incendie criminel. Sur la 
piste du meurtrier. » C’est la piste qu’ils sont déjà en train de 
suivre, Mr. Holmes, et je sais qu’elle conduit infailliblement à 
moi. Je suis suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis 
sûr qu’ils n’attendent que le mandat pour m’arrêter. Ma mère 
en aura le cœur brisé ! 


Il se tordit les mains au supplice de l'inquiétude et se 
balança sur son siège d’avant en arrière. 


J’examinais avec intérêt cet homme accusé d’être l’auteur 
d’un crime violent. Il était blond et élégant, bien qu’à contre- 
courant des critères habituels, avec des yeux bleus effrayés, un 
visage bien rasé et une bouche délicate et tombante. Il pouvait 
avoir vingt-sept ans, ses vêtements et son allure étaient ceux 
d'un gentleman. De la poche de son léger manteau d’été 
dépassait la liasse de documents officiels qui confirmaient sa 
profession. 


— Nous devons profiter du temps dont nous disposons, 
déclara Holmes. Watson, auriez-vous l’amabilité de prendre le 
journal et de nous lire l’article en question ? 


Sous les titres accrocheurs que notre client avait cités, je lus 
le récit suivant : 


Nous avons toutes les raisons de craindre qu’un incident survenu 
tard la nuit dernière, ou tôt ce matin, à Lower Norwood n'indique 
qu’un crime grave y a été commis. Mr Jonas Oldacre est un habitant 
très connu de ce faubourg où son entreprise de construction est 
installée depuis de nombreuses années. M Oldacre, célibataire de 
cinquante-deux ans, habitant Deep Dene House, au bout de la rue 


Syndenham, avait la réputation d’être un homme excentrique et 
secret. Depuis quelques années, il s’était pratiquement retiré des 
affaires qui lui avaient permis, dit-on, d’amasser une fortune 
considérable. Quoi qu’il en soit, un petit chantier de bois existe 
toujours derrière sa résidence et, la nuit dernière, aux alentours de 
minuit, une des piles a pris feu. Les pompiers sont arrivés très vite 
sur les lieux mais le bois sec brûlait avec une telle violence qu’il fut 
impossible d'arrêter l'incendie avant qu’il ne soit entièrement 
consumé. Jusque-là, l'incident offrait toutes les apparences d’un 
banal accident. Mais de nouveaux indices ont révélé un crime grave. 
L'absence du chef d’entreprise sur les lieux de l'incendie éveilla la 
curiosité et déclencha une enquête dont la conclusion fut qu’il avait 
disparu de son domicile. Un examen de sa chambre à coucher 
révéla que le lit n’avait pas été défait, que le coffre installé à 
l’intérieur avait été ouvert, qu’un nombre important de documents 
étaient épars dans la pièce et finalement qu’il y avait des signes 
d’une lutte meurtrière, de minuscules traces de sang ayant été 
découvertes ainsi qu’une canne de chêne dont le manche portait 
également des traces sanglantes. On sait que Mr Jonas Oldacre 
recevait un visiteur tardif dans sa chambre ce soir-là et la canne 
découverte sur les lieux a été identifiée comme appartenant à cette 
personne, un jeune notaire de Londres répondant au nom de John 
Hector McFarlane, jeune associé du cabinet Graham et McFarlane, 
426, Gresham Buildings, E. C. La police estime avoir en sa 
possession les preuves fournissant un mobile des plus convaincants. 
Nous ne pouvons douter des développements sensationnels de 
l’affaire. 


PLUS TARD. Au moment de mettre sous presse, il semblerait que 
Mr. John Hector McFarlane ait été arrêté sous l’inculpation du 
meurtre de Mr. Jonas Oldacre. Il est en tout cas certain qu’un 
mandat a été lancé contre lui. L’enquête à Norwood a livré de plus 
amples et sinistres informations. En dehors des signes de lutte dans 
la chambre du malheureux entrepreneur nous savons maintenant 
que la porte-fenêtre de sa chambre (située au rez-de-chaussée) était 
ouverte et qu’elle présentait des traces suspectes comme si un objet 
volumineux avait été sorti par là jusqu’à la pile de bois. Il est 


maintenant avéré que des restes carbonisés ont été retrouvés parmi 
les cendres. Selon la police, un crime des plus sensationnels a été 
commis. La victime a été matraquée à mort dans sa chambre, des 
papiers ont été volés, et son corps a été traîné jusqu’au bûcher 
allumé pour effacer toute trace du crime. La conduite de l’enquête 
criminelle a été confiée aux mains expérimentées de l'inspecteur 
Lestrade de Scotland Yard, qui suit toutes les pistes avec son énergie 
et sa sagacité habituelles. 


Sherlock Holmes écouta ce brillant récit les yeux fermés et 
les mains jointes. 


— L'affaire offre certainement quelques détails fort 
intéressants, commenta-t-il avec sa langueur coutumière. Puis- 
je, avant tout, vous demander, Mr. McFarlane, comment il se 
fait que vous soyez toujours en liberté alors qu’il y a 
suffisamment de preuves pour justifier votre arrestation ? 


— J'habite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes parents, 
Mr. Holmes, mais la nuit dernière, ayant des affaires tardives à 
traiter avec Mr. Jonas Oldacre, je suis descendu dans un hôtel 
de Norwood d’où je me suis rendu à mon travail ce matin. Je ne 
savais rien de cette affaire jusqu’à ce que je monte dans le train 
où j'ai lu ce que vous venez d’entendre. J’ai immédiatement vu 
l’affreux danger de ma situation et je me suis dépêché de venir 
mettre l’affaire entre vos mains. J’aurais sans aucun doute été 
déjà arrêté à mon bureau en ville ou chez moi. Un homme m’a 
suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr... Mon 
Dieu ! Qu'est-ce que c’est ? 


C'était le tintement métallique de la sonnette 
instantanément suivi de pas lourds sur les escaliers. Une 
seconde plus tard, notre vieil ami Lestrade apparaissait sur le 
seuil. Par-dessus son épaule, j’apercevais un ou deux policiers 
en uniforme. 


— Mr. John Hector McFarlane ? demanda Lestrade. 
Le visage livide, notre infortuné client se leva. 


— Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de Mr. 


Jonas Oldacre, de Lower Norwood. 


McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir 
avant de s’effondrer une nouvelle fois dans son siège comme s’il 
avait été broyé. 


— Une seconde, Lestrade, intervint Holmes. Une demi-heure 
de plus ou de moins ne changera pas grand-chose pour vous. Ce 
gentleman était sur le point de nous faire le récit de cette 
passionnante affaire, ce qui ne manquera certainement pas de 
nous aider à l’éclaircir. 


—Je crois qu'il n’y aura aucune difficulté à l’éclaircir, 
rétorqua Lestrade, bourru. 


— Toutefois, avec votre permission, je serais très curieux 
d'écouter son récit. 


— Eh bien, Mr. Holmes, il m'est difficile de vous refuser quoi 
que ce soit. Vous nous avez été de quelque utilité une ou deux 
fois dans le passé et nous vous devons un service à Scotland 
Yard, fit Lestrade. Mais je dois rester avec mon prisonnier et je 
suis tenu de lui dire que tout ce qu’il pourra dire pourra être 
utilisé contre lui. 


— Je n’en désire pas plus, fit notre client. Tout ce que je vous 
demande, c’est d'écouter et de reconnaître l’absolue vérité. 


Lestrade jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Je vous donne une demi-heure, lâcha-t-il. 


- Je dois d’abord préciser, commença McFarlane, que je ne 
savais rien de Jonas Oldacre. Son nom m'était familier, car il y 
a de nombreuses années, mes parents le fréquentaient, mais ils 
se sont éloignés les uns des autres. C’est pourquoi je fus très 
étonné lorsqu'hier, vers trois heures de l'après-midi, il se 
présenta à mon bureau. Mais je fus encore plus stupéfait 
lorsqu'il me dévoila l’objet de sa visite. Il avait à la main 
plusieurs feuilles de cahier recouvertes d’une écriture griffonnée 
— les voici - qu’il posa sur mon bureau. 


«— Voici mes dernières volontés, annonça-t-il. Je veux, Mr. 


McFarlane, que vous les rédigiez au propre et de façon légale. 
J’attendrai ici que vous ayez terminé. » 


«Je me suis installé pour en faire la copie et vous pouvez 
imaginer ma stupeur quand je découvris, avec certaines 
réserves, qu’il me léguait tous ses biens. C'était un étrange petit 
bonhomme qui, avec ses cils blancs, ressemblait à un furet. Et 
quand je relevais la tête vers lui, je vis ses yeux gris au regard 
pénétrant fixés sur moi avec une expression amusée. J’avais du 
mal à croire les termes du testament mais il m’expliqua qu’il 
était célibataire, qu’il n’avait pratiquement pas de parents en 
vie, qu'il avait connu les miens dans sa jeunesse et toujours 
entendu parler de moi comme d’un jeune homme très méritant. 
Il était sûr, ainsi, que son argent serait en des mains 
respectables. Je ne pouvais, naturellement, que lui bégayer ma 
gratitude. Le testament fut dûment terminé, signé et attesté par 
mon clerc. Le voici sur papier bleu et ces feuilles, comme je 
vous l’expliquais, sont les brouillons. Mr. Jonas Oldacre m’a 
alors annoncé qu’il y avait un certain nombre de documents — 
baux, titres de propriété, hypothèques, actions, et autres — qu’il 
était nécessaire que je voie et comprenne. Il me dit qu’il 
n'aurait pas l’esprit tranquille tant que tout ne serait pas réglé 
et me pria de venir le soir même chez lui à Norwood et 
d'apporter le testament avec moi. “Et n'oubliez pas, mon 
garçon, pas un mot de toute cette affaire à vos parents avant 
qu’elle ne soit entièrement réglée. Ce sera notre petite surprise 
pour eux.” Il a beaucoup insisté là-dessus et m’a demandé ma 
parole. 


«Vous pouvez imaginer ; Mr. Holmes, que je n'étais pas 
d'humeur à lui refuser quoi que ce soit. Il était mon bienfaiteur 
et je ne souhaitais que satisfaire ses désirs, même les plus 
exigeants. J’ai donc télégraphié chez moi pour dire que j'avais 
un travail important à terminer et qu’il m'était impossible de 
dire l’heure à laquelle je rentrerais. Mr. Oldacre m'avait dit 
qu'il aimerait m'avoir à dîner pour neuf heures et qu’il ne serait 


pas chez lui avant cette heure. J’ai eu quelques difficultés à 
trouver sa maison et il était presque la demie quand j’arrivai. Je 


le trouvai… 
— Un instant ! l’interrompit Holmes. Qui a ouvert la porte ? 


— Une femme d'âge moyen, qui devait être, j'imagine, sa 
gouvernante. 


— Et c’est elle, je présume, qui a donné votre nom ? 

— Exactement, répondit McFarlane. 

— Je vous en prie, poursuivez. 

McFarlane essuya son front moite et poursuivit son récit. 


— Cette femme m'introduisit dans un salon où un frugal 
repas nous fut servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre me conduisit 
dans sa chambre où se trouvait un imposant coffre-fort. Il 
l’ouvrit et en sortit une masse de documents que nous 
parcourûmes ensemble. Il était entre onze heures et minuit 
lorsque nous terminâmes. Il fit la remarque que nous ne devions 
pas déranger la gouvernante et me fit sortir par la porte-fenêtre 
de sa chambre qui était restée ouverte toute la soirée. 

— Le store était-il baissé ? demanda Holmes. 

— Je n’en suis pas sûr mais je crois qu’il l’était à moitié. Oui, 
je me souviens qu’il l’a relevé pour ouvrir largement la fenêtre. 
Je n’arrivais pas à trouver ma canne et il m’a dit : “Peu importe, 
mon garçon, j'espère vous voir souvent maintenant et je la 
garderai jusqu’à ce que vous veniez me la réclamer.” Je l’ai 
laissé là, le coffre ouvert, ses papiers en petits tas sur sa table. Il 
était trop tard pour que je rentre à Blackheath, alors j'ai passé 
la nuit au Anerley Arms et je n’ai rien su avant de lire cette 
affreuse histoire ce matin. 


— Vous vouliez savoir autre chose, Mr. Holmes ? coupa 
Lestrade dont les sourcils s'étaient dressés à une ou deux 
reprises durant cette brillante explication. 


— Pas avant que je ne sois allé à Blackheath. 
— Vous voulez dire à Norwood, corrigea Lestrade. 


— Oh, oui, c’est certainement ce que j’ai voulu dire, répliqua 


Holmes avec son sourire énigmatique. 


Lestrade avait d'expérience, appris à reconnaître que ce 
cerveau effilé comme un rasoir était capable de trancher dans 
ce qui lui restait impénétrable. Je le vis observer étrangement 
mon camarade. 


— J'aimerais vous dire un mot, Mr. Sherlock Holmes, fit-il. 
Mr McFarlane, deux de mes agents sont à la porte avec une 
voiture. 


Le misérable jeune homme se leva et, avec un dernier regard 
suppliant dans notre direction, traversa la pièce. Les agents le 
conduisirent vers le fiacre mais Lestrade resta avec nous. 


Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le 
brouillon du testament et il les étudiait. Le plus vif intérêt se 
lisait sur son visage. 


- Il y a quelques détails intéressants dans ces documents, 
Lestrade, vous ne croyez pas ? fit-il en les poussant vers lui. 


Le fonctionnaire les parcourut avec perplexité. 


— Je peux lire les premières lignes, comme celles du milieu 
de la seconde page ainsi qu’une ou deux à la fin. Celles-ci sont 
parfaitement lisibles, fit-il, mais le reste est extrêmement mal 
écrit. Et à trois endroits, je suis même incapable de déchiffrer 
quoi que ce soit. 


— Qu'en déduisez-vous ? interrogea Holmes. 
— Eh bien, et vous, qu’en déduisez-vous ? 


— Que cela a été rédigé dans un train. La bonne écriture 
correspond aux arrêts en gare, la mauvaise, aux mouvements du 
train et la très mauvaise aux passages à niveau. Un expert 
scientifique affirmerait sans hésitation que ces documents ont 
été rédigés sur une ligne de banlieue, car nulle part en dehors 
des environs immédiats d’une grande ville, ne peut se trouver 
une succession de gares aussi rapide. Si l’on admet que tout son 
voyage a été consacré à la rédaction de son testament, alors le 
train était un express qui ne s’est arrêté qu’une seule fois entre 


Norwood et le Pont-de-Londres. 
Lestrade commença à rire. 


— Vous êtes trop obscur pour moi quand vous vous lancez 
dans vos théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il. Quel rapport avec 
l'affaire ? 


— Cela corrobore le récit du jeune homme dans la mesure où 
le testament a été rédigé par Jonas Oldacre au cours de son 
voyage hier. Ne trouvez-vous pas étrange qu’un homme rédige 
un document aussi important dans des conditions aussi 
hasardeuses ? Ce qui suggère qu’il ne le jugeait pas d’une 
grande importance. Si un homme voulait rédiger un testament 
qu'il n’a en aucun cas l’intention de valider, il n’agirait pas 
autrement. 


— Il a donc signé son arrêt de mort en même temps, trancha 
Lestrade. 


— Oh, c’est ce que vous croyez ? 
— Pas vous ? 


— Disons que c’est possible mais l’affaire ne me semble pas 
encore claire. 


— Pas claire ? Si ça n’est pas clair, qu'est-ce qui peut l’être ? 
Voilà un jeune homme qui apprend brusquement que, si un 
certain homme plus âgé meurt, il héritera d’une fortune. Que 
fait-il ? Il ne dit rien à personne mais il invente un prétexte 
quelconque pour sortir et voir son client ce soir-là. Il attend 
jusqu’à ce que la seule personne de la maison soit au lit et, dans 
la solitude d’une chambre à coucher, il tue cet homme, brûle 
son corps sur une pile de bois et s’en va dans un hôtel du 
voisinage. Les taches de sang dans la chambre et sur la canne 
sont minuscules. Il a probablement imaginé que son crime se 
ferait sans effusion de sang et il espérait que le corps, une fois 
consumé, ne laisserait aucun indice sur sa mort — indices qui, 
pour une raison ou une autre, l’auraient directement mis en 
cause. Tout cela n’est-il pas évident ? 


— Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme une évidence 
un rien trop évidente, observa Holmes. Vous ne comptez pas 
l’imagination parmi vos remarquables qualités mais, si vous 
pouviez une seconde vous mettre à la place de ce jeune homme, 
choisiriez-vous justement la nuit suivant la rédaction du 
testament pour commettre votre crime ? Ne vous sembleraïit-il 
pas dangereux de créer un lien si proche entre les deux 
événements ? Autre chose, passeriez-vous à l’action alors que 
votre présence dans la maison est connue et qu’une domestique 
vous a ouvert la porte ? Et, enfin, vous donneriez-vous tant de 
mal pour dissimuler le corps et laisser votre propre carme, la 
preuve vous désignant comme étant le criminel ? Avouez, 
Lestrade, que tout cela est des plus inhabituels. 


— Pour ce qui est de la canne, Mr. Holmes, vous savez aussi 
bien que moi qu’un criminel perd souvent la tête et qu’il adopte 
certains comportements qu’un homme de sang-froid éviterait. Il 
avait très probablement peur de retourner dans la chambre. 
Donnez-moi une autre théorie qui corresponde aux faits. 


- Je pourrais facilement vous en donner une demi-douzaine, 
répliqua Holmes. En voici une par exemple parfaitement 
possible et même fort probable. Je vous l'offre gracieusement. 
L'homme le plus âgé montre des documents d’une valeur 
manifeste. Un vagabond qui passe par là les voit par la fenêtre 
dont le store n’est qu’à moitié baissé. Le notaire s’en va. Le 
vagabond arrive ! Il attrape la canne qu’il a remarquée, tue 
Oldacre et s’en va après avoir brûlé le corps. 


— Pourquoi aurait-il brûlé le corps ? 
— Pourquoi McFarlane l’aurait-il fait ? 
— Pour dissimuler une preuve. 


— Le vagabond voulait peut-être cacher le fait qu’un meurtre 
avait été commis. 


— Et pourquoi le vagabond n’a-t-il rien pris ? 


— Parce qu’il n’y avait que des papiers qu’il ne pouvait 
négocier. 


Lestrade hocha la tête, bien que son attitude parût moins 
assurée qu'avant. 


—Eh bien, Mr. Holmes, cherchez votre vagabond et, en 
attendant que vous le trouviez, nous gardons notre homme. 
L'avenir nous dira quel est le bon. Notez seulement ceci, Mr. 
Holmes : pour autant que nous le sachions, aucun papier n’a été 
volé et le prisonnier est le seul homme au monde qui n’avait 
aucune raison de les voler parce qu’il en était l’héritier légitime 
et qu’il finirait par les obtenir. 


Mon ami parut ébranlé par cette remarque. 


— Je n’ai pas l’intention de nier que les indices sont, d’une 
certaine façon, largement en faveur de votre théorie, fit-il, je 
souhaite seulement souligner le fait qu’il y a d’autres théories 
possibles. Comme vous le disiez, l’avenir décidera. Bonne 
journée ! J’ose affirmer que, dans le cours de la journée, je ferai 
un tour à Norwood voir comment vous progressez. 


L’inspecteur parti, mon ami se leva et se prépara pour sa 
journée de travail avec la légèreté d’un homme qu’attend une 
tâche agréable. 


— Mon premier geste, Watson, m'’expliqua-t-il alors qu’il 
enfilait sa redingote d’un air affairé, sera, comme je l’ai dit, en 
direction de Blackheath. 


— Et pourquoi pas Norwood ? 


— Parce que nous avons dans cette affaire un événement 
singulier suivi de très près d’un autre événement singulier. La 
police commet l’erreur de concentrer son attention sur le 
second parce qu’il apparaît comme véritablement criminel. 
Mais en ce qui me concerne, il est évident que la façon logique 
d'aborder l'affaire est de commencer par essayer de jeter 
quelque lumière sur le premier événement - l'étrange 
testament, si soudainement établi et au bénéfice d’un héritier si 
inattendu. Cela devrait pouvoir simplifier ce qui a suivi. Non, 
mon cher ami, je ne crois pas que vous puissiez m'aider. Il n’y a 
aucune menace de danger ou je n’aurais jamais songé à sortir 


sans vous. J'espère, lorsque je vous reverrai ce soir, être en 
mesure de vous dire que j'ai pu faire quelque chose pour cet 
infortuné jeune homme qui s’est jeté sous ma protection. 


Lorsque mon ami revint, il était tard et, comme je pus le 
constater par un coup d’œil à son visage défait et inquiet, les 
espoirs qu’il avait nourris n’avaient pas été comblés. Une heure 
durant, il fit bourdonner son violon dans le but de soulager sa 
contrariété. Il reposa enfin l’instrument et se lança dans le récit 
détaillé de ses mésaventures. 


— Tout se présente mal, Watson — aussi mal que possible. J’ai 
pris un air assuré devant Lestrade maïs, grand Dieu, je crois 
que, pour une fois, notre camarade est sur la bonne piste et 
nous sur la mauvaise. Toutes mes intuitions vont dans un sens 
et tous les faits de l’autre. Et je crains sérieusement que les jurés 
britanniques n’aient pas encore atteint le degré d'intelligence 
qui les poussera à préférer mes théories aux faits de Lestrade. 


— Êtes-vous allé à Blackheath ? 


— Oui, Watson, j'y suis allé et j’ai très vite découvert que feu 
le regretté Oldacre était une fameuse fripouille. Le père était 
parti à la recherche de son fils. La mère était à la maison - une 
petite personne douce aux yeux bleus, tremblante de peur et 
d’indignation. Elle n’admet naturellement pas la possibilité 
même de sa culpabilité. Mais elle n’a pas exprimé non plus de 
surprise ou de regret concernant le sort de Oldacre. Au 
contraire, elle a parlé de lui avec une telle dureté qu’elle a 
inconsciemment considérablement renforcé les convictions de 
la police. Car, bien sûr, si son fils l’a entendue parler du 
bonhomme de cette façon, il était prédisposé à la haine et à la 
violence. « Il ressemblait plus à une brute fourbe et malveillante 
qu’à un être humain, m’a-t-elle dit. Et il l’a toujours été, même 
quand il était jeune. » 


«— Vous le connaïissiez à cette époque ? lui ai-je demandé. 


«— Oui, je le connaissais très bien. En fait, c’était un de mes 
vieux soupirants. Je remercie le ciel d’avoir eu la présence 
d'esprit de me détourner de lui et d’épouser un homme plus 


pauvre mais meilleur. Nous étions fiancés, Mr. Holmes, lorsque 
j'appris sur lui une histoire épouvantable. Il avait lâché un chat 
dans une volière. Cette cruauté m'avait tellement horrifiée que 
j'ai immédiatement rompu avec lui. » 


« Elle a fouillé dans un secrétaire et, au bout d’un moment, 
elle m'a montré la photographie d’une femme abominablement 
défigurée et mutilée au couteau. 


«— C’est une photo de moi, m’a-t-elle expliqué. Il me l’a 
envoyée dans cet état avec sa malédiction, le jour de mon 
mariage. 


«— Eh bien, lui ai-je répondu, il vous a enfin pardonné 
puisqu'il a légué toute sa fortune à votre fils. 


«— Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas Oldacre, 
mort ou vivant ! s’écria-t-elle avec la plus vive énergie. Il y a un 
Dieu au ciel, Mr. Holmes et ce Dieu qui a puni cet homme 
malfaisant montrera, à l’heure qu’Il aura choisie, que les mains 
de mon fils n’ont jamais versé son sang. » 


«J’ai fait une ou deux tentatives. Je n’ai rien obtenu qui 
puisse renforcer nos hypothèses mais plusieurs points contre 
elles. J’ai fini par abandonner et je suis allé à Norwood. 


«Cet endroit, Deep Dene House, est une imposante villa 
moderne et voyante bâtie au fond d’un terrain bordé de massifs 
de lauriers. Sur la droite et à quelque distance de la rue, se 
trouve le chantier de bois où s’est déroulé l’incendie. Voici un 
plan grossièrement dessiné sur une feuille de mon calepin. Cette 
fenêtre sur la gauche est celle qui donne dans la chambre de 
Oldacre. Comme vous le constatez, on la voit de la rue. C’est à 
peu près ma seule consolation de la journée. Lestrade n’était 
pas là maïs son sergent-chef m'a fait les honneurs de la maison. 
Ils venaient juste de découvrir un trésor. Ils ont passé la 
matinée à ratisser les cendres de la pile de bois carbonisée et, 
en dehors des restes d’origine organique, ils ont retrouvé 
plusieurs disques de métal décoloré. Je les ai examinés avec 
attention et il ne fait aucun doute qu’il s’agit de boutons de 
pantalon. J’ai même remarqué que l’un d’entre eux était frappé 


au nom de “Hyams”, le tailleur de Oldacre. J’ai ensuite 
longuement étudié la pelouse à la recherche d'indices ou de 
signes quelconques mais cette sécheresse a rendu le sol aussi 
dur que de l’acier. Il n’y avait rien à découvrir sauf qu’un corps 
ou un paquet a été tiré à travers une basse haie de troènes qui 
longe la pile de bois. Tout cela, bien sûr, cadre avec la théorie 
officielle. J’ai rampé sur la pelouse, le dos exposé au soleil 
d'août, mais je me suis relevé une heure plus tard tout aussi 
ignorant. 


« Après ce fiasco, je suis allé dans la chambre que j'ai 
également examinée. Les taches de sang étaient minuscules, de 
simples salissures décolorées, maïs fraîches sans aucun doute. 
La canne avait été enlevée mais là aussi les marques étaient à 
peine visibles. Il ne fait aucun doute que la canne appartient à 
notre client. Il l’a reconnu. Des empreintes de pas de deux 
hommes peuvent être relevées sur le tapis maïs aucune trace 
d’un troisième individu, encore un pli pour l’adversaire. Ils 
accumulent les points et nous sommes en plein marasme. 


«Je n’ai qu’une lueur d’espoir, mais elle ne mène encore à 
rien. J’ai étudié le contenu du coffre dont la majeure partie 
était sortie et étalée sur la table. Les documents ont été 
rassemblés dans des enveloppes cachetées, dont une ou deux 
ont été ouvertes par la police. Tous ces documents n'étaient 
pas, pour autant que je pus en juger, d’une grande valeur pas 
plus que le carnet de banque ne montre que Mr. Oldacre vivait 
dans l’opulence. Mais il m’a paru que l’ensemble des papiers 
m'était pas là. Il y avait des allusions à des actions - 
certainement celles de plus grande valeur - que je n’ai pu 
trouver. Cela, naturellement, et si nous pouvons le prouver sans 
ambiguïté, retournerait les arguments de Lestrade contre lui. 
Car qui volerait une chose dont il sait qu’il en héritera bientôt ? 


«Finalement, après avoir fouillé tous les recoins sans 
découvrir aucune piste, j'ai tenté ma chance avec la 
gouvernante. Elle s’appelle Mrs. Lexington. C’est une petite 
femme brune, silencieuse, dotée d’un regard oblique et 
soupçonneux. Elle pourrait nous faire des révélations si elle le 


voulait, j'en suis convaincu. Mais elle s’est montrée aussi 
hermétique qu’une huître. Oui, elle avait introduit Mr. 
McFarlane à neuf heures et demie. Elle aurait préféré perdre la 
main que d’avoir fait une chose pareille. Elle était allée se 
coucher à dix heures trente. Sa chambre était de l’autre côté de 
la maison et elle n’a rien entendu de ce qui s’est passé. Mr. 
McFarlane avait oublié son chapeau et, pour autant qu’elle le 
sache, sa canne, dans l’entrée. Elle avait été réveillée par les 
sirènes des pompiers. Son pauvre cher maître avait 
certainement été assassiné. Avait-il des ennemis ? Eh bien, tout 
le monde a des ennemis mais Mr. Oldacre se tenait très à l’écart 
et ne rencontrait les gens que pour affaires. Elle avait vu les 
boutons et était certaine qu’ils venaient des vêtements qu’il 
portait la veille. La pile de bois était très sèche parce qu’il 
n'avait pas plu depuis un mois. Elle avait brûlé comme de la 
paille et, le temps qu’elle arrive sur les lieux, on ne voyait rien 
d'autre que les flammes. Elle et tous les pompiers avaient senti 
l’odeur de chair brûlée qui s’en dégageait. Elle ne savait rien 
des papiers pas plus que des affaires personnelles de Mr. 
Oldacre. 


«Voici, mon cher Watson, le récit de mon échec. Et 
pourtant, et pourtant. 


Il serra ses mains fines au comble de la certitude. 


— Je sais que tout est faux. Je le sens. Quelque chose ne s’est 
pas encore manifesté et la gouvernante est au courant. Il y avait 
dans ses yeux le genre de défi revêche qui accompagne des 
connaissances coupables. Mais rien ne sert d’en parler 
davantage, Watson ; à moins d’un heureux hasard en notre 
faveur, je crains que l’affaire de la disparition de Norwood ne 
figure jamais dans cette chronique de nos succès qu’un public 
résigné devra tôt ou tard, je le pressens, endurer. 


— Gageons, objectai-je avec assurance, que l’apparence de 
l'accusé jouera en sa faveur auprès des jurés. 


— C’est un argument dangereux, mon cher Watson. Vous 
vous souvenez de cet affreux meurtrier, Bert Stevens, qui 


voulait que nous le fassions acquitter en 87 ? A-t-il jamais existé 
de jeune homme au plus doux tempérament ? 


— C’est vrai. 


— À moins que ne nous ne réussissions à établir une autre 
théorie, l’homme est perdu. Vous aurez du mal à trouver un 
détail dans cette affaire qui ne se tourne contre lui et toute 
investigation supplémentaire n’a servi qu'à l’étrangler 
davantage. À ce propos, il y a un curieux petit détail au sujet de 
ces papiers qui pourrait nous servir comme point de départ 
pour une enquête. En étudiant le livre de banque, j’ai constaté 
que le niveau peu élevé de la balance était principalement dû à 
des chèques importants établis au cours de l’année dernière au 
nom d’un Mr. Cornelius. Je dois dire qu’il serait intéressant de 
savoir qui est ce Mr. Cornelius pour avoir des transactions aussi 
importantes avec un entrepreneur à la retraite. Peut-être a-t-il 
quelque chose à voir avec le meurtre ? Cornelius est peut-être 
un courtier mais nous n’avons découvert aucun titre qui 
corresponde à ces montants élevés. À défaut d’autres indices, 
mes recherches doivent à présent se tourner vers une enquête 
auprès de la banque pour découvrir qui est le gentleman qui a 
touché ces chèques. Mais j'ai bien peur, mon cher camarade, 
que l’affaire ne se termine peu glorieusement sur la pendaison 
de notre client par Lestrade, ce qui constituera sans aucun 
doute un triomphe pour Scotland Yard. 


Je ne sais pas combien de temps Sherlock Holmes dormit 
cette nuit-là mais, en descendant pour le petit déjeuner, je le 
découvris pâle et épuisé, ses yeux rendus encore plus brillants 
par les cernes qui les entouraient. Autour de son fauteuil, le 
tapis était jonché de mégots de cigarette et des premières 
éditions des journaux du matin. Un télégramme ouvert était 
posé sur la table. 


— Que pensez-vous de ça, Watson ? me lança-t-il en le jetant 
vers mOI. 


Il venait de Norwood et était rédigé comme suit : 


Nouvelle preuve importante. Culpabilité de McFarlane 


définitivement établie. Vous conseille abandonner l'affaire. 
Lestrade 
— Ça a l’air grave, fis-je. 


— Le cocorico victorieux de Lestrade, répondit Holmes avec 
un sourire amer. Et pourtant, il serait prématuré d'abandonner 
l’affaire. Après tout, une nouvelle preuve importante est à 
double tranchant et pourrait couper dans une direction tout à 
fait différente de celle imaginée par Lestrade. Prenez votre petit 
déjeuner, Watson, puis nous sortirons ensemble voir ce que 
nous pouvons faire. Il me semble que j'aurais besoin de votre 
compagnie et de votre soutien moral aujourd’hui. 


De son côté, mon ami ne prit rien. Dans ces moments de 
grande intensité, il avait en effet la particularité de ne 
s’autoriser aucune nourriture. Et je l’avais déjà vu présumer de 
sa volonté de fer jusqu’à défaillir d’inanition. 


—-Je ne peux actuellement consacrer aucune énergie ni 
aucune force nerveuse à la digestion, répondait-il à mes 
remontrances médicales. 


Je n'étais donc pas étonné ce matin-là de le voir laisser son 
assiette intacte derrière lui pour partir avec moi à Norwood. 
Une foule de voyeurs morbides était toujours attroupée autour 
de Deep Dene House, une villa de banlieue telle que je me 
l’étais imaginée. Lestrade nous accueillit à l’intérieur, le visage 
rougi par la victoire, toute son attitude exprimant un 
triomphalisme grossier. 


— Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous démontré nos erreurs ? 
Avez-vous mis la main sur votre vagabond ? s’écria-t-il. 


— Je n’ai arrêté aucune conclusion, répondit mon camarade. 


- Nous avons arrêté les nôtres hier et il se trouve 
aujourd’hui qu’elles sont exactes, alors reconnaissez que, cette 
fois, nous vous avons légèrement devancé, Mr. Holmes. 


— Vous donnez en effet l’impression qu’il s’est passé quelque 
chose d’insolite, confirma Holmes. 


Lestrade éclata de rire. 


— Vous n’aimez pas plus que nous être battu, fit-il. Personne 
ne peut s'attendre que les choses se passent toujours comme il 
l’entend, n'est-ce pas, Mr. Watson ? Mais venez par ici, 
messieurs, je vous en prie, et je crois pouvoir vous convaincre 
une bonne fois pour toutes que John McFarlane est bien 
l’auteur de ce crime. 


Il nous conduisit dans une entrée sombre de l’autre côté du 
couloir. 


— C’est ici que le jeune McFarlane a dû venir récupérer son 
chapeau après le crime, nous expliqua-t-il. Tenez, regardez ça. 


Avec une soudaineté théâtrale, il frotta une allumette dont 
la flamme révéla une tache de sang sur le mur blanc. Comme il 
approchaïit la lumière, je constatai qu’il ne s’agissait pas d’une 
simple tache mais de l’empreinte très nette d’un pouce. 


— Observez-la avec votre loupe, Mr. Holmes. 
— Oui, c’est ce que je m’apprêtais à faire. 


— Vous savez qu’il n’existe pas deux empreintes de pouce 
identiques ? 


— J’ai entendu dire quelque chose comme ça. 


— Dans ce cas, voudriez-vous la comparer avec le tirage de 
cire que nous avons du pouce droit du jeune McFarlane, réalisé 
ce matin selon mes instructions ? 


Lorsqu'il approcha l’empreinte de cire de la tache de sang, 
aucune loupe n'était nécessaire pour voir que les deux 
provenaient incontestablement du même pouce. Il était pour 
moi évident que notre infortuné client était perdu. 


— Voilà qui est sans appel, lâcha Lestrade. 
— Oui, sans appel, répétai-je malgré moi en écho. 
— Sans appel, confirma Holmes. 


Quelque chose dans le ton de sa voix capta mon attention et 
je me tournai vers lui pour l’observer. Un changement 


extraordinaire était intervenu sur son visage. Il frémissait 
d’hilarité contenue. Ses yeux brillaient comme deux étoiles. Il 
me parut qu’il fournissait des efforts désespérés pour contenir 
un formidable fou rire. 


— Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! fit-il enfin. Qui l’aurait 
cru? Comme les apparences peuvent être trompeuses, 
vraiment ! Un si charmant jeune homme à défendre ! Ne pas se 
fier à notre propre jugement, voilà une admirable leçon pour 
nous, n'est-ce pas, Lestrade ? 


— Oui, certains d’entre nous ont une tendance un peu trop 
prononcée à l’outrecuidance, Mr. Holmes, approuva Lestrade. 


Son insolence était exaspérante mais nous ne pouvions faire 
autrement que de la supporter. 


— Quelle chance providentielle que ce jeune homme ait 
appuyé son pouce droit sur le mur en prenant son chapeau 
accroché à la patère ! Un geste si naturel aussi, quand on y 
pense. 


Holmes avait l’air calme mais, en parlant, tout son corps 
frémissait d’une agitation contenue. 


— Au fait, Lestrade, à qui doit-on cette brillante découverte ? 


— C'est la gouvernante, Mrs. Lexington, qui a attiré 
l'attention de l’agent de police en service de nuit. 


— Où était l’agent en service de nuit ? 


— Il montait la garde dans la chambre du crime, pour que 
rien ne soit dérangé. 


- Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas relevé cette 
empreinte hier ? 


— Eh bien, nous n’avions aucune raison particulière de faire 
un examen minutieux du hall. D’ailleurs et comme vous le 
constatez, ça n’est pas un endroit très accessible. 


— Non, non, bien sûr que non. J’imagine qu’il ne fait aucun 
doute que l’empreinte était là hier ? 


Lestrade regarda Holmes comme s’il perdait la tête. J’avoue 
avoir été moi-même surpris par son comportement hilare et sa 
remarque pour le moins extravagante. 


— Je ne sais pas si vous croyez que ce McFarlane est sorti de 
prison en plein milieu de la nuit pour renforcer les preuves dont 
nous disposons contre lui, commença Lestrade, mais je fais 
confiance à n’importe quel expert du monde pour prouver qu’il 
s’agit bien de l’empreinte de McFarlane. 


— C’est indubitablement l’empreinte de son pouce. 


— Alors c’est suffisant, trancha Lestrade. Je suis un homme 
pratique, Mr. Holmes et quand je dispose de preuves, j'en tire 
les conclusions. Si vous avez quelque chose à me dire, je vais au 
salon rédiger mon rapport. 


Holmes avait recouvré sa sérénité malgré les quelques lueurs 
d’amusement qui se lisaient encore dans son expression. 


— C’est une évolution véritablement attristante, n’est-ce pas, 
Watson ? me dit-il. Mais elle comporte cependant des points 
surprenants qui nous permettent de nourrir quelques espoirs 
pour notre client. 


— Je suis ravi de l’entendre, fis-je chaleureusement. J’avais 
craint que tout ne fût perdu. 


— Je n’irais certainement pas jusque-là, mon cher Watson. Le 
fait est qu’il y a une anomalie tout à fait majeure dans la preuve 
à laquelle notre ami attache une telle importance. 


— Vraiment, Holmes ! De quoi s’agit-il ? 


— Simplement de ceci : je sais que cette empreinte n’existait 
pas quand j'ai examiné cette entrée hier. À présent, Watson, 
allons faire une petite promenade au soleil. 


L'esprit passablement confus mais une petite flamme 
d'espoir renaissant au cœur, j'accompagnai mon ami dans sa 
promenade au jardin. Holmes prit toutes les façades de la 
maison à tour de rôle et les examina avec la plus grande 
attention. Puis il rentra et passa le bâtiment en revue, de la 


cave au grenier. La plupart des pièces n'étaient pas meublées. 
Holmes les inspecta néanmoins toutes très minutieusement. 
Finalement, dans le couloir supérieur ; qui desservait trois 
chambres inoccupées, il fut saisi d’un nouveau spasme 
d’hilarité. 

- Cette affaire présente vraiment des caractéristiques 
exceptionnelles, Watson, fit-il. Je crois qu’il est temps à présent 
de mettre Lestrade dans la confidence. Il a eu son petit moment 
de bonheur à nos dépens et, si ma lecture du problème se révèle 
exacte, nous allons peut-être lui rendre la monnaie de sa pièce. 
Oui, oui, je crois voir comment nous y prendre. 


L’inspecteur de Scotland Yard écrivait encore dans le salon 
lorsque Holmes vint l’interrompre. 


— J'ai cru comprendre que vous rédigiez le rapport de cette 
affaire, fit-il. 


— C’est exact. 


— Ne croyez-vous pas que ce soit un peu prématuré ? Je ne 
peux m'empêcher de croire que vos témoignages ne sont pas 
complets. 


Lestrade connaissait trop bien mon ami pour mépriser ses 
paroles. Il abandonna son stylo et le regarda avec curiosité. 


— Que voulez-vous dire, Mr. Holmes ? 


— Seulement qu’il y a un témoin important que vous n’avez 
pas entendu. 


— Pouvez-vous le produire ? 

— Je crois que oui. 

— Alors faites-le. 

— Je vais faire de mon mieux. Combien d’agents avez-vous ? 
— Trois à portée de voix. 


— Parfait ! s’exclama Holmes. Puis-je vous demander s'ils 
sont grands, robustes et pourvus de voix puissantes ? 


— Sans aucun doute, bien que je ne voie pas ce que leurs voix 
ont à voir là-dedans. 


— Peut-être vais-je pouvoir vous éclairer là-dessus comme sur 
quelques autres points, poursuivit Holmes. Ayez la gentillesse 
d’appeler vos hommes et je vais m’y employer. 


Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis dans 
l'entrée. 


— Dans la remise, vous trouverez une quantité considérable 
de paille, commença Holmes. Je vous demande d’en apporter 
deux bottes. Je pense qu’elles nous seront d’un grand secours 
pour produire le témoin dont j'ai besoin. Merci beaucoup. Je 
crois que vous avez des allumettes dans votre poche, Watson. 
Maintenant, Mr. Lestrade, je vais vous demander à tous de 
m’accompagner sur le palier du dernier étage. 


Comme je l’ai dit, il y avait un large couloir qui desservait 
trois chambres vides. Sherlock Holmes nous rassembla tous à 
lune des extrémités. Les agents souriaient et Lestrade 
dévisageait mon ami, la stupeur, l’expectative et l’ironie se 
succédant sur ses traits. 


Holmes se planta devant nous avec l’air d’un illusionniste 
réalisant un de ses tours. 


— Auriez-vous l’amabilité d’envoyer un de vos agents 
chercher deux seaux d’eau ? Mettez la paille sur le sol ici, loin 
des murs. Bon, à présent, je pense que nous sommes prêts. 


La rougeur et la colère commençaient à envahir le visage de 
Lestrade. 


— Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Mr. Sherlock Holmes, 
commença-t-il, mais si vous savez quoi que ce soit, vous pouvez 
certainement nous le dire sans avoir recours à toutes ces 
âneries. 


— Je vous assure, mon bon Lestrade, que j’ai une excellente 
raison d’agir ainsi. Vous vous souvenez certainement de m'avoir 
légèrement taquiné, il y a quelques heures, quand le soleil 


semblait illuminer vos plates-bandes, alors ne me tenez pas 
rigueur d’un peu de pompe et de cérémonie. Puis-je vous 
demander, Watson, d'ouvrir cette fenêtre et de mettre le feu à 
la paille ? 


Je m'exécutai et, alors que la paille sèche craquait en 
s’enflammant, poussée par le courant d’air, une volute de fumée 
grise tourbillonna dans le couloir. 


— Voyons à présent si nous pouvons produire votre témoin, 
Mr. Lestrade. Puis-je vous demander à tous de crier «Au 
feu ! » ? Alors allons-y. Un, deux, trois. 


— Au feu ! nous écriâmes-nous tous. 

— Merci. Je vais vous déranger une nouvelle fois. 

— Au feu ! 

— Juste une dernière fois, messieurs et tous ensemble. 
— Au feu ! 

Le cri avait dû résonner dans tout Norwood. 


Il était à peine éteint lorsqu'une chose stupéfiante se 
produisit. Une porte s’ouvrit à la volée dans ce qui semblait être 
un mur épais à l’autre bout du couloir et un petit homme 
ratatiné en surgit, comme un lapin de son terrier. 


— Prodigieux ! lâcha Holmes sans sourciller. Watson, un seau 
d’eau sur la paille. Cela fera l’affaire ! Lestrade, permettez-moi 
de vous présenter votre principal témoin manquant, Mr. Jonas 
Oldacre. 


L’inspecteur fixait sur l’arrivant un regard stupéfait. Ce 
dernier clignait des yeux à la vive lumière du couloir, son 
regard interrogateur passant sans comprendre de notre petite 
troupe aux restes fumants du brasier. C'était un visage odieux 
où se lisaient la ruse, la haine, la malveillance, avec deux yeux 
clairs, fuyants, et des cils blancs. 


— Qu'est-ce que c’est ? s’exclama enfin Lestrade. Qu'est-ce 
que vous avez fichu tout ce temps ? 


Oldacre lâcha un rire gêné, reculant devant le visage rouge 
de fureur de l’inspecteur hors de lui. 


— Je n’ai fait aucun mal. 


— Aucun mal ? Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour 
faire pendre un innocent. Si ce gentleman n'avait pas été là, je 
ne suis pas sûr que vous n’eussiez pas réussi. 


La misérable créature commença à gémir. 
— Ce n’était, monsieur, qu’une plaisanterie. 


— Oh ! une plaisanterie, n’est-ce pas ? Rira bien qui rira le 
dernier, vous pouvez me croire. Faites-le descendre et 
enfermez-le au salon jusqu'à mon arrivée. Mr. Holmes, 
poursuivit-il lorsqu'ils furent partis, je ne pouvais parler devant 
les agents, mais peu m'importe de dire devant le docteur 
Watson que c’est l’enquête la plus brillante que vous ayez 
jamais réalisée, bien que la façon dont vous l’avez résolue reste 
pour moi un mystère. Vous avez sauvé la vie d’un innocent et 
vous avez évité un scandale dont la gravité aurait ruiné ma 
réputation dans la police. 


Holmes sourit en frappant l’épaule de Lestrade. 


— Plutôt que ruinée, mon bon monsieur, vous allez découvrir 
que votre réputation va s’en trouver valorisée. Quelques 
modifications dans le rapport que vous êtes en train de rédiger 
et ils comprendront combien il est difficile de jeter de la poudre 
aux yeux de l’inspecteur Lestrade. 


— Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse ? 


— Pas le moins du monde. Le travail est ma seule 
récompense. Peut-être m’en attribuerai-je quelque mérite un 
jour lointain, quand j’autoriserai mon historien zélé à 
rassembler ses feuillets, hein, Watson ? Bien, maintenant allons 
voir où ce rat était tapi. 


Une cloison de lattes de bois et de plâtre avait été montée en 
travers du couloir, à deux mètres du fond, avec une porte 
astucieusement dissimulée. L'intérieur était éclairé par des 


fentes sous les avant-toits. Quelques meubles, une provision de 
nourriture et de l’eau y étaient entreposés ainsi qu’un certain 
nombre de livres et de papiers. 


— Voilà les avantages d’être entrepreneur, fit Holmes alors 
que nous sortions de la pièce. Il pouvait arranger sa propre 
petite cachette sans l’aide d’un complice, à l’exception, bien sûr, 
de sa précieuse gouvernante, que je ne perdrais pas de temps à 
fourrer dans mon sac, Lestrade. 


— Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-vous 
découvert cet endroit, Mr. Holmes ? 


— J'ai décrété que notre camarade se cachait dans la maison. 
Lorsque j'ai arpenté le couloir et que j'ai découvert qu’il 
mesurait deux mètres de moins que celui de l’étage inférieur 
l'endroit où il se trouvait était clair. Je me suis dit qu’il n’aurait 
pas le cran de résister à une alerte au feu. Nous aurions, bien 
sûr, pu le débusquer autrement mais cela m’amusait de le 
pousser à sortir lui-même de sa cachette. Et puis, je vous devais 
une petite mystification, Lestrade, pour votre facétie de la 
matinée. 


— Eh bien, monsieur, nous sommes quittes. Mais comment 
diable avez-vous deviné qu’il était seulement dans la maison ? 


— L’empreinte du pouce, Lestrade. Vous disiez que c'était 
décisif ; et c'était le cas mais dans un sens bien différent. Je 
savais qu’elle ne s’y trouvait pas la veille. Je ne néglige jamais 
aucun détail, comme vous avez dû le remarquer. J’avais 
examiné l’entrée et j'étais sûr que le mur était vierge. Elle avait 
donc été apposée au cours de la nuit. 


— Mais comment ? 


— Très simplement. Quand ces enveloppes ont été scellées, 
Jonas Oldacre a demandé à McFarlane de bien fermer un des 
sceaux en apposant son pouce sur la cire tiède. Cela a dû être 
fait si vite et si naturellement que j'ose dire que le jeune 
homme lui-même n’en a aucun souvenir. Les choses se sont très 
probablement passées comme ça et Oldacre lui-même n’avait 


aucune idée de ce qu’il pourrait en faire. Ruminant l’affaire 
dans son antre, la preuve absolument accablante qu’il pouvait 
tirer de l’utilisation de cette empreinte contre McFarlane lui est 
brusquement apparue. Faire un tirage de cire de cette 
empreinte, l’imbiber avec du sang suite à une piqûre d’épingle 
et poser cette marque sur le mur pendant la nuit, de sa propre 
main ou de celle de sa gouvernante, tout cela était d’une 
extrême simplicité. Si vous examinez les documents qu’il a 
emportés dans sa retraite, je vous parie que vous découvrirez le 
sceau portant l’empreinte. 


— Splendide ! s’exclama Lestrade. Splendide! Vous 
l’exprimez de telle manière que tout est clair comme de l’eau de 
roche. Mais pourquoi une telle machination, Mr Holmes ? 


Je m’amusais de constater combien l’attitude arrogante du 
détective avait brusquement changé pour celle d’un enfant 
interrogeant son maître. 


- Je ne crois pas que cela soit très difficile à expliquer. 
L'homme qui nous attend en bas est un individu très 
profondément méchant et vindicatif. Savez-vous qu’il fut jadis 
repoussé par la mère de McFarlane ? Non ! Je vous avais dit 
d'aller à Blackheath avant de vous rendre à Norwood. Eh bien, 
cette injure, c’est ainsi qu’il a considéré la chose, s’est greffée 
dans son cerveau méchant et rusé et il a attendu toute sa vie sa 
vengeance sans jamais en voir la possibilité. Depuis un an ou 
deux, ses affaires ne marchaient pas très bien, je penche pour 
des spéculations hasardeuses, et il s’est trouvé en mauvaise 
posture. Il a décidé d’escroquer ses créditeurs et, dans ce but, a 
établi des chèques très élevés à l’ordre d’un certain Mr. 
Cornelius, qui n’est autre, j'imagine, que lui-même. Je n’ai pas 
encore retrouvé la trace de ces chèques maïs je suis sûr qu’ils 
ont été encaissés sous ce nom dans quelque ville de province où 
Oldacre de temps en temps mène une double vie. Il avait aussi 
l'intention de changer complètement de nom, de prendre cet 
argent et de disparaître pour recommencer une nouvelle vie 
ailleurs. 


— C’est fort probable. 


—Il se disait que sa disparition arrêterait toutes les 
poursuites contre lui et lui procurerait du même coup une 
vengeance entière et écrasante contre son ancienne bien-aimée 
s’il pouvait donner l’impression d’avoir été assassiné par son 
enfant unique. Un chef-d'œuvre d’infamie qu’il a dirigé de main 
de maître. L’idée du testament, qui donnait un mobile parfait à 
ce crime, la visite ignorée de ses propres parents, la rétention 
de la canne, le sang, les restes animaux et les boutons dans le 
feu, tout était admirable. Un filet aux mailles duquel il me 
semblait, il y a encore quelques heures, impossible d'échapper. 
Mais ce don suprême de l’artiste : savoir quand s’arrêter, lui fait 
défaut. Il a voulu améliorer ce qui était déjà parfait, serrer un 
peu plus la corde autour du cou de son infortunée victime et il 
a tout ruiné. Descendons, Lestrade. Il y a encore une ou deux 
questions que j'aimerais lui poser. 


La créature malfaisante était assise dans son propre salon, 
encadrée par deux policiers. 


— C'était une plaisanterie, mon bon monsieur, une simple 
plaisanterie, rien de plus, gémissait-il sans cesse. Je vous assure 
que je ne me suis caché que pour voir les effets de ma 
disparition et je suis sûr que vous n’aurez pas l'injustice de 
croire que j'aurais laissé le moindre mal arriver à ce pauvre 
McFarlane. 


— Les jurés en décideront, répliqua Lestrade. Quoi qu’il en 
soit, je vous inculpe de complot d’escroquerie sinon de tentative 
de meurtre. 


— Et vous ne tarderez très probablement pas à découvrir que 
vos créditeurs vont saisir le compte bancaire de Mr. Cornelius, 
ajouta Holmes. 


Le petit homme sursauta et tourna ses yeux mauvais sur 
mon ami. 


— Je vous dois beaucoup de choses, fit-il, peut-être aurai-je 
un jour l’occasion de payer mes dettes. 


Holmes sourit avec complaisance. 


— Je crois que les quelques prochaines années vont vous 
trouver très occupé, fit-il. À propos, qu’avez-vous mis dans le 
feu en plus de vos vieux pantalons ? Un chien mort, des lapins, 
ou quoi ? Vous ne me le direz pas ? Mon cher, comme c’est 
cruel de votre part ! Bien, bien, disons alors qu’un couple de 
lapins rendra compte du sang et des restes carbonisés. Si jamais 
vous en faites le récit, Watson, des lapins feront l'affaire. 


LES HOMMES DANSANTS 


Holmes était resté plusieurs heures assis en silence, son long 
dos courbé sur une coupelle de chimie dans laquelle il 
mélangeait une mixture particulièrement malodorante. Sa tête 
inclinée sur sa poitrine, il me faisait penser à un étrange oiseau 
décharné au plumage gris terne et à la huppe noire. 


— Alors, Watson, me lança-t-il tout à coup, comme ça vous 
n'avez pas l'intention d'investir dans les valeurs sud-africaines ? 


— J’eus un sursaut de stupéfaction. Bien que je fusse habitué 
aux singulières facultés de Holmes, cette brusque intrusion dans 
mes réflexions les plus intimes m'était complètement 
inexplicable. 


— Comment diable le savez-vous ? lui demandai-je. 


Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la main 
et une lueur amusée au fond de ses yeux profondément 
enfoncés. 


— Allons, Watson, avouez que vous êtes confondu, fit-il. 
— Je le suis. 

— Je devrais vous faire signer des aveux dans ce sens. 

— Pourquoi ? 


— Parce que dans cinq minutes vous soutiendrez-que ceci est 
d’une absurde simplicité. 


— Jamais je ne prétendrai une chose pareille. 


— Voyez-vous, mon cher Watson -— il posa le tube à essai dans 
son râtelier et se lança dans une démonstration sur le ton d’un 
professeur s'adressant à sa classe -, il n’est pas très difficile de 
construire une suite de déductions où chacune découle de celle 


qui la précède et où toutes sont néanmoins d’une extrême 
simplicité. Si, après avoir procédé de la sorte, l’une d’entre elles 
balaye simplement toutes les déductions intermédiaires et offre 
une résonance avec le point de départ et la conclusion, elle est 
capable de produire un effet surprenant, bien que peut-être 
factice. Pour ce qui nous occupe, il n’était pas très difficile, par 
un examen du sillon entre votre index gauche et votre pouce, 
de savoir avec certitude que vous n’aviez pas l'intention 
d'investir votre modeste capital dans les mines d’or. 


- Je ne vois pas le rapport. 


— Probablement pas; mais je peux très rapidement vous 
montrer un lien très étroit. Voici les maillons manquants d’une 
chaîne fort simple : 1) Vous aviez de la craie entre votre index 
gauche et votre pouce en revenant de votre club hier soir. 2) 
Vous mettez de la craie à cet endroit lorsque vous jouez au 
billard, pour assurer votre queue. 3) Vous ne jouez jamais au 
billard sauf avec Thurston. 4) Vous m'avez confié, il y a quatre 
semaines, que Thurston avait une option sur des terrains sud- 
africains qui arrivait à expiration au bout d’un mois et qu’il 
désirait vous la voir partager avec lui. 5) Votre carnet de 
chèques est enfermé dans mon tiroir et vous ne m’avez pas 
demandé la clef. 6) Vous n’avez pas l'intention de placer votre 
argent de cette manière. 


— Ceci est d’une absurde simplicité ! m’exclamai-je. 


— Exactement ! répliqua-t-il, légèrement irrité. N'importe 
quel problème devient d’une simplicité enfantine une fois qu’on 
vous l’a expliqué. En voici un qui ne l’est pas. Voyez ce que 
vous pouvez en tirer, mon cher Watson. 


Il poussa une feuille de papier sur la table avant de 
retourner à ses expériences de chimie. 


Je me penchais avec étonnement sur les absurdes 
hiéroglyphes qui couvraient le papier. 


— Voyons, Holmes, c’est un dessin d’enfant, m’écriai-je. 


— Oh, c’est votre opinion ! 


— Que serait-ce d’autre ? 


— Précisément ce que Mr. Hilton Cubitt du Manoir de Riding 
Thorpe, Norfolk, est impatient de savoir. Cette petite énigme est 
arrivée par le premier courrier du matin et l’homme est censé 
suivre par le prochain train. Voici un coup de sonnette, Watson. 
Je ne serais pas surpris que ce fût lui. 


Un pas pesant gravit les escaliers, et un instant plus tard, un 
grand gentleman, dont les yeux clairs et les joues rubicondes 
témoignaient d’une vie menée loin des brouillards de Baker 
Street, le teint éclatant de santé et parfaitement rasé, pénétrait 
dans la pièce. Une bouffée de cet air puissant, frais et fortifiant 
de la côte Est parut s’engouffrer avec lui. Après nous avoir serré 
la main à chacun, il allait s’asseoir lorsque son regard tomba sur 
la feuille et ses singuliers dessins que je venais d’examiner et 
que j'avais laissée sur la table. 


— Alors, Mr. Holmes, qu’en pensez-vous ? s’écria-t-il. On m’a 
dit que vous appréciez les mystères insolites. Je ne crois pas 
que vous puissiez en trouver de plus étrange. Je vous l’ai 
envoyé en avance pour vous laisser le temps de l’étudier avant 
mon arrivée. 


— Il s’agit sans aucun doute d’une pièce des plus curieuses, 
commenta Holmes. À première vue, on pourrait la prendre pour 
un dessin d’enfant représentant une extravagante succession de 
petites silhouettes dansant sur le papier où elles sont dessinées. 
Pourquoi accordez-vous une quelconque importance à une 
chose aussi saugrenue ? 


— Je n’y aurais prêté aucune attention, Mr. Holmes, si ce 
n'était ma femme. Ce papier lui a fait une peur bleue. Elle ne 
dit rien mais la terreur se lit dans son regard. C’est pourquoi je 
veux aller au bout de cette affaire. 


Holmes ramassa le papier et l’exposa à la lumière du soleil. 
La page était arrachée d’un carnet. Les dessins étaient faits au 
crayon et se déroulaient de la façon suivante : 


DPLDOLOTLÉSDTIES 


Holmes  l’examina quelque temps puis, le pliant 
soigneusement, il le rangea dans son agenda. 


— Voilà un cas qui promet d’être des plus intéressants et des 
plus inhabituels, fit-il. Vous m'avez fourni quelques détails dans 
votre lettre, Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous cependant 
l’obligeance de revenir dessus au profit de mon ami, le docteur 
Watson 


— Je ne suis pas un très bon conteur, répondit notre visiteur 
en serrant et desserrant nerveusement ses grandes mains 
puissantes. Vous me demanderez des explications quand je 
n'aurai pas été clair. Je commencerai avec mon mariage l’année 
dernière mais je veux tout d’abord vous dire que, bien que je ne 
sois pas un homme riche, ma famille est établie à Riding Thorpe 
depuis cinq siècles et il n’est pas de famille plus respectée que 
la nôtre dans le comté de Norfolk. L’année dernière, je suis 
venu à Londres pour le Jubilée et je suis descendu dans une 
pension de famille de Russel Square parce que Parker, le 
pasteur de notre paroisse, y était installé. Il y avait là une jeune 
femme, une Américaine du nom de Patrick, Elsie Patrick. Nous 
sommes devenus amis et, avant la fin de mon séjour d’un mois, 
j'étais aussi épris qu’on peut l’être. Nous nous sommes mariés 
civilement dans la plus grande intimité et c’est en tant que mari 
et femme que nous sommes retournés à Norfolk. Vous estimerez 
que c’est une pure folie, Mr. Holmes, pour un homme d’une 
bonne et ancienne famille d’épouser une femme de cette façon, 
sans rien savoir de son passé ni de sa famille mais si vous la 
voyiez, si vous la connaïissiez, vous comprendriez mieux. 


« Elle, Elsie s’est montrée très franche à ce sujet. Je ne peux 
pas dire qu’elle ne m'’ait donné toutes les occasions de me 


rétracter si je l’avais voulu. “J’ai eu des fréquentations très 
déplaisantes dans ma vie, m’a-t-elle dit. Je veux les oublier. Je 
ne ferai jamais aucune allusion à mon passé parce qu’il m'est 
très douloureux. Si tu m’épouses, Hilton, tu épouseras une 
femme qui n’a rien à se reprocher ; maïs tu devras te contenter 
de ma parole et m’autoriser à rester silencieuse sur tout ce qui 
s’est passé avant que je ne sois tienne. Si ces conditions sont 
trop dures, alors retourne à Norfolk et laisse-moi à l’existence 
solitaire qui était la mienne lorsque tu m’as rencontrée.” Tels 
furent les mots qu’elle prononça la veille de notre mariage. Je 
lui ai répondu que je m’accommoderai de ses conditions et j’ai 
tenu parole. 


« Nous sommes mariés à présent depuis un an et nous avons 
été parfaitement heureux. Mais il y a un mois, à la fin juin, j'ai 
remarqué les premiers signes de trouble. Un jour, ma femme a 
reçu une lettre d'Amérique. J’ai vu le timbre américain. D’une 
pâleur mortelle, elle a lu la lettre puis l’a jetée au feu. Elle n’y 
fit par la suite aucune allusion, pas plus que moi, car une 
promesse est une promesse maïs, depuis ce jour, elle n’a jamais 
connu une heure de tranquillité. Son visage affiche une 
inquiétude permanente comme si elle attendait et redoutait 
quelque chose. Elle ferait mieux de me faire confiance. Elle se 
rendrait compte que je suis son meilleur ami. Mais je ne peux 
rien dire avant qu’elle ne parle. Voyez-vous, c’est une femme 
honnête, Mr. Holmes et quels que soient les problèmes qu’elle 
ait pu rencontrer par le passé, elle n’y est pour rien. Je ne suis 
qu’un simple châtelain de Norfolk mais aucun autre homme que 
moi en Angleterre ne tient l’honneur de sa famille en plus haute 
considération. Elle le sait très bien et elle le savait parfaitement 
avant de m’épouser. Elle n’y jetterait jamais la moindre tache, 
j'en suis parfaitement convaincu. 


«J’en viens à présent à la partie la plus étrange de mon 
récit. Il y a environ une semaine -— c'était le mardi de la semaine 
dernière -—, j’ai découvert sur le rebord d’une fenêtre une série 
d’absurdes petites silhouettes dansantes comme celles sur le 
papier. Elles étaient griffonnées à la craie. J’ai cru que c'était le 


garçon d’écurie qui les avait dessinées mais le garçon m’a juré 
qu'il n’y était pour rien. Quoi qu’il en soit, elles sont apparues 
pendant la nuit. Je les ai fait lessiver et je n’ai mentionné 
l'incident à ma femme que plus tard. À ma surprise, elle l’a pris 
très au sérieux et m'a supplié, si d’autres dessins apparaïissaient, 
de les lui laisser voir Il n’y en eut pas pendant une semaine et 
puis, hier matin, j'ai découvert ce papier abandonné sur le 
cadran solaire du jardin. Je l’ai montré à Elsie et elle s’est 
évanouie. Depuis lors, elle semble être ailleurs, à moitié 
hébétée, une lueur de terreur tapie en permanence au fond des 
yeux. C’est alors que je vous ai écrit et envoyé ce papier, Mr. 
Holmes. Je ne pouvais pas raconter cette histoire à la police, ils 
m'auraient ri au nez mais vous, vous allez me dire ce qu’il faut 
faire. Je ne suis pas un homme riche maïs, si un danger menace 
ma chère femme, je suis prêt à dépenser jusqu’à mon dernier 
sou pour la protéger. 


Simple, honnête et de bonne famille, avec ses grands yeux 
bleus pleins de ferveur et son beau et large visage, cet homme 
constituait un représentant admirable de ces propriétaires 
terriens issus du vieux sol anglais. Son amour pour sa femme et 
sa confiance en elle se lisaient sur ses traits. Holmes, après 
avoir écouté son histoire avec la plus grande attention, resta 
quelque temps plongé dans ses réflexions. 


— Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-il enfin, que le mieux 
serait de vous adresser directement à votre femme et de lui 
demander de vous faire partager son secret ? 


Hilton Cubitt hocha sa tête massive. 


— Une promesse est une promesse, Mr. Holmes. Si Elsie 
voulait me parler, elle le ferait. Sinon, ça n’est pas à moi de 
forcer ses confidences. Mais rien ne m'’interdit d’agir à ma guise 
et c’est ce que j’ai l'intention de faire. 


— Alors je vous aiderai de tout mon cœur En premier lieu, 
avez-vous entendu parler de l’arrivée d'étrangers dans les 
environs ? 


— Non. 


- J'imagine que c’est un endroit très calme. Un visage 
nouveau provoquerait des commentaires, non ? 


— Dans le voisinage immédiat, oui. Mais il y a plusieurs 
petites stations balnéaires assez proches et les paysans prennent 
des pensionnaires. 


— Ces hiéroglyphes ont manifestement un sens. S'il est 
purement arbitraire, il nous sera sans doute impossible de le 
découvrir. Mais si, par ailleurs, il obéit à un code, je ne doute 
pas d’en venir à bout. Cependant, cet échantillon précis est si 
court que je ne peux rien en tirer et les faits que vous m’avez 
rapportés sont si vagues qu’ils ne peuvent servir de base à une 
enquête. Je vous suggère de rentrer à Norfolk, de maintenir une 
surveillance assidue et de faire une copie fidèle de toute 
nouvelle ribambelle dansante qui pourrait apparaître. Il est tout 
à fait regrettable de ne pas avoir la réplique de celle laissée à la 
craie sur le rebord de la fenêtre. Menez aussi une, enquête 
discrète sur la présence éventuelle d’étrangers dans les parages. 
Dès que vous aurez rassemblé de nouveaux éléments, venez me 
voir C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner, Mr. 
Hilton Cubitt. Si un quelconque développement pressant devait 
survenir, je me tiens prêt à venir vous voir à Norfolk à tout 
instant. 


L’entrevue laissa Sherlock Holmes profondément songeur et, 
à plusieurs reprises au cours des quelques jours suivants, je le 
vis sortir le petit morceau de papier de son calepin et se 
pencher longuement et avec la plus grande concentration sur 
les curieuses figurines qui y étaient inscrites. Il ne fit cependant 
aucune allusion à l’affaire jusqu’à un après-midi à peu près 
quinze jours plus tard. J’allais sortir lorsqu'il me rappela. 


— Vous feriez mieux de rester, Watson. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai reçu un télégramme de Hilton Cubitt ce 
matin. Vous vous souvenez de Hilton Cubitt et des farandoles ? 
Il devait arriver à Liverpool Street à treize heures vingt. Il 
devrait être là d’un instant à l’autre. Je déduis de son 


télégramme que de nouveaux événements d'importance sont 
intervenus. 


Nous n’attendîmes pas longtemps puisque notre châtelain de 
Norfolk arriva de la gare aussi vite qu’un fiacre put le conduire. 
Les yeux fatigués et le front ridé, il avait l’air soucieux et 
abattu. 


— Cette affaire me porte sur les nerfs, Mr. Holmes, 
commença t-il en s’affaissant comme un homme épuisé dans un 
fauteuil. C’est assez pénible de se sentir cerné par des gens 
invisibles et inconnus qui manigancent dans votre dos mais 
quand, en plus, vous savez que cela tue votre femme à petit feu, 
alors c’en est trop. Ça la ronge, elle dépérit sous mes yeux. 


— Elle n’a toujours rien dit ? 


— Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut pourtant bien des moments 
où la pauvre fille semblait sur le point de parler mais elle n’a 
jamais pu se résoudre à franchir le pas. J’ai essayé de l’aider 
mais je dois avouer m’y être pris maladroitement et l’avoir 
effrayée. Elle a parlé de l’ancienneté de ma famille, de notre 
réputation dans le comté, de notre fierté quant à notre honneur 
sans tache et j’ai eu l’impression qu’on allait en venir à la 
question mais je ne sais pas comment, tout s’est arrêté avant. 


— Mais vous avez vous-même découvert quelque chose ? 


— Et pas qu’un peu, Mr. Holmes. J’ai plusieurs nouvelles 
ribambelles à vous montrer et, surtout, j'ai vu l’homme. 


— Quoi, l’homme qui les a dessinées ? 


— Oui, je l’ai vu à l’œuvre. Maïs je vais tout vous raconter 
dans l’ordre. Lorsque je suis rentré de ma visite chez vous, la 
première chose que je vis le lendemain matin fut une nouvelle 
série de ces silhouettes dansantes. Elles avaient été dessinées à 
la craie sur la porte en bois noire de la cabane à outils, à côté 
du tennis parfaitement visible depuis les fenêtres de devant. 
J’en ai fait une copie exacte que voilà. 


Il déplia un papier qu’il étendit sur la table. Voici la réplique 


des hiéroglyphes 


EXRXAEANXS 


— Excellent ! s’exclama Holmes. Excellent ! Je vous en prie, 
poursuivez. 


— Lorsque j’eus terminé, j’effaçai les marques maïs, deux 
matinées plus tard, une nouvelle inscription était apparue. En 


MEOUEETX 


Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir. 
— Notre matériel s’accumule rapidement, fit-il. 


— Trois jours plus tard, un message griffonné sur du papier 
était glissé sous un caillou sur le cadran solaire. Le voici. Les 
dessins, comme vous le constatez, sont exactement les mêmes 
que sur le précédent. Après ça, je me suis résolu à faire le guet. 
J’ai sorti mon revolver et je me suis installé dans mon bureau 
qui domine le tennis et le jardin. Aux environs de deux heures 
du matin, j'étais assis devant la fenêtre, la pièce était plongée 
dans l’obscurité à l’exception du clair de lune qui luisait au- 
dehors lorsque j’entendis des pas derrière moi. C'était ma 
femme en robe de chambre. Elle m’a supplié de venir me 
coucher. Je lui ai dit franchement que je voulais savoir qui nous 
jouait ces farces ridicules. Elle me répondit qu’il s’agissait d’une 
plaisanterie stupide à laquelle je ne devais prêter aucune 
attention. 


«— Si cela t’ennuie tellement, Hilton, partons en voyage tous 
les deux pour y échapper. 


«— Quoi, nous faire chasser de chez nous par un plaisantin ? 
rétorquai-je. Et être ridiculisé dans tout le pays ? 


«— Allons, viens te coucher, me répondit-elle. Nous 
parlerons de tout ça demain matin. » 


« Brusquement, alors qu’elle parlait, je vis la pâleur de son 
visage s’accentuer encore au clair de lune et sa main se serra 
sur mon épaule. Quelque chose se déplaçait dans l’ombre de la 
cabane à outils. Je distinguais une silhouette sombre, furtive 
qui franchissait le coin et s’accroupissait devant la porte. 
Saisissant mon arme, j'allais me précipiter dehors quand ma 
femme lança les bras autour de moi et me retint avec une force 
convulsive. J’essayai de la repousser mais elle s’accrochait 
désespérément à moi. Je parvins à me libérer mais le temps que 
j'ouvre la porte et que j'arrive à la remise, l’homme avait 
disparu. Il avait pourtant laissé une trace de sa présence. En 
effet, la même configuration de figurines dansantes apparue à 
deux reprises et que j'avais déjà recopiée se trouvait sur la 
porte. J’inspectai les alentours sans découvrir la moindre trace 
de cet homme. Et pourtant, si incroyable que cela paraisse, il 
avait dû être là tout le temps puisque, lorsque j’examinai de 
nouveau la porte le lendemain matin, il avait griffonné d’autres 
dessins sous la ligne que j'avais déjà vue. 


— Avez-vous ce nouveau dessin ? 
— Oui, il est très bref maïs j’en ai fait une copie que voici. 


Il produisit une feuille. La nouvelle sarabande avait cet 


HUXE 


— Dites-moi, fit Holmes - et je voyais dans son regard 
combien il était excité — était-ce un simple ajout au message 
précédent ou vous a-t-il semblé complètement indépendant ? 


— Il était sur un autre panneau de la porte. 


— Excellent ! En ce qui nous concerne, c’est de loin le fait le 
plus important. Il me remplit d'espoir. Mais je vous en prie, Mr. 


Hilton Cubitt, poursuivez votre passionnante déclaration. 


- Je n’ai rien de plus à dire, Mr. Holmes, sinon que j'étais en 
colère contre ma femme ce soir-là pour m'avoir retenu alors 
que j'aurais pu attraper ce coquin de rôdeur. Elle a dit qu’elle 
avait eu peur qu'il ne m'arrive quelque chose. Pendant une 
seconde, il m'est venu à l'esprit qu’elle craignaïit peut-être en 
fait qu’il ne lui arrive quelque chose parce que je savais sans le 
moindre doute qu’elle connaissait l’identité de cet homme et ce 
qu'il voulait dire avec ses étranges messages. Mais il y a un ton 
dans la voix de ma femme, Mr. Holmes, et un éclat dans ses 
yeux qui interdit tout soupçon et je suis sûr que c'était en effet 
ma sécurité qui la préoccupait. Voilà toute l’histoire et, 
maintenant, je voudrais votre avis sur la conduite à tenir. Si je 
m'écoutais, je mettrais une demidouzaine de mes hommes dans 
les buissons et, quand ce type reviendra, ils lui donneront une 
telle raclée qu’il nous laissera tranquilles pour un bout de 
temps. 


— Je crains que le cas ne soit trop grave pour des solutions 
aussi simples, commenta Holmes. Combien de temps 
pouvezvous rester à Londres ? 


— Je dois rentrer aujourd’hui. Je ne voudrais pour rien au 
monde laisser ma femme seule ce soir. Elle est très nerveuse et 
m'a supplié de rentrer. 


- Vous avez parfaitement raison. Mais si vous aviez pu 
prolonger votre séjour, j'aurais peut-être pu vous accompagner 
dans un jour ou deux. Dans l'intervalle, laissez-moi ces papiers. 
Je pense qu’il est très probable que je sois en mesure de vous 
rendre visite sous peu et de jeter quelque lumière sur votre 
affaire. 


Sherlock Holmes conserva le calme de son attitude 
professionnelle jusqu’au départ de notre visiteur bien qu’il me 
fût aisé, moi qui le connaissais si bien, de noter son extrême 
agitation. Au moment où le large dos de Hilton Cubitt 
disparaissait par la porte, mon camarade se précipita vers la 
table, étendit devant lui tous les morceaux de papier recouverts 


de farandoles et se plongea dans des calculs complexes et 
minutieux. Deux heures durant je l’observais tandis qu’il 
remplissait des feuilles et des feuilles de silhouettes et de 
lettres, si complètement absorbé par sa tâche qu’il en avait de 
toute évidence oublié ma présence. Il faisait parfois des progrès 
et sifflotait ou chantait devant son travail ; à d’autres moments, 
il demeurait perplexe et restait immobile durant de longues 
périodes, le sourcil froncé et le regard vague. Il bondit 
finalement de sa chaise avec un cri de satisfaction et arpenta là 
pièce en se frottant les mains. Puis il rédigea un long 
télégramme sur un formulaire. 


— Si la réponse à ceci répond à mes attentes, vous aurez une 
très belle affaire à ajouter à votre collection, Watson, déclara-t- 
il. J’estime que nous serons en mesure de partir à Norfolk 
demain et d’apporter à notre ami des informations précises 
concernant le mystère de ses contrariétés. 


J'avoue avoir été plein de curiosité mais je savais 
pertinemment que Holmes aimait faire ses révélations de la 
façon et au moment choisis par lui, alors j'attendais qu’il lui 
convînt de me mettre dans la confidence. 


Mais il y eut du retard dans la réponse à son télégramme et 
deux jours d’impatience suivirent, durant lesquels Holmes 
dressait les oreilles au moindre coup de sonnette. Le soir du 
second jour arriva une lettre de Hilton Cubitt. De son côté, tout 
était calme à l’exception d’une longue inscription apparue le 
matin même sur le socle du cadran solaire. Il nous en envoyait 
une copie dont voici la reproduction : 


LA YA HAE EX 
XAXXIANTETEX 


Holmes se pencha sur cette frise grotesque quelques minutes 


et bondit brusquement sur ses pieds avec une exclamation de 
surprise et de consternation. Son visage était défait d’anxiété. 


- Nous avons laissé les choses aller trop loin, fit-il. Y a-t-il 
un train pour North Walsham ce soir ? 


Je consultai les horaires. Le dernier venait juste de partir. 


— Alors il ne nous reste plus qu’à petit-déjeuner très tôt et à 
prendre le premier de la matinée, conclut Holmes. Notre 
présence est d’une urgente nécessité. Ah! Voici notre 
télégramme tant attendu. Un moment, Mrs. Hudson, il y aura 
peut-être une réponse. Non, c’est exactement ce que j’espérais. 
Ce message ne rend que plus urgente notre intervention pour 
informer Hilton Cubitt de la nature des événements. Notre bon 
châtelain du Norfolk se trouve empêtré dans une singulière et 
dangereuse toile d’araignée. 


Ainsi, et tandis que j’en viens à la sombre conclusion d’une 
affaire qui ne m'était d’abord apparue que comme une curieuse 
gaminerie, j'éprouve de nouveau la consternation et l’horreur 
qui m’emplirent alors. J’aurais préféré avoir une fin plus 
heureuse à présenter à mes lecteurs mais telle est la chronique 
des faits et je dois suivre jusqu’à son noir dénouement l’étrange 
chaîne des événements qui fit du manoir de Riding Thorpe 
durant quelques jours l’endroit le plus célèbre de toute 
l'Angleterre. 


À peine étions-nous descendus du train à North Walsham et 
avions-nous mentionné le lieu de notre destination que le chef 
de gare se dépêchait vers nous. 


— Je suppose que vous êtes les inspecteurs de Londres ? fit-il. 
Un air contrarié balaya le visage de Holmes. 
— Qu'est-ce qui vous fait croire une telle chose ? 


— L’inspecteur Martin de Norwich vient juste de passer. Mais 
vous êtes peut-être les médecins. Elle n’est pas morte, elle ne 
l’était pas en tout cas aux dernières nouvelles. Vous devriez 
arriver à temps pour la sauver, même si c’est pour la potence. 


Les traits de Holmes s’assombrirent d’appréhension. 


— Nous allons au Manoir de Riding Thorpe, fit-il, mais nous 
ne savons rien des événements qui s’y sont déroulés. 


Une affreuse histoire, commenta le chef de gare. Ils ont pris 
une balle, tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa femme. Elle l’a 
tué avant de se tuer à son tour, à ce que disent les domestiques. 
Il est mort et elle est dans un état désespéré. Quand on y 
pense ! une des plus vieilles familles du comté de Norfolk et 
l’une des plus respectées. 


Sans un mot, Holmes se précipita vers un attelage et, durant 
les onze interminables kilomètres du chemin, il ne desserra pas 
les dents. Je l’avais rarement vu aussi totalement abattu. Il 
s'était montré inquiet pendant tout le voyage et j'avais 
remarqué qu’il avait ressassé le message du matin avec une 
attention anxieuse. Mais à présent, la soudaine réalisation de 
ses pires craintes le plongeait dans une profonde mélancolie. Il 
était adossé à son siège, perdu dans de lugubres conjectures. Les 
alentours ne manquaient pourtant pas d'intérêt. Nous 
traversions une partie bien remarquable de la campagne 
anglaise où quelques cottages dispersés persés accueillaient la 
population d’aujourd’hui, tandis que de tous côtés d’énormes 
églises hérissaient leurs tours carrées sur le paysage vert et plat, 
témoignant de la gloire et de la prospérité de la vieille East 
Anglia. Enfin, la frange mauve de l’océan apparut au-delà de la 
bordure verte des côtes de Norfolk. Notre cocher pointa son 
fouet vers deux vieux pignons de brique et de bois jaillissant 
d’un bosquet d’arbres. 


— Le Manoir de Riding Thorpe, annonça-t-il. 


Alors que nous avancions vers le portique qui ornaïit la porte 
d'entrée, je remarquai devant lui, à côté du tennis, la sombre 
remise à outils ainsi que le cadran solaire auxquels nous étions 
si étrangement liés. Un petit homme soigné de sa personne, aux 
panières vives et à la moustache lustrée, venait juste de 
descendre d’un dog-cart surélevé. Il se présenta comme 
l’inspecteur Martin, de la police de Norfolk et afficha un air 


d’étonnement considérable en entendant le nom de mon 
compagnon. 


— Mais, Mr. Holmes, le crime n’a été commis qu’à trois 
heures cette nuit. Comment avez-vous pu l’apprendre de 
Londres et venir sur les lieux aussi vite ? 


—-Je l'avais anticipé. J'étais venu dans l'espoir de 
l'empêcher. 


— Alors vous devez disposer d'indices importants que nous 
ignorons, parce qu’ils passaient pour un couple très uni. 


— Je n’ai que ceux des ribambelles dansantes, lâcha Holmes. 
Je vous expliquerai plus tard. En attendant, puisqu'il est trop 
tard pour éviter cette tragédie, je souhaite ardemment employer 
les informations en ma possession afin de m’assurer que justice 
soit rendue. M’associerez-vous à votre enquête ou préférez-vous 
que j’agisse seul ? 


— Je serais fier de savoir que nous agissons ensemble, Mr. 
Holmes, répondit l’inspecteur avec enthousiasme. 


— Dans ce cas, je serais heureux d’entendre les dépositions et 
d'examiner les lieux sans perdre un seul instant. 


L’inspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami agir 
selon ses habitudes en se contentant de noter soigneusement les 
résultats. Le médecin local, un homme âgé aux cheveux blancs, 
venait juste de descendre de la chambre de Mrs. Hilton Cubitt. 
Il nous rapporta que ses blessures étaient sérieuses mais pas 
nécessairement fatales. La balle avait traversé son cerveau et il 
s’écoulerait probablement un certain temps avant qu’elle ne 
reprenne conscience. À la question de savoir si quelqu’un l'avait 
abattue ou si elle s'était elle-même tiré dessus, il ne se 
hasarderait pas à formuler d’avis catégorique. La balle avait 
sans aucun doute été tirée de très près. Il n’y avait qu’une seule 
arme dans la pièce, dont deux balles avaient été tirées. Mr. 
Hilton Cubitt avait été atteint en plein cœur II était aussi 
concevable qu’il ait tué sa femme avant de retourner l’arme 
contre lui ou qu’elle soit la criminelle, car le revolver était 


tombé sur le sol exactement entre eux. 
— A-t-il été déplacé ? demanda Holmes. 


— Nous n’avons touché à rien en dehors de la femme. Nous 
ne pouvions pas la laisser blessée sur le sol. 


— Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ? 
— Je suis arrivé à quatre heures. 

- Ÿ avait-il quelqu'un d’autre ? 

— Oui, l'officier de police ici. 

— Et vous n’avez touché à rien ? 

- À rien. 


- Vous avez agi avec une grande sagesse. Qui vous a 
appelé ? 


— La femme de chambre, Saunders. 
— Est-ce elle qui a donné l’alerte ? 
— Elle et Mrs. King, la cuisinière. 

— Où sont-elles à présent ? 

— À la cuisine, je crois. 


— Bien, alors je pense que nous ferions mieux d’écouter leur 
histoire sans attendre. 


Le hall désuet, lambrissé de chêne et pourvu de hautes 
fenêtres, avait été transformé en tribunal d’enquête. Holmes 
était assis dans un large fauteuil ancien, ses yeux implacables 
éclairant son visage défait. Je pouvais y lire son désir de se 
consacrer à cette quête corps et âme jusqu’à ce que le client 
qu'il avait été impuissant à sauver soit finalement vengé. Le 
coquet inspecteur Martin, le vieux docteur de campagne chenu, 
moi-même ainsi que le robuste agent de police du village 
constituaient le reste de cette étrange assemblée. 


Les deux femmes relatèrent leur histoire avec une clarté 
suffisante. Elles avaient été tirées de leur sommeil par le bruit 
d’une détonation, suivie, une minute plus tard, d’une seconde. 


Elles dormaient dans des chambres contiguës et Mrs. King avait 
fait irruption dans celle de Saunders. Elles avaient descendu 
l'escalier ensemble. La porte du bureau était ouverte et une 
bougie brûlait sur la table. Leur maître était étendu face contre 
terre au milieu de la pièce. Il était bien mort. Près de la fenêtre, 
sa femme était recroquevillée, sa tête appuyée contre le mur. 
Elle était affreusement blessée et tout le côté de son visage était 
rouge de sang. Elle respirait péniblement, incapable de 
prononcer une parole. Le couloir, comme la pièce, était empli 
de fumée et d’une odeur de poudre. La fenêtre était sans aucun 
doute poussée et fermée de l’intérieur. Les deux femmes étaient 
sur ce point catégoriques. Elles avaient immédiatement envoyé 
chercher le docteur et l’agent de police. Puis, avec l’aide du 
palefrenier et du garçon d’écurie, elles avaient transporté leur 
maîtresse blessée dans sa chambre. Elle et son mari avaient 
occupé leur lit. Elle portait sa chemise de nuit, lui sa robe de 
chambre sur son pyjama. Rien n’avait été déplacé dans le 
bureau. Pour autant qu’elles le sachent, le mari et la femme ne 
s'étaient jamais disputés. Elles les avaient toujours considérés 
comme un couple très uni. 


Tels étaient les principaux éléments de la déclaration des 
domestiques. En réponse à l’inspecteur Martin, elles déclarèrent 
fermement que toutes les portes étaient fermées de l’intérieur et 
que personne n'avait pu s'échapper de la maison. En réponse à 
Holmes, elles se souvinrent toutes deux d’avoir eu conscience 
de l’odeur de poudre dès l’instant où elles avaient quitté leur 
chambre à l'étage. 


— Je recommande ce point à votre attention particulière, 
souligna Holmes à ses collègues. Et à présent, je crois que nous 
sommes en mesure d’entreprendre un examen minutieux de la 
pièce. 

Elle s’avéra de petites dimensions, tapissée de livres sur trois 
murs, et pourvue d’un petit bureau placé devant une fenêtre 
ordinaire qui donnait sur le jardin. Nos premières attentions 
furent pour le corps du malheureux châtelain dont 
l’impressionnante charpente gisait au milieu de la pièce. Sa 


robe de chambre en désordre montrait qu’il avait été tiré en 
hâte de son sommeil. La balle lui avait été tirée de face et 
n'était pas ressortie après avoir traversé le cœur. Sa mort avait 
certainement été instantanée et sans douleur. Sa robe de 
chambre, comme ses mains, ne portait aucune trace de poudre. 
Selon le médecin de campagne, la femme en présentait des 
traces sur le visage mais aucune sur les mains. 


- L'absence de ces dernières ne signifie rien, bien que leur 
présence eût révélé beaucoup, constata Holmes. À moins d’un 
chargeur mal réglé qui projetterait de la poudre vers l’arrière, 
on peut tirer à plusieurs reprises sans laisser aucune trace. À 
présent, je suggère que l’on enlève le corps de Mr. Hilton 
Cubitt. J'imagine, docteur, que vous n’avez pas récupéré la 
balle qui a blessé la femme ? 


— Une sérieuse opération sera nécessaire. Mais il en reste 
quatre dans le chargeur. Deux ont été tirées et deux blessures 
infligées, chaque balle s’explique donc. 


—En apparence, fit Holmes. Peut-être pouvez-vous 
m'expliquer celle qui a de si évidente façon frappé le rebord de 
la fenêtre ? 


Il avait brusquement pivoté et son doigt long et fin désignait 
un trou foré à travers le châssis inférieur de la fenêtre, à 
environ deux centimètres au-dessus du montant. 


— Mon Dieu ! s’exclama l'inspecteur. Comment diable l’avez 
vous vu ? 


— Parce que je l’ai cherché. 


— Admirable ! renchérit le médecin de campagne. Vous avez 
sans aucun doute raison, monsieur. Alors un troisième coup a 
été tiré et, par conséquent, une troisième personne s’est trouvée 
là. Mais qui ? Et comment a-t-elle pu s’échapper ? 


— C’est le problème que nous sommes maintenant sur le 
point de résoudre, répondit Sherlock Holmes. Vous vous 
souvenez, inspecteur Martin, que les domestiques nous ont dit 
qu’en quittant leurs chambres elles ont immédiatement senti 


une odeur de poudre et que j’ai souligné ce point comme étant 
d’une extrême importance ? 


— Oui, monsieur; mais j'avoue ne pas vous avoir 
parfaitement suivi. 


— Je suggérais qu’au moment du coup de feu, la fenêtre 
comme la porte de la pièce étaient ouvertes. Sinon, les fumées 
n'auraient pu se disperser aussi vite dans la maison. Un courant 
d’air était nécessaire. La porte et la fenêtre n’ont cependant été 
ouvertes que très brièvement. 


— Comment le prouvez-vous ? 
— Par la bougie qui n’a pas coulé ! 
— Épatant ! s’écria l’inspecteur. Epatant ! 


— Ayant acquis la certitude que la fenêtre était ouverte à ce 
moment de la tragédie, j'en conçus qu’il avait dû y avoir une 
troisième personne dans l’affaire, qui se tenait dehors, derrière 
cette ouverture et qui a tiré à travers elle. N'importe quel tir 
dirigé sur cette personne aurait heurté le châssis. J’ai regardé 
et, là, j’ai découvert la trace de la balle ! 


— Mais comment la fenêtre a-t-elle été poussée et refermée ? 


— La première réaction de la femme aura été de la pousser et 
de la fermer Mais de quoi s’agit-il ? 


C'était un sac à main posé sur le bureau, un élégant petit sec 
à main en peau de crocodile et argent. Holmes l’ouvrit et 
renversa son contenu. Nous découvrîimes vingt billets de 
cinquante livres de la Banque d’Angleterre, attachés par un 
ruban de caoutchouc et rien d’autre. 


— Nous devons mettre cela de côté pour le procès, fit Holmes 
en tendant le sac et son contenu à l’inspecteur. Il est maintenant 
indispensable de tenter de faire la lumière sur ce troisième 
projectile qui, de toute évidence et à la vue de ces éclats de 
bois, a été de l’intérieur. J’aimerais revoir Mrs. King, la 
cuisinière. Vous avez dit, Mr. King, que vous avez été tirée de 
votre sommeil par une bruyante détonation. En disant cela, 


voulez-vous signifier qu’elle vous a semblé plus bruyante que la 
suivante ? 


— Eh bien, monsieur, cela m'a réveillée, alors c’est difficile à 
dire. Mais elle m’a semblé très bruyante. 


— Ne croyez-vous pas qu’il ait pu s’agir de deux coups de feu 
tirés presque simultanément ? 


— Je ne pourrais pas dire, monsieur. 


— Je crois que c’est exactement ce qui s’est passé. Il me 
semble, inspecteur Martin que nous avons épuisé tous les 
enseignements de cette pièce. Si vous êtes assez aimable pour 
m’accompagner dehors, nous verrons quels nouveaux indices 
nous offre le jardin. Une plate-bande s’étendait sous la fenêtre 
du bureau et nous lâchâmes tous un cri de stupeur en nous 
approchant. Les fleurs étaient piétinées et la terre meuble était 
couverte d'empreintes. Celles de pieds larges, masculins, avec 
des doigts de pieds particulièrement longs et nets. Holmes 
fouina dans l’herbe et les feuilles comme un retriever sur les 
traces d’un oiseau blessé. Puis, avec un cri de satisfaction, il se 
pencha en avant et ramassa petit cylindre d’acier. 


— Je m'en doutais, fit-il; le revolver avait un éjecteur et 
voici la troisième douille. Je suis convaincu, inspecteur Martin, 
que notre affaire est presque résolue. 


Le visage de l'inspecteur témoignait de sa stupéfaction 
devant les progrès rapides et magistraux de l’enquête de 
Holmes. Il avait au début montré quelque tendance à défendre 
ses propres positions maïs il était à présent saisi d’admiration et 
prêt à suivre Holmes où il voudrait sans discussion. 


— Qui soupçonnez-vous ? demanda-t-il. 


— J'y viendrai plus tard. Il reste différents aspects de cette 
affaire que je n’ai pas encore eu le temps de vous expliquer. Au 
point où j’en suis, je ferais mieux de poursuivre mes plans afin 
d’éclaircir cette affaire une bonne fois pour toutes. 


— Comme vous voulez, Mr. Holmes, du moment que nous 


avons notre homme. 


— Je ne veux pas faire de mystère maïs il est impossible à ce 
stade de notre enquête de nous lancer dans de longues et 
fastidieuses explications. J’ai tous les fils de cette affaire en 
main. Et même si cette femme ne devait jamais reprendre 
connaissance, nous pouvons reconstituer les événements de la 
nuit dernière et nous assurer que justice sera rendue. Mais 
avant tout, je veux savoir s’il existe une auberge du nom de 
Elrige dans les environs. 


Les domestiques furent interrogés mais aucun d’eux n’avait 
entendu parler d’un endroit pareil. Le garçon d’écurie jeta un 
peu de lumière sur la question en se souvenant qu’un fermier de 
ce nom habitait à quelques miles de là, dans la direction de East 
Rudon. 


— C’est une ferme isolée ? 
— Très isolée, monsieur. 


— Ils n’ont peut-être pas encore eu vent de ce qui s’est passé 
ici cette nuit. 


— Sans doute que non, monsieur. 


Holmes resta quelques instants songeur puis un curieux 
sourire traversa son visage. 


— Selle un cheval, mon garçon, fit-il. J’aimerais que tu portes 
un message à la ferme d’Elrige. 


Il sortit de sa poche les différentes combinaisons de 
danseurs. Une fois étalées sur le bureau devant lui, il travailla 
quelques minutes. Il tendit enfin un message au garçon avec 
l'instruction de le remettre en main propre à celui à qui il était 
adressé et surtout de ne répondre à aucune des questions qu’on 
pourrait lui poser. Je vis l'adresse, écrite en caractères 
désordonnés et irréguliers, loin de la précision habituelle de la 
main de Holmes. Il était destiné à Mr. Abe Slaney, Ferme Elrige, 
East Ruston, Norfolk. 


— Je crois, inspecteur, remarqua Holmes, que vous feriez 


bien de télégraphier pour demander du renfort car, si mes 
calculs se révèlent exacts, vous devriez avoir un prisonnier 
particulièrement dangereux à conduire en cellule. Le garçon qui 
a pris ce mot peut sans aucun doute expédier votre télégramme. 
S'il y a un train pour Londres dans l’après-midi, Watson, je 
pense que nous ferions bien de le prendre. J’ai quelques 
analyses chimiques intéressantes à terminer et cette enquête est 
sur le point de trouver son dénouement. 


Quand le jeune garçon eut disparu avec son message, 
Sherlock Holmes donna ses instructions aux domestiques. Si un 
visiteur se présentait et demandait à voir Mr. Hilton Cubitt, 
aucune information ne devait lui être fournie quant à son état 
mais il devait être immédiatement introduit au salon. Il insista 
sur ces points avec la plus grande gravité nous invita finalement 
à le suivre au salon, nous disant que l’affaire à présent n’était 
plus entre nos mains et que nous devions passer le temps au 
mieux en attendant de voir ce qu’il nous réservait. Le docteur 
était retourné à sa clientèle, il ne restait que l’inspecteur et moi- 
même. 


— Je crois pouvoir vous aider à passer une heure de façon 
intéressante et profitable, commença Holmes en tirant sa chaise 
vers la table avant d’étaler devant lui les différents papiers sur 
lesquels étaient consignées les ribambelles de danseurs. Quant à 
vous, mon cher Watson, je vous dois réparation pour avoir sans 
broncher laissé votre curiosité naturelle si longtemps 
insatisfaite. En ce qui vous concerne, inspecteur, cette péripétie 
vous séduira comme une remarquable étude professionnelle. Je 
dois tout d’abord vous parler des circonstances intéressantes 
rattachées aux précédentes consultations que Mr. Hilton Cubitt 
me fit à Baker Street. 


A 


Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été 
relatés. 


— J'ai ici devant moi ces œuvres singulières qui pourraient 
faire sourire si elles n’avaient elles-mêmes prouvé être les 
signes précurseurs d’une si terrible tragédie. Je connais 


parfaitement toutes sortes d’alphabets secrets et je suis moi- 
même l’auteur d’une insignifiante monographie sur le sujet, 
dans laquelle j’analyse cent soixante codes distincts mais 
j'avoue que celui-ci m’est entièrement étranger. Le but de ceux 
qui ont inventé ce système est apparemment de dissimuler que 
ces caractères délivrent un message tout en donnant 
l’impression qu’ils ne sont que de hasardeux dessins d’enfants. 


«Après avoir toutefois admis que les symboles 
représentaient des lettres et appliqué les règles qui nous guident 
dans toute forme d’alphabet secret, la solution était assez 
simple. Le premier message à m'être soumis était si court qu’il 
m'était impossible de faire plus que de dire avec quelque 
assurance que le symbole 


Y 


représentait un E. Comme vous le savez, E est la lettre la plus 
commune de l'alphabet anglais et elle domine avec une 
fréquence si manifeste que, même dans une phrase courte, on 
peut s'attendre à la trouver plusieurs fois. Des quinze symboles 
du premier message, quatre étaient identiques, il était donc, 
raisonnable de l'identifier comme le E. Il est vrai que, dans 
quelques cas, la silhouette portait un drapeau et, en d’autres, 
non, mais il était probable, à la façon dont les drapeaux étaient 
répartis, qu’ils servaient à couper la phrase en mots. J’ai admis 
cela comme hypothèse de travail et j’ai considéré que le E était 


représenté par : 


« C’est ici qu'intervient la véritable difficulté de l'affaire. 
L'ordre des lettres anglaises après le E n’est pas très bien 
marqué et la prépondérance que l’on peut démontrer sur un 
texte moyen peut être inversée dans une seule phrase courte. 
Approximativement, T, À, O, I, N,S, H, R, D et L est l’ordre 
numérique d’apparition des lettres ; mais T, A, O et I sont 
presque au même rang et il serait parfaitement vain d’essayer 


chaque combinaison jusqu’à l'obtention d’un résultat 
significatif. J’ai donc attendu du matériel nouveau. Au cours de 
notre seconde entrevue, Mr. Hilton Cubitt fut en mesure de 
m'apporter deux autres phrases brèves et un message qui 
semblait — étant donné l’absence de drapeau -— n’être qu’un seul 
mot. Voici les symboles. Dans le mot seul, j'avais déjà deux E, 
en deuxième et quatrième position, dans un mot de cinq lettres. 
Cela pouvait être »sever » (Couper), » lever» (Levier) ou » 
never » (Jamais). Qu'il s’agisse d’une réponse à une demande 
est de loin le plus probable, nous ne pouvons pas en douter. Les 
circonstances le désignaient par ailleurs comme une réponse 
écrite par la femme. Partant de ce postulat, nous sommes à 


HY 


«J'avais encore des difficultés considérables à résoudre 
mais ; une réflexion heureuse me mit en possession de plusieurs 
autres lettres. Je me suis dit que si ces appels émanaient, 
comme je le supposais, d’une personne proche de la jeune 
femme dans le passé, une combinaison qui contenait deux E 
avec trois lettres d’intervalle pouvait très bien signifier » 
ELSIE ». À l'examen, je découvrais qu’une telle combinaison 
constituait la fin du message répété à trois reprises. C'était 
certainement un appel à “Elsie”. Dans ce cas, j'avais mes L, S et 
I. Mais de quel genre d’appel pouvait-il s’agir ? Il n’y avait que 
quatre lettres dans le mot qui précédait “Elsie” et il se terminait 
par un E. Il s’agissait sûrement du mot “COME” (Viens). J’ai 
essayé toutes les autres combinaisons de quatre lettres 
terminant par E mais aucune ne correspondait., J'étais alors en 
possession du C, du O et du M et je pouvais m’attaquer de 
nouveau au premier message, le divisant en mots et laissant des 
points pour chaque symbole encore inconnu. Traité de cette 
façon, il apparut ainsi : 


. M. ERE.. E SL. NE 


La première lettre ne peut être qu’un À, une découverte des 


présent en mesure de dire que les symboles 
représentent respectivement les lettres N, V et R. 


plus utiles puisqu'il apparaît rien de moins qu’à trois reprises 
dans cette courte phrase. Le H est aussi évident dans le second 
mot. Ce qui nous donne 


AM HERE A. E SLANE. 
Ou encore, remplissant les vides manifestes : 
AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe Slaney). 


J’avais à présent tant de lettres que je pouvais passer avec 
une considérable assurance au second message, qui se 
déchiffrait ainsi : 

A. ELRL. ES. 


Ici, je ne pouvais donner de sens qu’en ajoutant T et G aux 
lettres manquantes et supposer que le nom était celui de la 
maison ou de l’auberge où l’auteur était descendu. (Ce qui 
donne le message suivant : at Elrige, soit en français : chez 
Elrige). 


L’inspecteur Martin et moi-même avions écouté avec le plus 
grand intérêt le récit clair et détaillé des méthodes employées 
par mon ami et dont le résultat avait conduit à la maîtrise si 
totale de nos problèmes. 


— Qu’avez-vous fait alors, monsieur ? s’enquit l'inspecteur. 


— J'avais toutes les raisons de penser que cet Abe Slaney 
était américain parce que Abe est un diminutif américain et que 
c'était une lettre d'Amérique qui avait déclenché toute l’affaire. 
J'avais également toutes les raisons de croire qu’il y avait 
quelque secret criminel dans l’histoire. Les allusions de la jeune 
femme à son passé et son refus de mettre son mari dans la 
confidence, ces deux éléments allaient dans ce sens. C’est 
pourquoi j’ai passé un câble à mon ami, Wilson Hargrave, de la 
police de New York, qui a plus d’une fois eu recours à mes 
connaissances sur la criminalité londonienne. Je lui demandais 
si le nom de Abe Slaney lui était connu. Voici sa réponse : » Le 
plus dangereux filou de Chicago. » Le soir où je recevais cette 
réponse, Hilton Cubitt m’envoyait le dernier message de Slaney. 


En lettres connues, il donnait ceci : 


ELSIE. RE. ARE TO MEET THY GO. (Soit le message : Elsie 
prepare to meet thy God, soit en français : Elsie prépare-toi à 
rencontrer ton Créateur). 


L’ajout d’un P et d’un D complétait un message qui me disait 
que le vaurien passait de la persuasion aux menaces et ma 
connaissance des voyous de Chicago me permettait de savoir 
qu’il pouvait très rapidement les mettre à exécution. Je suis 
immédiatement venu à Norfolk en compagnie de mon ami et 
collègue, le Dr Watson, mais malheureusement, seulement à 


temps pour découvrir que le pire était déjà survenu. 


— Quel privilège d’être votre associé dans la résolution d’une 
affaire ! déclara chaleureusement  l’inspecteur. Vous 
m'excuserez pourtant de vous parler franchement. Vous n’avez 
de comptes à rendre à personne d’autre que vous, mais je dois 
répondre à mes supérieurs. Si cet Abe Slaney, logé chez Elrige, 
est en effet l’assassin, et s’il s’est échappé pendant que je vous 
écoutais, je risque d’avoir de sérieux ennuis. 


— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Il n’essaiera 
pas de fuir. 


— Comment le savez-vous ? 

— Filer serait un aveu de sa culpabilité. 

— Alors allons le cueillir. 

— Je l’attends ici d’une seconde à l’autre. 

— Mais pourquoi viendrait-il 

— Parce que je lui ai écrit pour le lui demander. 


— Mais c’est invraisemblable, Mr. Holmes ! Il viendrait parce 
que vous le lui avez demandé ! Pour quelle raison ? Une telle 
requête exciterait plutôt ses soupçons et le pousserait à fuir, 
vous ne croyez pas ? 


— Je crois avoir su comment tourner ma lettre, répondit 
Sherlock Holmes. En fait, si je ne me trompe pas trop, voici 


notre gentleman en personne qui remonte l’allée. 


Un homme progressait à grandes enjambées sur le chemin 
qui conduisait à la porte. Il était grand, élégant, du genre 
basané, vêtu d’un costume de flanelle grise, portant un panama, 
une barbe noire et drue ainsi qu’un remarquable nez crochu et 
une canne qu’il brandissait en marchant. Il franchit le chemin 
d'une démarche assurée comme si l’endroit lui appartenait et 
nous entendîmes son coup de sonnette vigoureux et ferme. 


— Je crois, messieurs, fit Holmes tranquillement, que nous 
ferions mieux de prendre nos positions derrière la porte. Nous 
ne devons négliger aucune précaution avec un homme de cette 
espèce. Vous allez avoir besoin de vos menottes, inspecteur. Je 
me charge de la conversation. 


Nous attendîmes une minute en silence, une de ces minutes 
qu’on oublie jamais. Puis la porte s’ouvrit et l’homme pénétra 
dans la pièce. En une seconde, Holmes lui appliquait une arme 
la tempe et Martin lui glissait les menottes aux poignets. Tout 
fut exécuté avec une telle rapidité et une telle adresse que 
l’homme se trouva vaincu avant de comprendre qu’il était 
attaqué. Une paire d’yeux noirs flamboyants et furieux nous 
dévisagea à tour de rôle puis il éclata d’un rire cinglant. 


— Eh bien, messieurs, vous avez l’avantage cette fois. On 
dirait bien que j'ai fait une mauvaise rencontre. Maïs je suis 
venu ici en réponse à une lettre de Mrs. Hilton Cubitt. Ne me 
dites pas qu’elle a quelque chose à voir avec ça. Ne me dites pas 
qu’elle a participé à la mise en place de ce traquenard ? 


— Mrs. Hilton Cubitt a été sérieusement blessée, elle est à 
l’article de la mort. 


L'homme laissa échapper un cri rauque de souffrance qui 
résonna dans la maison. 


— Vous dites n'importe quoi! s’exclama-t-il violemment. 
C’est lui qui a été touché, pas elle. Qui aurait voulu faire du mal 
à la petite Elsie ? Je l’ai peut-être terrorisée —- Dieu me 
pardonne ! —- mais jamais je n’aurais touché un cheveu de sa si 


jolie tête. Retirez ce que vous venez de dire ! Dites-moi qu’elle 
n’est pas blessée ! 


— Elle a été trouvée grièvement blessée, à côté de la 
dépouille son mari. 


Il s’écroula sur le canapé avec un profond gémissement et se 
mit la tête entre ses mains menottées. Il resta cinq minutes 
silencieux. Puis il releva le visage et s’exprima avec le 
détachement froid du désespoir. 


— Je n’ai rien à vous cacher, messieurs, fit-il. Si j’ai tiré sur 
l’homme, il avait d’abord tiré sur moi. Il n’y a pas de meurtre 
là-dedans. Mais si vous croyez que j'aurais pu blesser cette 
femme, alors vous ne nous connaissez ni l’un ni l’autre. Je vous 
le dis, jamais un homme sur cette terre n’aima une femme plus 
que je ne l’ai aimée. J’avais des droits sur elle. Elle m'avait été 
promise des années auparavant. De quel droit cet Anglais s’est- 
il mis entre nous ? J’avais des droits sur elle et je suis venu 
réclamer mon dû. 


— Elle s’est soustraite à votre influence après avoir compris 
quel homme vous étiez, intervint Holmes sévèrement. Elle a 
quitté l’Amérique pour vous fuir et elle s’est mariée à un 
honorable gentleman en Angleterre. Vous l’avez harcelée, suivie 
et vous avez fait de sa vie un enfer dans le but de la pousser à 
quitter un mari qu’elle aimait et respectait pour s’enfuir avec 
vous, vous qu’elle craignait et haïssait. Vous avez fini par 
provoquer la mort d’un honnête gentleman et le suicide de sa 
femme. Voilà votre rôle dans cette affaire, Mr. Abe Slaney, et 
vous en répondrez devant la loi. 


— Si Elsie meurt, il peut m’arriver n’importe quoi, répondit 
l'Américain. 

Il ouvrit une main et regarda le mot froissé dans sa paume. 

— Vous voyez ça, monsieur, s’écria-t-il, une lueur de 
suspicion dans les yeux, n’essayez pas de m'avoir avec ça, 


hein ? Si la femme est aussi blessée que vous le dites, qui a écrit 
ce message ? Il le jeta sur la table. 


- Moi, pour vous faire venir. 


— Vous l’avez écrit ? Personne sur terre en dehors du Joint 
ne connaît le secret des farandoles. Comment avez-vous pu 
l'écrire ? 

—Ce qu’un homme est capable d'inventer, un autre est 
capable de le découvrir, déclara Holmes. Voici le fiacre qui va 
vous conduire à Norwich, Mr. Slaney. Mais avant, vous avez le 
temps de réparer un peu les torts que vous avez causés. Avez- 
vous conscience qu’une sérieuse accusation, celle du meurtre de 
son mari, a pesé sur Mrs. Hilton Cubitt et que ce n’est que grâce 
à ma présence en ces lieux et aux renseignements que j'ai pu 
rassembler qu’elle a pu y échapper ? Le moins que vous lui 
deviez, c’est de faire savoir au monde entier et avec la plus 
grande clarté qu’elle n’est en aucune manière, directe ou 
indirecte, responsable de cette issue tragique. 


—-Je ne demande rien de mieux, répondit l’Américain. 
J'imagine que le meilleur argument en ma faveur est l’absolue 
vérité. 

— Il est de mon devoir de vous informer que tout ce que vous 
direz pourra être retenu contre vous, intervint l’inspecteur avec 
le magnifique fair-play de la loi britannique. 


Slaney haussa les épaules. 


— Je prends le risque, rétorqua-t-il. D’abord, il faut que vous 
sachiez, messieurs, que je connais cette jeune femme depuis son 
enfance. Nous étions un gang de sept à Chicago et le père 
d’Elsie était le chef de notre association, le Joint. C'était un 
homme intelligent, le vieux Patrick. C’est lui qui inventa 
l'alphabet qui passait pour des gribouillages d’enfant tant que 
vous n’aviez pas le code. Elsie apprit quelques-unes de nos 
méthodes mais elle ne supportait pas ce que nous faisions. Elle 
disposait d’un petit pécule honnête et elle nous a faussé 
compagnie pour s'enfuir à Londres. Nous étions fiancés et elle 
m'aurait épousé, je crois, si j'avais changé d’activité, mais elle 
ne voulait rien avoir à faire avec quoi que ce soit de louche. Ce 
ne fut qu'après son mariage avec cet Anglais que je retrouvai sa 


trace. Je lui ai écrit mais sans obtenir de réponse. Je suis donc 
venu et, comme les lettres n'étaient d’aucune utilité, j’ai laissé 
des messages là où elle pouvait les lire. 


«Je suis là depuis un mois. Je suis descendu dans cette 
ferme je dispose d’une chambre au rez-de-chaussée d’où je peux 
entrer et sortir chaque nuit sans que personne ne le sache. J’ai 
tenté tout ce que j'ai pu pour voir Elsie. Je savais qu’elle lisait 
les messages parce qu’elle a une fois répondu en dessous de l’un 
d’entre eux. Puis jai perdu mon calme et j’ai commencé à la 
menacer. Elle m’a envoyé une lettre, m’implorant de partir et 
me disant qu’elle aurait le cœur brisé si le scandale retombait 
sur son mari. Elle me dit qu’elle descendrait quand son mari 
serait endormi à trois heures du matin et qu’elle me parlerait 
par la fenêtre si je m’en allais ensuite et la laissais en paix. Elle 
descendit. Elle avait pris de l’argent avec elle dans le but 
d'acheter mon départ. Ça m’a rendu fou. Je l’ai prise par le bras 
pour tenter de la faire sortir. C’est à ce moment que le mari 
s’est précipité dans la pièce, le revolver à la maïn. Elsie s'était 
effondrée sur le sol et nous y étions face à face. Il était armé. 
J’ai tendu mon arme pour l’effrayer et qu’il me laisse partir. Il a 
tiré et m’a manqué. J’ai tiré pratiquement au même moment et 
il s’est écroulé. Je me suis enfui par le jardin et, en partant, j'ai 
entendu là fenêtre se refermer derrière moi. C’est la vérité pure, 
messieurs ; et je n’ai rien su de plus jusqu’à l’arrivée du garçon 
porteur du mot qui m’a conduit jusqu'ici pour me jeter entre 
vos mains. 


Un fiacre était arrivé pendant le récit de l'Américain, Deux 
policiers en uniforme y étaient assis. L’inspecteur Martin se leva 
posa la main sur l’épaule de son prisonnier. 


— Il est temps d’y aller. 
— Puis-je la voir d’abord ? 


— Non, elle est inconsciente. Mr. Sherlock Holmes, j'espère 
avoir la chance, si jamais je suis chargé d’une autre affaire 
importante, de vous retrouver à mes côtés. 


Nous regardâmes la voiture s'éloigner par la fenêtre. Quand 


je me retournai, mes yeux tombèrent sur la boulette de papier 
que le prisonnier avait jetée sur la table. C'était le mot avec 
lequel Holmes l’avait piégé. 


— Voyez si vous pouvez le déchiffrer, Watson, me lança-t-il 
avec un sourire. 


Il ne comportait aucun mot mais cette petite ribambelle de 
danseurs : 


AAXLILELAXTANX 


— Si vous utilisez le code que je vous ai expliqué, poursuivit 
Holmes, vous verrez qu’il signifie simplement : Corne here at 
once (Viens ici immédiatement). J'étais convaincu que c'était 
une invitation qu’il ne pouvait refuser parce qu’il n'aurait 
jamais pu imaginer qu’elle puisse provenir de. quelqu'un 
d'autre que de cette jeune femme. Ainsi, mon cher Watson, 
nous avons fini par réhabiliter ces petits danseurs qui ont si 
souvent été les agents du démon. Et je crois avoir tenu ma 
promesse de fournir quelque chose d’inhabituel à vos notes. 
Notre train part à trois heures quarante. J’ai l’impression que 
nous devrions être de retour à Baker Street pour le dîner. 


Un seul mot d’épilogue. L’Américain, Abe Slaney, fut 
condamné à mort aux assises de Norwich mais sa peine fut 
commuée en travaux forcés à perpétuité en raison de 
circonstances atténuantes et de la certitude que Hilton Cubitt 
avait tiré le premier. De Mrs. Hilton Cubitt, j'ai seulement 
entendu dire qu’elle s'était complètement rétablie et que, restée 
veuve, elle consacrait sa vie aux pauvres et à la gestion des 
biens de son mari. 


LA CYCLISTE SOLITAIRE * 


De 1894 à 1901 inclus, M. Sherlock Holmes fut très occupé. 
On peut affirmer sans crainte qu’il n’y eut pas, au cours de ces 
huit années, une seule affaire épineuse au sujet de laquelle la 
police officielle ne l’ait pas consulté et il y eut en outre des 
centaines d’enquêtes particulières, certaines fort compliquées et 
extraordinaires, dans lesquelles il tint un rôle éminent. Nombre 
de succès sensationnels et tout juste quelques inévitables échecs 
résultèrent de cette longue période de travail assidu. Comme 
j'ai conservé des notes très complètes concernant chacune de 
ces enquêtes et que j'ai participé à quantité d’entre elles, on 
conçoit que j'éprouve quelque difficulté à savoir lesquelles 
choisir pour en donner connaissance au public. Je resterai, 
néanmoins, fidèle à ma règle habituelle, qui consiste à accorder 
la préférence aux affaires dont l'intérêt provient moins de la 
sauvagerie du crime que de l’ingéniosité et de l’imprévu de la 
solution. C’est pour cette raison que je vais exposer au lecteur 
les faits relatifs à Mile Violette Smith, la cycliste solitaire de 
Charlington, et les suites curieuses qu’eurent nos investigations, 
qui s’achevèrent par une tragédie inattendue. Il est exact que 
les circonstances ne se prêtèrent pas à une démonstration 
frappante des dons qui ont rendu illustre mon ami Holmes, 
mais il n’y en eut pas moins certains points qui font que cette 
enquête mérite une place à part dans la masse de documents 
qui retracent une longue période d’activité policière et d’où 
j'extrais les éléments de ces petits récits. 


En me reportant à mes notes de l’année 1895, je constate 
que c’est le samedi 23 avril que nous avons pour la première 
fois, entendu parler de Mlle Violette Smith. Sa visite fut, je m’en 
souviens, fort mal accueillie par Holmes, alors absorbé par un 


problème très compliqué et hermétique qui résultait des 
singulières persécutions auxquelles s'était trouvé en butte le 
célèbre magnat du tabac, Vincent Harden. Mon ami, qui aimait 
par-dessus tout à penser avec précision et concentration, voyait 
d'un mauvais oeil tout ce qui distrayait son attention du 
problème à l’étude. Et pourtant, à moins de déployer une 
rudesse qui n’était pas dans sa nature, il était impossible de 
refuser d'écouter la splendide jeune femme qui, grande et 
gracieuse, se présenta un soir, très tard, à Baker Street pour 
solliciter l’aide et les conseils de Holmes. Il était vain de lui 
faire ressortir que tout son temps était pris, car la jeune 
personne était venue avec la ferme intention de raconter son 
histoire et il devint vite évident que seule la force parviendrait 
à l’expulser de la pièce avant qu’elle n’eût fait son récit. Avec 
un air résigné et un sourire quelque peu las, Holmes pria la jolie 
intruse de prendre un siège et de nous informer de ce qui la 
préoccupait. 


— Ce n’est toujours pas votre santé, dit-il en l’étudiant du 
regard, car une cycliste aussi fervente doit déborder de 
dynamisme. 


Elle considéra d’un air surpris ses chaussures et jy 
remarquai, sur le côté de la semelle, les légères rugosités 
causées par le frottement de la pédale. 


— Il est vrai que je fais pas mal de bicyclette, reconnut-elle, 
et le fait n’est pas étranger à ma visite d’aujourd’hui. 


Mon ami s’empara de la main dégantée de la jeune femme et 
l’examina avec une attention aussi concentrée et avec aussi peu 
de sentiment qu’un savant en apporte à l’étude d’une pièce 
anatomique. 


— Vous m’excuserez, j'espère. Le métier, n'est-ce pas ? dit-il 
en lâchant sa main. J’ai failli faire l’erreur de croire que vous 
faisiez de la dactylographie. Naturellement, c’est de la musique, 
ça saute aux yeux. Vous remarquez, Watson, l'extrémité 
spatulée des doigts, qui est commune aux deux professions ? Il 
y a pourtant, dans le visage, une spiritualité — il lui fit 


doucement tourner la figure vers la lumière — que n’engendre 
pas la machine à écrire. Cette dame est musicienne. 


— Oui, monsieur Holmes, j’enseigne la musique. 
— À la campagne, je présume, si j’en juge par votre teint ? 
— Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du Surrey. 


— Une région magnifique et associée à un tas de choses 
intéressantes. Vous vous rappelez, Watson, que c’est près de là 
que nous avons pris Archie Stamford, le faussaire ? Eh bien, 
mademoiselle Violette, que vous est-il arrivé près de Farnham, 
aux confins du Surrey ? 


La jeune femme, avec beaucoup de clarté et de sang-froid, 
nous fit le récit curieux que voici : 


— Mon père, James Smith, est mort, monsieur Holmes. Il 
était chef d’orchestre au vieux Théâtre Impérial. Ma mère et 
moi, nous sommes, à son décès, restées sans un parent au 
monde, en dehors d’un oncle, Ralph Smith, qui est parti pour 
l’Afrique il y a vingt-cinq ans et dont on n’a pas eu de nouvelles 
depuis. Quand papa mourut, nous étions très pauvres, mais un 
jour on nous signala qu’une annonce dans le Times demandait 
où nous étions. Je vous laisse à penser combien cela nous a 
émues, Car nous nous imaginions que quelqu'un nous léguait 
une fortune. Nous nous rendîmes chez l’homme de loi dont le 
journal donnait le nom. Là, nous rencontrâmes deux messieurs, 
MM. Carruthers et Woodley, qui rentraient d’un voyage en 
Afrique du Sud. Ils dirent que mon oncle était un ami à eux, 
qu'il venait de mourir pauvre quelques mois auparavant à 
Johannesburg et qu’il leur avait demandé, sur son lit de mort, 
de retrouver ses parents et de s’assurer qu’ils ne manquaient de 
rien. Cela nous parut bizarre que l’oncle Raiph, qui n’avait pas 
fait attention à nous de son vivant, prît tant à coeur de veiller 
sur nous une fois mort, mais M. Carruthers nous expliqua que la 
raison en était qu’il venait d'apprendre la mort de son frère et 
se considérait de ce fait comme responsable de notre sort. 


— Je vous demande pardon, dit Holmes, mais quand eut lieu 


cette entrevue ? 
— En décembre dernier. Il y a quatre mois. 
— Poursuivez, je vous en prie. 


—-M. Woodley me fit l’effet d’un odieux individu. Il ne 
cessait de me faire de l’oeil. Un jeune lourdaud, au visage bouffi 
et à la moustache rousse, avec les cheveux plaqués de chaque 
côté du front, je l’ai trouvé positivement haïssable, et j’ai tout 
de suite eu la conviction que Cyril n’approuverait pas une 
pareille connaissance. 


— Ah ! c’est Cyril qu’il s'appelle, dit Holmes, avec un sourire. 
La jeune femme rougit puis se mit à rire. 


— Oui, monsieur Holmes, Cyril Morton, ingénieur électricien, 
et nous espérons nous marier à la fin de l’été. Grand Dieu, 
comment ai-je pu me mettre à parler de lui ? Ce que je voulais 
dire, c’est que M. Woodley était parfaitement odieux, mais que 
M. Carruthers, beaucoup plus âgé, était plus aimable. C'était un 
brun, pâle, glabre et silencieux, mais il avait de bonnes 
manières et un sourire agréable. Il s’enquit de nos ressources et 
en apprenant que nous étions très pauvres suggéra que j'aille 
donner des leçons de musique à sa fille unique, âgée de dix ans. 
Je lui répondis que je ne voulais pas quitter ma mère, sur quoi 
il proposa que je revienne chez elle toutes les fins de semaine et 
m'offrit cent livres par an, ce qui était certes un salaire 
splendide. Je finis donc par accepter et je m’en fus à Chiltern 
Grange, à une dizaine de kilomètres de Farnham. M. Carruthers 
était veuf, mais il avait engagé une gouvernante, une dame 
âgée fort respectable, du nom de Mme Dixon, et qui 
administrait la maison. L'enfant était un amour et tout 
s’annonçait bien. M. Carruthers était très gentil, aimait la 
musique et nous passions tous ensemble de fort agréables 
soirées. Chaque samedi, je revenais à Londres chez ma mère. 


« La première ombre au tableau fut l’arrivée de M. Woodley, 
l’homme aux moustaches rouges. Il vint pour un séjour d’une 
semaine et pour moi ce fut comme trois mois! C'était un 


homme abominable, une brute avec tout le monde, mais avec 
moi quelque chose d’infiniment pire. Il me fit une cour odieuse, 
se vanta de sa fortune, dit que si je l’épousais j'aurais les plus 
beaux diamants de Londres et, finalement, comme je ne voulais 
rien savoir, il me saisit dans ses bras, un soir après dîner -— il 
était d’une force effroyable — et jura qu’il ne me lâcherait pas 
tant que je ne l’aurais pas embrassé. M. Carruthers arriva, 
m'arracha de ses mains, sur quoi l’autre se retourna contre son 
hôte, le jeta à terre d’un coup de poing qui lui fit une coupure 
au visage. Comme bien vous pensez, ce fut la fin de son séjour. 
M. Carruthers me présenta ses excuses le lendemain et m’assura 
que je ne serais plus exposée à pareil affront. Je n’ai pas revu 
M. Woodley depuis. 


«J'arrive, maintenant, monsieur Holmes, au fait particulier 
qui m'a amenée à venir vous demander conseil aujourd’hui. 
Que je vous dise, d’abord, que, tous les samedis, je vais en 
bicyclette à la gare de Farnham, où je prends le train de midi 
vingt-deux pour Londres. 


«On ne rencontre presque personne sur la route de Chiltern 
Grange et, à un endroit, elle est tout spécialement déserte, car 
elle passe entre la lande de Charlington et les bois qui entourent 
le manoir du même nom. On ne trouverait nulle part un 
tronçon de voie plus isolé et il est tout à fait rare d’y croiser ne 
serait-ce qu’un chariot ou un paysan tant qu’on n’a pas atteint 
la grand-route près de la colline de Crooksbury. Il y a deux 
semaines, je passais dans ces parages quand, en regardant par 
hasard derrière moi, je vis, à quelque deux cents mètres, un 
monsieur entre deux âges, avec une petite barbe courte. Il était 
aussi en bicyclette et, quand je regardai de nouveau avant 
d'arriver à Farnham, il avait disparu, de sorte que je cessai d’y 
songer. Mais vous concevrez combien je fus surprise, monsieur 
Holmes, quand, en revenant le lundi, je revis le même homme 
au même endroit. Mon étonnement s’accrut encore quand 
l'incident se reproduisit, exactement dans les mêmes 
circonstances, les samedi et lundi suivants. Il se tenait à 
distance, ne me molestait en aucune façon, maïs, sûrement, ce 


n’en est pas moins très singulier. J’en parlai à M. Carruthers, 
qui parut intéressé par ce que je lui disais et qui me dit qu’il 
avait commandé une voiture, de sorte qu'à l’avenir je ne 
passerais plus dans ces parages isolés sans un compagnon de 
route. 


«La voiture devait arriver cette semaine, mais, pour je ne 
sais quelle raison, elle n’a pas été livrée, si bien qu’il a fallu que 
j'aille en bicyclette à la gare. C'était ce matin. Vous pensez bien 
que j'ai regardé quand je suis arrivée à la colline de 
Charlington, et, comme de juste, l’homme était là, tout comme 
les deux semaines précédentes. Il restait toujours tellement loin 
que je ne pouvais pas voir nettement ses traits, mais c'était 
sûrement quelqu'un que je ne connaissais pas. Il portait un 
costume sombre et une casquette. La seule partie de son visage 
que je voyais nettement, c'était sa barbe noire. Aujourd’hui, je 
n'avais pas peur et, très intriguée, je résolus de voir qui c'était 
et ce qu’il voulait. Je ralentis, mais il en fit autant. Alors je 
descendis, mais il descendit aussi. Du coup, je lui tendis un 
piège. Il y a un endroit où la route fait un coude brutal ; je pris 
ce tournant à toute allure, puis m’arrêtai pour l’attendre. Je 
pensais qu’il allait passer à toute vitesse et qu’il me dépasserait 
avant de pouvoir s’arrêter, mais il ne se montra pas. Alors, je 
revins sur mes pas et regardai de l’autre côté du tournant. On 
apercevait bien quinze cents mètres de route, seulement 
l’homme avait disparu. Et ce qui rend la chose plus 
extraordinaire encore, c’est qu’il n’y a pas une voie latérale par 
laquelle il aurait pu s’en aller. 


Holmes se mit à rire en se frottant les mains. 


—Le fait est que l'affaire présente des caractères bien 
particuliers, dit-il. Combien s'est-il écoulé de temps entre le 
moment où vous avez tourné le coin et celui où vous avez 
découvert qu’il n’y avait plus personne sur la route ? 


— Deux ou trois minutes. 


- Il n'aurait donc pas pu faire la route en sens contraire. Et 
vous dites qu’il n’y a pas de chemins sur le côté ? 


— Aucun. 


— Alors il se sera engagé dans un sentier, d’un côté ou de 
l’autre. 


— En tout cas, pas du côté de la lande, car je l’aurais vu. 


— De sorte que, par élimination, nous arrivons au fait qu’il 
est parti vers le manoir de Charlington, qui, si j’ai bien compris, 
se trouve entouré de ses propres terres d’un côté de la route. 
Rien d’autre ? 


— Rien, monsieur Holmes, sauf que j'en fus si intriguée que 
je me suis dit que je ne serais tranquille que quand je vous 
aurais vu et que vous m’auriez donné votre opinion. 


Holmes resta sans rien dire un petit moment. 


— Où se trouve le monsieur auquel vous êtes fiancée ? 
demanda-t-il enfin. 


— À Coventry, à la Compagnie électrique des Midlands. 
- Il ne viendrait pas vous voir sans prévenir ? 


— Oh, monsieur Holmes ! Comme si je ne le reconnaîtrais 
pas ! 


— Avez-vous eu d’autres admirateurs ? 

— Plusieurs, avant de connaître Cyril. 

— Et depuis ? 

— Il y a eu cet affreux Woodley, si on peut appeler cela un 
admirateur. 

— Personne d’autre ? 

Notre jolie cliente parut un peu confuse. 

— Allons, dites-nous qui ? l’encouragea Holmes. 


— Eh bien, je me fais peut-être des idées, mais il m’a semblé 
parfois que le monsieur pour qui je travaille, M. Carruthers, me 
porte un vif intérêt. On se trouve forcément rapprochés par les 
circonstances. Le soir, je l'accompagne au piano. Il n’a jamais 
rien dit. C’est un parfait homme du monde, mais les femmes 


sentent ces choses-là. 


— Ah ! - Holmes prit un air grave. - Qu'est-ce qu’il fait, 
comme métier ? 


- Il est riche. 
— Et il n’a ni chevaux ni voiture ? 


— Enfin, il est assez à l’aise. Mais il se rend dans la Cité deux 
ou trois fois par semaine. Il s'intéresse fort aux actions des 
mines d’or d’Afrique du Sud. 


— Vous me ferez savoir s’il se passe quelque chose de 
nouveau, mademoiselle. J’ai beaucoup à faire en ce moment, 
mais je trouverai le temps d'étudier votre affaire. Dans 
l'intervalle, ne prenez aucune mesure sans m’avertir. Au revoir, 
et j'espère ne recevoir de vous que de bonnes nouvelles. 


«Il est dans l’ordre naturel des choses qu’une fille comme 
cela ait des gens dans son sillage, dit Holmes, songeur, en 
fumant sa pipe. Mais il vaut mieux que ce ne soit pas à 
bicyclette et sur une route isolée. Quelque amoureux transi, 
sans nul doute. Mais l’affaire présente des détails curieux et 
riches en suggestions, Watson. 


— Du fait que l’homme ne se montre qu’à cet endroit ? 


— Tout juste. Notre premier effort doit être pour découvrir 
quels sont les occupants du manoir de Charlington. Ensuite, 
quelle relation y a-t-il entre Carruthers et Woodley, puisqu'ils 
sont, semble-t-il, des types tellement différents l’un de l’autre ? 
Comment est-il advenu que tous les deux tenaient à tel point à 
retrouver la famille de Ralph Smith ? Autre chose : qu'est-ce 
que c’est que ce train de maison où on paie le double du tarif 
habituel à une préceptrice, mais où on n’a pas de cheval alors 
qu’on habite à dix kilomètres de la gare ? Bizarre, Watson. 
très bizarre. 


— Vous irez là-bas ? 


— Non, mon cher, c’est vous qui irez. Il se peut que ce ne soit 
qu’une intrigue sans conséquence et je ne peux pas interrompre 


mes importantes recherches actuelles pour cela. Lundi, vous 
arriverez de bonne heure à Farnham, vous vous cacherez dans 
les parages de Charlington ; vous observerez les événements et 
vous agirez comme vous le jugerez bon. Puis, après vous être 
renseigné sur les hôtes du manoir, vous reviendrez me faire 
votre rapport. Et maintenant, plus un mot sur cette question 
tant que nous n’aurons pas quelques bases solides sur lesquelles 
appuyer notre solution. 


Nous savions par la jeune femme qu’elle rentrait le lundi par 
le train qui quitte Waterloo à neuf heures cinquante ; je partis 
donc de bonne heure par celui de neuf heures treize. A 
Farnham, je n’éprouvai aucune difficulté à me faire indiquer 
Charlington et sa lande. Il était impossible de se tromper sur le 
site des mésaventures de la jeune personne, avec la lande 
vallonnée d’un côté et de l’autre une vieille haie de buis qui 
entourait un parc émaillé d’arbres magnifiques. Il y avait une 
grande entrée en pierres moussues dont les piliers latéraux 
étaient surmontés d’emblèmes héraldiques effacés, mais en 
dehors de cette allée cavalière centrale, j’observai différents 
points où des trouées dans la haie correspondaient à des 
sentiers. On ne voyait pas l’habitation de la route, mais tout son 
environnement proclamait la tristesse et la décrépitude. 


La lande était couverte des taches dorées des ajoncs en fleur 
qui étincelaient magnifiquement sous les feux d’un ardent soleil 
printanier. Ce fut derrière une de ces touffes que je pris 
position, de manière à commander la vue de la grille en même 
temps que celle d’une longue étendue de route de chaque côté. 
Celle-ci était déserte au moment où je la quittai, mais jy vis 
bientôt un cycliste qui roulait dans la direction d’où je venais. Il 
avait un costume sombre et une barbe noire. En arrivant à 
l'extrémité de la propriété du manoir, il mit pied à terre et, 
poussant sa machine par une des ouvertures de la haie, disparut 
de ma vue. 


Un quart d’heure s’écoula et une seconde bicyclette apparut. 
Cette fois, c'était la jeune femme qui venait de la gare. Je la vis 
scruter les environs quand elle se trouva à hauteur de la haïe du 


manoir de Charlington. L’instant d’après, l’homme sortit de sa 
cachette, sauta sur sa bicyclette et la suivit. Dans tout le vaste 
paysage, ces deux-là étaient les seuls points mouvants : la fille, 
gracieuse et très droite sur sa machine, et l’homme derrière 
elle, le nez sur le guidon, avec quelque chose de furtif dans tous 
ses gestes. Elle regarda derrière elle, le vit et ralentit. Il l’imita. 
Elle s’arrêta. Il en fit aussitôt autant, maintenant deux cents 
mètres d'écart entre elle et lui. L'initiative suivante de la jeune 
femme fut aussi inattendue que crâne : elle fit faire demi-tour à 
sa machine et fonça droit sur l’homme qui, aussi prompt 
qu’elle, toutefois, prit à toute allure une fuite désespérée. 
Bientôt elle reprit son chemin primitif, la tête hautainement 
relevée et sans daigner faire le moins du monde attention à ce 
silencieux garde du corps qui, lui aussi, avait repris la même 
direction qu’elle et resta à la même distance jusqu’au moment 
où la courbe du chemin me les fit perdre de vue. 


Je restai dans ma cachette et bien m’en prit, car bientôt 
l’homme revint, roulant lentement. Il entra par la grille du 
manoir et descendit de machine. Pendant quelques minutes, je 
pus le voir, immobile parmi les arbres. Les mains levées, il 
semblait en train d’arranger sa cravate. Puis il remonta sur sa 
bicyclette et s’en fut, par l’allée cavalière, en direction du 
Manoir. Courant par la lande, j’essayai de le suivre des yeux 
parmi les arbres. Très loin, je parvenais à apercevoir les 
bâtiments gris, hérissés de leurs antiques cheminées, mais 
l’allée traversait des bosquets touffus et je ne pus revoir mon 
homme. 


J’avais quand même l’impression d’avoir accompli une assez 
bonne matinée de travail et j'étais très en train en regagnant 
Farnham. L'agent immobilier de l’endroit ne put me fournir 
aucun renseignement concernant le manoir de Charlington et 
me dit de m'adresser à une firme bien connue, dans Pall Mall. 
Je m'y arrêtai avant de rentrer et y trouvai un accueil courtois. 
L’employé me dit que je ne pourrais pas louer le manoir pour 
cet été-là, que j’arrivais un tout petit peu trop tard car on l’avait 
loué un mois avant. Le locataire était un M. Williamson, un 


homme âgé et très respectable. Le préposé regrettait de ne 
pouvoir m'en dire davantage, mais les affaires de ses clients 
n'étaient pas des sujets dont il lui était permis de discuter. 


M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long rapport 
que je fus en mesure de lui présenter ce soir-là, mais ce compte 
rendu ne me valut pas ce mot de brève louange que j'avais 
espéré et que j’eusse apprécié. Au contraire, son visage austère 
se fit plus sévère que d’habitude, tandis qu’il commentait les 
choses que j'avais faites et celles que j'aurais dû faire. 


— Grosse erreur, mon cher Watson, votre cachette. Il fallait 
vous placer derrière la haïie ; ainsi vous auriez vu de près ce 
personnage intéressant. De la façon dont vous vous y êtes pris, 
vous étiez à des centaines de mètres, de sorte que vous ne 
pouvez que m'en dire moins encore que Mile Smith. Elle croit 
qu’elle ne connaît pas l'individu; je suis convaincu du 
contraire. Pourquoi, sans cela, serait-il à ce point désireux de ne 
pas lui permettre de l’approcher pour voir ses traits ? Vous me 
dites qu’il se penchaïit sur son guidon. Toujours cette même 
dissimulation ! Vous vous êtes vraiment mal débrouillé. Il 
retourne au manoir, et pour savoir qui il est, vous vous adressez 
à une maison de Londres ! 


— Et qu’aurait-il fallu faire ? m’écriai-je avec chaleur. 


— Aller à l’auberge la plus proche. C’est le centre des 
cancans, à la campagne. Là, on vous aurait dit tous les noms, 
depuis celui du patron jusqu’à celui de la femme de charge. 
Williamson ! Ça ne me dit rien du tout. Si c’est un vieillard, ça 
ne peut pas être le cycliste actif qui file à toute vitesse pour 
échapper à la poursuite de cette athlétique jeune personne. Que 
nous a rapporté votre expédition ? La confirmation du récit de 
la demoiselle ? Je n'avais jamais douté de sa véracité. Qu'il 
existe une corrélation entre le cycliste et le manoir ? De cela 
non plus je n’ai jamais douté. Que le manoir est loué par 
Williamson ? Nous voilà bien avancés ! Allons, allons, cher ami, 
ne soyez pas si morose. Nous ne pouvons plus rien faire d’ici 
samedi prochain et, d’ici là, peut-être prendrai-je un ou deux 


renseignements moi-même. 


Le lendemain nous apporta un mot de Mile Smith, relatant 
brièvement, mais exactement, les incidents mêmes dont j'avais 
été le témoin. Mais tout le sel s’en trouvait dans le post- 
scriptum : 


«Je suis certaine, monsieur Holmes, que vous ne trahirez 
pas ma confiance si je vous dis que ma position devient ici 
difficile, du fait que mon patron m’a demandé ma main. Je suis 
convaincue que ses sentiments sont à la fois profonds et 
honorables, mais j'ai déjà engagé ma parole ailleurs, comme 
vous le savez. Il a pris mon refus avec beaucoup de sérieux, 
mais aussi beaucoup de douceur. Vous concevez, toutefois, que 
la situation est un peu tendue. » 


— Notre jeune amie a l’air d’entrer dans une passe difficile, 
dit Holmes, songeur, quand il eut fini de lire la lettre. L'affaire 
présente certainement plus de points intéressants et de 
possibilités d'évolution que je ne le pensais au début. Une 
journée tranquille et paisible à la campagne ne me ferait pas de 
mal et j’ai bonne envie d’y faire un saut cet après-midi pour 
vérifier une ou deux théories que j’ai échafaudées. 


La paisible journée de campagne de Holmes eut une fin pas 
banale, car il revint à Baker Street tard ce soir-là, avec la lèvre 
fendue et une bosse incolore sur le front, sans parler d’une 
tendance générale à la dissipation qui eût fait de toute sa 
personne un digne objet d'investigation pour la police régulière. 
Il était absolument ravi de ses mésaventures et rit de grand 
coeur en me les racontant. 


— Je prends si peu d’exercice que c’est toujours un régal pour 
moi, dit-il. Vous n’ignorez pas que je suis assez habile dans ce 
bon vieux sport national anglais qu’est la boxe. Cela sert, à 
l’occasion. Aujourd’hui, par exemple, j'aurais sans cela connu 
d’ignominieux déboires. 


Je le priai de me dire ce qu’il était arrivé. 


—Je l'ai trouvé, ce cabaret de campagne que j'avais 


recommandé à votre attention, et je m’y suis livré à une 
discrète enquête. Je me trouvais au bar et le patron, bavard, 
était en train de me raconter tout ce que je voulais. Williamson 
est un monsieur à barbe blanche qui habite le manoir avec 
seulement quelques domestiques. D’après un bruit qui court, il 
est, ou aurait été, pasteur ; toutefois, un ou deux incidents 
survenus durant son court séjour au manoir me frappent 
comme assez peu cléricaux, et, à ce qu’on m'a dit, il y a 
effectivement eu dans le clergé un individu de ce nom dont la 
carrière a été particulièrement peu brillante. Le patron du bar 
m'a appris aussi que d'habitude des visiteurs viennent au 
manoir pour le week-end — « de chauds lapins, monsieur ! » — 
surtout un bonhomme à moustache rouge, un nommé M. 
Woodley, qui y est tout le temps. Nous en étions là, quand, qui 
est-ce qui s’amène, sinon le type en question qui, tout en 
prenant sa bière dans la salle à côté, avait entendu toute la 
conversation. Qui étais-je et qu'est-ce que je voulais ? Qu'est-ce 
que signifiaient toutes ces questions ? Extrêmement volubile, il 
employait des adjectifs fort vigoureux. Il mit le point final à un 
chapelet d’injures par un vicieux revers de main que je n’ai pas 
pu entièrement éviter. Les quelques minutes qui suivirent, 
furent délicieuses. Ce fut un duel entre le classique direct du 
gauche et une brute désordonnée. J’en suis sorti dans l’état où 
vous me voyez. M. Woodley est reparti en charrette. Ainsi 
s’acheva ma promenade à la campagne et il faut reconnaître 
que, bien que fort agréable, ma journée aux confins du Surrey 
n’a guère été plus utile que la vôtre. 


Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente. 


« Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes, écrivait-elle, 
d'apprendre que je quitte ma situation. Même le salaire élevé 
que me paie M. Carruthers ne parvient pas à compenser les 
inconvénients de ma position. Samedi je vais à Londres et n’ai 
pas l'intention de revenir. M. Carruthers s’est procuré une 
voiture et les dangers de la route solitaire — si tant est qu'ils 
aient existé — ont disparu. 


« Pour ce qui a motivé mon départ, c’est moins la tension 


résultant de mes relations avec M. Carruthers que la 
réapparition de l’odieux M. Woodley. Toujours hideux, il est 
plus affreux encore maintenant, car il a, paraît-il, eu un 
accident qui l’a beaucoup défiguré. Je l’ai aperçu par la fenêtre, 
mais — Dieu merci! - ne me suis pas encore trouvée en sa 
présence. Il a eu une longue conversation avec M. Carruthers 
qui, après, m'a semblé fort surexcité. Woodley doit séjourner 
dans le voisinage, car il ne couche pas ici, et pourtant je l’ai 
aperçu de nouveau ce matin, il se faufilait parmi les bosquets. 
Je préférerais de beaucoup une bête sauvage en liberté dans le 
jardin. Je l’abomine et le crains plus que je ne saurais dire. 
Comment, mais comment, M. Carruthers peut-il un seul instant 
supporter un être pareil ? Enfin, mes tourments seront finis 
samedi ! » 


— Je l’espère aussi, Watson, je l’espère, dit Holmes, avec 
fougue. Je ne sais quelle sournoise intrigue se noue autour de 
cette petite, et il est de notre devoir de veiller à ce que 
personne ne la moleste au cours du dernier voyage en question. 
Je crois, Watson, qu’il faut que nous trouvions le temps d’y 
descendre samedi matin pour nous assurer que cette curieuse 
enquête sans résultat n’aura pas une fin regrettable. 


Je reconnais que je n’avais pas, jusqu'alors, considéré 
l'affaire sous un angle bien sérieux. Elle me semblait plutôt 
grotesque et baroque que dangereuse. Qu’un homme attende et 
suive une très jolie femme, cela n’avait rien d’extraordinaire, et 
s’il avait témoigné d’assez peu d’audace pour non seulement ne 
pas lui adresser la parole, mais même pour fuir à son approche, 
ce ne pouvait être un assaillant bien redoutable. Woodley, ce 
voyou, était tout différent, mais, sauf en une occasion, il n’avait 
pas molesté notre cliente et maintenant il allait rendre visite à 
Carruthers sans même paraître en présence de la jeune femme. 
Le cycliste était probablement un des membres de la compagnie 
qui venait au manoir pour les week-ends, ainsi que le cabaretier 
l'avait raconté à Holmes. Toutefois, qui il était et ce qu’il 
voulait, on l’ignorait toujours. Ce furent la sobriété de l’attitude 
de Holmes et le fait qu’il glissa, avant de sortir, un revolver 


dans sa poche qui me donnèrent l’impression qu’il y avait peut- 
être une tragédie latente sous cette curieuse suite d'événements. 


NN 


À une nuit pluvieuse avait succédé une matinée 
resplendissante et la campagne couverte de bruyères, avec les 
flamboyantes touffes d’ajoncs en fleur, semblait encore plus 
belle à nos yeux, après les teintes boueuses, grisâtres et 
ardoisées de Londres. Holmes et moi nous marchions le long de 
la route large et sablée, en respirant à pleins poumons l’air frais 
du matin et en nous régalant du chant des oiseaux et de la 
fraîche haleine du printemps. D’une élévation de la route au 
flanc de la colline de Crooksbury nous pûmes apercevoir le 
sinistre manoir hérissant ses cheminées par-dessus les chênes 
antiques qui, tout vieux qu’ils étaient, n’en demeuraient pas 
moins plus jeunes que le bâtiment qu’ils entouraient. Holmes 
m'indiqua, sur la longue route qui, tel un ruban d’un jaune 
rougeâtre, serpentait entre le brun de la lande et le vert 
bourgeonnant des bois, un point noir, très éloigné — un véhicule 
qui venait dans notre direction. Holmes eut une exclamation 
d’impatience. 


— J'avais tablé sur une marge d’une demi-heure, dit-il. Si 
c'est la voiture de notre jeune personne, elle doit chercher à 
prendre le train d’avant. J’ai bien peur, Watson, qu’elle ne passe 
à Charlington trop tôt pour que nous puissions l’y joindre. 


Une fois franchi le sommet de la montée, nous ne pouvions 
plus voir le véhicule, mais nous pressâmes l’allure à tel point 
que ma vie sédentaire commença à se faire sentir et que je dus 
rester en arrière. Holmes, toutefois, était toujours en forme, car 
il avait d’inépuisables ressources nerveuses qu’il mettait à 
contribution. Son pas élastique ne ralentit pas un instant 
jusqu’au moment où, alors qu’il était à une centaine de mètres 
en avant de moi, il s'arrêta et je le vis lever la main en un geste 
de douleur et de désespoir. En même temps, la voiture vide, au 
trot du cheval dont les rênes pendaient, apparut au tournant de 
la route, approchant rapidement de nous. 


— Trop tard, Watson, trop tard ! s’écria Holmes tandis que, 


haletant, je me portais à sa hauteur. Imbécile que je suis de 
n'avoir pas tenu compte du train précédent! C’est un 
enlèvement, une séquestration, un meurtre, Dieu sait quoi ! 
Barrez-moi cette route ! Arrêtez-moi ce cheval! c’est cela. 
Maintenant, en voiture, et voyons si je vais pouvoir réparer les 
conséquences de mes propres gaffes ! 


Nous avions bondi dans le dog-cart et Holmes, après avoir 
fait tourner le cheval, le cingla vigoureusement de son fouet et 
nous partîmes à fond de train. Comme nous prenions le 
tournant, toute l’étendue de la route qui s’étendait entre le 
manoir et la lande se déploya devant nos yeux. Je saisis Holmes 
par le bras. 


— Voici notre homme ! lui dis-je. 


Un cycliste venait dans notre direction. Tête baissée et dos 
voûté, il mettait à pédaler toute son énergie et filait comme un 
coureur. Soudain, en levant son visage barbu, il nous vit 
proches de lui et s’arrêta, sautant à bas de sa machine. La barbe 
d’un noir intense faisait un étrange contraste avec la pâleur de 
sa figure et ses yeux brillaient, comme enfiévrés. Il nous 
regarda avec surprise, considéra notre voiture, et un air de 
stupeur se peignit sur ses traits. 


— Holà ! Arrêtez ! s’écria-t-il en mettant sa bicyclette en 
travers de la route. Où avez-vous pris cette voiture ? Arrêtez, je 
vous dis ! hurla-t-il en tirant de sa poche un pistolet. Arrêtez, ou 
sans ça, bon sang, je tire dans votre cheval ! 


Holmes me lança les rênes sur les genoux et bondit à bas de 
la charrette. 


— C’est vous que nous cherchons. Où est Mile Smith ? 
demanda-t-il avec sa vivacité ordinaire. 


— C’est bien ce que je vous demande. Vous êtes dans son 
dog-cart. Vous devriez savoir où elle est. 


— Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il n’y avait 
personne dedans. On l’a prise pour aller au secours de la jeune 
femme. 


— Mon Dieu ! que vais-je faire ! s’écria l’inconnu, au comble 
du désespoir. Ils la tiennent, cet infernal gredin de Woodley et 
ce bandit de prêtre ! Allons, venez, si vraiment vous êtes son 
ami, venez m'aider à la sauver, quand je devrais laisser mes os 
dans ce bois de Charlington ! 


D'un air égaré, il se précipita, le pistolet à la maïn, vers une 
brèche ouverte dans la haie. Holmes le suivit, et moi, laissant le 
cheval brouter sur le bord de la route, je suivis Holmes. 


— C'est ici qu’ils sont passés, dit-il en indiquant plusieurs 
traces de pas dans le sentier boueux. Holà ! un instant : qui est- 
ce qui est là dans le buisson ? 


C'était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, habillé 
comme un garçon d’écurie, avec un pantalon de velours et des 
guêtres. Il était couché sur le dos, les genoux repliés, et portait 
une terrible entaille à la tête. Il était sans connaissance, mais 
vivant. Un coup d’oeil à sa blessure me montra qu’elle n’avait 
pas attaqué l’os. 


— C’est Peter, le valet d’écurie, s’écria l’étranger. C’est lui qui 
la conduisait. Ces sauvages l’ont arraché de son siège et 
assommé. Laissez-le là ; nous ne pouvons rien faire pour lui, 
mais nous pouvons la sauver, elle, du pire destin qui puisse 
accabler une femme. 


Nous nous ruâmes comme des forcenés par le sentier qui 
serpentait parmi les arbres. Nous venions d'atteindre les 
bosquets qui entouraient la maison quand Holmes s’arrêta. 


- Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs pas, sur la 
gauche. là, à côté des lauriers ! Ah ! je vous le disais ! 


Tandis qu’il parlait, le hurlement d’une voix féminine - un 
hurlement qui vibrait d’horreur frénétique -— retentit, parti 
d'une épaisse touffe de buissons devant nous. Il s’acheva 
subitement sur sa note la plus élevée par le bruit étouffé 
qu’émet quelqu'un qu’on étrangle. 


— Par ici, par ici! ils sont dans le boulingrin, s’écria 
l'inconnu en s’élançant dans les buissons. Ah, les lâches ! les 


chiens ! Suivez-moi, messieurs ! Mais trop tard, trop tard ! ah, 
misère ! 


Nous venions de déboucher sur un délicieux glacis de gazon 
entouré d’arbres vénérables. A l’extrémité la plus éloignée, à 
l'ombre d’un immense chêne, trois personnes formaient un 
groupe étrange. L’une était une femme, notre cliente; 
chancelante et défaillante, elle était bâillonnée par un mouchoir 
lié sur sa bouche. En face d’elle se dressait un jeune homme 
brutal, au visage lourd et à la moustache rousse ; il était guêtré 
et, les jambes écartées, un poing sur la hanche, il agitait de 
l’autre main une cravache. Toute son attitude était de 
forfanterie triomphante. Entre les deux, un vieillard à barbe 
grise, portant un court surplis par-dessus un costume clair, 
venait évidemment de terminer le service de mariage car, au 
moment où nous parûmes, il était en train de remettre son livre 
de prières dans sa poche tout en tapant de joviale façon sur 
l'épaule de ce sinistre marié. 


— Ils sont mariés ! m’écriai-je. 
— Venez ! s’exclama notre guide. Venez ! 


Il se rua sur la pelouse, Holmes et moi derrière lui. Comme 
nous approchions, la jeune femme s’appuya en chancelant 
contre le tronc du chêne pour ne pas tomber. Williamson, l’ex- 
membre du clergé, s’inclina devant nous avec une politesse 
ironique et Woodley, la brute, s’avança avec un beuglement 
hilare. 


—Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-il. Ça va, on t'a 
reconnu. Eh bien, toi et tes copains, vous arrivez juste à temps 
pour me permettre de vous présenter Mme Woodley. 


La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha d’un 
geste brusque la barbe noire qui le déguisait et la jeta par terre, 
révélant un visage pâle, allongé, et complètement rasé. Puis, 
levant son pistolet, il le braqua sur le jeune voyou qui 
s’'avançait vers lui en cinglant dangereusement l'air de sa 
cravache. 


— Oui, dit notre allié de fraîche date, c’est bien moi, Bob 
Carruthers, et je ne laisserai pas faire de tort à cette fille, quand 
ça devrait me mener à la potence. Je te l’ai dit, ce que je ferais 
si tu la touchais, et, pardieu, je tiendrai parole ! 


- Trop tard : elle est ma femme. 
— Non ! elle est ta veuve ! 


Le coup partit et je vis le sang jaillir du devant du gilet de 
Woodley. Il tournoya avec un hurlement et s’écroula sur le dos, 
son hideux visage se marbrant tout à coup d’une affreuse 
pâleur. Le vieillard, toujours revêtu de son surplis, lâcha une 
bordée de jurons comme de ma vie je n’en avais entendu, et tira 
à son tour un revolver, mais, avant qu’il n’ait eu le temps de 
seulement l’élever à l’horizontal, il avait sous les yeux le canon 


de l’arme de Holmes. 


— Ça suffit comme ça, dit froidement mon ami. Lâchez-moi 
ce pistolet. Watson, ramassez-le ! Tenez-le-lui près de la tête ! 
Merci. Quant à vous, Carruthers, donnez-moi votre arme. Nous 
ne voulons plus de violences. Allez, passez-moi ça. 


— Qui donc êtes-vous ? 
— Je m'appelle Sherlock Holmes. 
— Bon Dieu de bois ! 


— Vous me connaissez, à ce que je vois. Je représenterai la 
police régulière en attendant qu’elle arrive. Holà, toi ! cria-t-il 
au valet d’écurie apeuré qui venait de montrer son nez au bord 
de la pelouse, viens ici, et porte-moi ça à cheval aussi vite que 
tu le pourras à Farnham. -— Il griffonna quelques mots sur une 
feuille de son calepin. - Donne-le au commissaire de police. 
Tant qu’il ne sera pas arrivé, je suis contraint de vous retenir ici 
sous ma garde personnelle. 


La magistrale puissance de la personnalité de Holmes 
dominait cette scène tragique dont les acteurs étaient entre ses 
mains comme des pantins. Williamson et Carruthers se 
retrouvèrent en train de porter le blessé dans le manoir et 


j'offris mon bras comme soutien à la jeune femme épouvantée. 
On posa Woodley sur son lit et, à la demande de Holmes, je 
l’examinai. J’allai lui en rendre compte dans la vieille salle à 
manger tendue de tapisseries anciennes où il était assis, ses 
deux prisonniers devant lui. 


— Il vivra, lui dis-je. 


— Quoi? s’écria Carruthers, debout d’un bond. Je vais 
commencer par aller l’achever. Vous n’allez pas me dire que 
cette jeune femme, que cet ange, est rivé à Woodley le Braillard 
pour le restant de ses jours ? 


— Vous n’avez pas besoin de vous faire de bile à cet égard, 
dit Holmes. Il y a deux bonnes raisons pour que, quoiqu'il 
arrive, elle ne soit pas sa femme. D’abord, nous pouvons en 
toute sécurité mettre en doute les droits qu'avait M. Williamson 
de célébrer le mariage. 


— J’ai été ordonné, s’écria le vieux gredin. 
— Et défroqué aussi. 

— Prêtre un jour, prêtre toujours. 

— Pensez-vous ! Et la licence de mariage ? 
— Nous l’avons. Je l’ai dans ma poche. 


— Alors vous vous l’êtes procurée par un subterfuge. De toute 
façon, un mariage par contrainte n’est pas un mariage, mais un 
forfait extrêmement grave, comme vous ne tarderez pas à le 
constater. Ou je me trompe fort, ou vous allez bien avoir dix 
ans pour y réfléchir. Quant à vous, Carruthers, vous auriez 
mieux fait de garder votre revolver dans votre poche. 


— Je commence à le croire, monsieur Holmes ; mais quand je 
songeais à toutes les précautions que j'ai prises pour 
sauvegarder cette fille — car je l’aimais, monsieur Holmes, et 
avant de la connaître je ne savais pas ce que c'était que d’aimer 
comme cela -, ça m’a rendu fou de penser qu’elle se trouvait 
aux mains de la brute la plus sauvage et la plus violente de 
toute l’Afrique du Sud, d’un homme dont le nom répand la 


terreur de Kimberley à Johannesburg. Comment, monsieur 
Holmes, vous n’allez pas me croire, mais si je vous disais que 
depuis que cette enfant travaille chez moi je ne l’ai pas une fois 
laissée passer devant cette maison, où je savais que ces gredins 
étaient tapis, sans la suivre en bicyclette, rien que pour être sûr 
qu'il ne lui arrivait rien ? Je me tenais à distance, et je mettais 
une fausse barbe pour qu’elle ne me reconnaisse pas, parce que 
c’est une fille honnête et droite qui ne serait pas restée chez moi 
si elle avait cru que je la suivais sur les routes de campagne. 


— Pourquoi ne pas l’avoir avertie du danger ? 


— Toujours parce qu’elle m'aurait quitté, et je ne pouvais pas 
me résigner à cette idée-là. Même si elle ne pouvait pas 
m'aimer, c'était déjà beaucoup pour moi que de voir sa beauté 
dans mon foyer et que d’entendre le son de sa voix. 


— Eh bien, dis-je, si vous appelez cela de l’amour, monsieur 
Carruthers, moi je trouve que c’est de l’égoïsme. 

— Les deux vont peut-être de pair. En tout cas, je ne pouvais 
pas la laisser s’en aller. En outre, avec la bande à ses trousses, 
ce n’était pas plus mal qu’elle ait quelqu'un pour veiller sur elle. 
Et puis, quand le câble est arrivé, je savais qu’ils allaient 
forcément passer à l’action. 

— Quel câble ? 


— Celui-ci, dit Carruthers en sortant un télégramme de sa 
poche. 


Court et précis, il disait simplement : 
« Le vieux est mort. » 


— Hum ! dit Holmes. Je crois que je vois ce qui s’est passé et 
je comprends sans peine que ce message, comme vous dites, 
allait les déchaîner. Mais, pendant que nous attendons, si vous 
me racontiez Ce que vous savez ? 


Le vieux forban en surplis éclata en un torrent d’injures. 


— Tudieu ! si tu te mets à moucharder, Bob Carruthers, je te 
ferai ce que tu as fait à Jack Woodley ! Bêle ton amour pour la 


môme tant que tu voudras, mais si tu donnes tes potes à cette 
espèce de flic en civil, tu le regretteras, c’est moi qui te le dis ! 


— Votre Révérence n’a pas besoin de se frapper, dit Holmes 
en allumant une cigarette. Votre affaire à vous est assez claire, 
et tout ce que je demande, c’est quelques détails pour ma 
curiosité personnelle. Toutefois, si le fait de me les donner doit 
provoquer des difficultés, c’est moi qui vais parler et vous 
verrez quelle chance vous pouvez avoir de conserver vos 
secrets. Pour commencer, vous êtes trois qui êtes venus 
d'Afrique du Sud pour ce coup-là : vous, Williamson ; vous, 
Carruthers et Woodley. 


— Mensonge numéro un, dit le vieux. Je ne les ai jamais vus, 
ni l’un ni l’autre, jusqu’à il y a deux mois. Et je n’ai de ma vie 
jamais mis le pied en Afrique. Mettez ça dans votre poche et 
votre mouchoir par-dessus, monsieur De-quoi-je-me-mêle 
Holmes. 


— Ce qu’il dit est vrai, corrobora Carruthers. 


—Eh bien, soit, deux d’entre vous firent le voyage. Le 
révérend père n’était pas un article d'importation. Vous aviez 
connu Ralph Smith en Afrique du Sud. Vous aviez tout lieu de 
croire qu’il ne vivrait plus bien longtemps. Vous avez découvert 
que sa nièce hériterait de sa fortune. C’est ça, oui ? 


Carruthers approuva de la tête et Williamson jura. 


- Elle était sa plus proche parente, probablement, et vous 
saviez que le vieux était incapable de faire un testament. 


— Absolument hors d’état, dit Carruthers. 


- De sorte que vous êtes venus, tous les deux, et que vous 
avez recherché la fille. L'idée, c'était que l’un de vous l’épouse, 
et l’autre aurait sa part du butin. Pour une raison quelconque, 
ce fut Woodley qui fut choisi pour être le mari. Pourquoi cela ? 


— Nous l’avions jouée aux cartes pendant la traversée. C’est 
lui qui a gagné. 


— Je vois. Vous avez réussi à faire entrer la demoiselle à 


votre service et là, Woodley devait faire sa cour. Elle vit quelle 
brute et quel sac à vin c'était et repoussa ses avances. En même 
temps, vos plans se trouvaient quelque peu bousculés par le fait 
que vous-même étiez tombé amoureux de la jeune personne. 
L'idée qu’un tel butor la possédât vous devenait insupportable. 


— Ça, tudieu, oui ! 


— Vous vous êtes querellés, il vous a quitté en fureur et s’est 
mis à combiner son plan tout à fait en dehors de vous. 


— Ça m'a tout l’air, Williamson, qu’il n’y a pas grand-chose 
que je peux apprendre à ce monsieur, s’écria Carruthers avec un 
rire amer. Oui, on s’est disputés et il m’a envoyé à terre. Pour 
cela, nous sommes à jeu, en tout cas. Là-dessus, je l’ai perdu de 
vue. C’est à ce moment-là qu’il est allé ramasser ce curé vomi 
que voilà. J’ai trouvé où ils avaient monté leur ménage 
ensemble, dans cette maison qui se trouvait sur le chemin que 
la fille suivait pour aller à la gare. J’ai eu l’oeil sur elle à partir 
de ce moment-là, parce que je me suis douté qu’il y avait une 
machination en train. Je les voyais de temps à autre, parce que 
je voulais savoir ce qu’ils tramaient. Il y a deux jours, Woodley 
est venu me voir chez moi, pour me montrer ce télégramme qui 
disait que Ralph Smith était mort. Il venait me demander si je 
voulais observer notre marché. J’ai répondu que non. Il m’a 
demandé si je voulais épouser moi-même la petite et lui donner 
sa part. Je lui ai répondu que je le ferais volontiers, mais qu’elle 
ne voulait pas de moi. Il a dit : «Marions-la d’abord, et au bout 
d'une semaine ou deux, elle sera peut-être de meilleure 
composition. » J’ai dit que je ne me prêterais pas à un plan où il 
y aurait des violences. Alors, il est parti en sacrant et en jurant, 
comme un porc qu’il est, qu’il finirait par avoir la fille. Elle me 
quittait à la fin de cette semaine et je m'étais procuré une 
voiture pour la conduire à la gare. Malgré cela, j'avais encore 
des inquiétudes et je l’ai suivie en bicyclette. Elle avait de 
l'avance, toutefois, et avant que je l’aie rejointe, le mal était 
fait. La première chose que j’en ai su, c’est quand je vous ai vus, 
tous les deux, messieurs, revenir dans la charrette qui l’avait 
emmenée. 


Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans l’âtre. 


— J’ai été très obtus, Watson, me dit-il. Quand, dans votre 
rapport, vous m'avez dit que vous aviez vu le cycliste arranger, 
à ce que vous pensiez, sa cravate dans les buissons, ce seul fait 
aurait dû tout me révéler. Toutefois, nous pouvons nous 
féliciter d’avoir enquêté sur une affaire curieuse, et même, à 
certains points de vue, unique. J’aperçois trois policiers locaux 
qui arrivent par l’allée, et comme le petit valet d’écurie parvient 
à se maintenir à leur hauteur, il faut croire que, pas plus que 
notre si intéressant marié de ce matin, il ne gardera de traces 
permanentes de son aventure. Je crois, Watson, qu’en votre 
qualité de médecin vous pourriez vous occuper de Mile Smith et 
lui dire que si elle est suffisamment remise nous serons heureux 
de l’accompagner jusque chez sa mère. Si sa convalescence n’est 
pas achevée, vous constaterez qu’il suffira de faire allusion à un 
télégramme que nous avons l'intention d’expédier à un jeune 
électricien des Midlands pour parachever la cure. Quant à vous, 
monsieur Carruthers, je considère que vous avez fait ce que 
vous pouviez pour racheter la part que vous aviez prise dans 
une ignoble machination. Voici ma carte, monsieur, et si mon 
témoignage peut vous être de quelque secours quand vous 
passerez devant les juges, je suis à votre disposition. 


Dans l’incessant tourbillon de notre activité, il m’a souvent 
été difficile, ainsi que le lecteur a dû l’observer, de clore mes 
récits en donnant tous ces détails finaux que les gens curieux 
seraient en droit d’attendre. Chaque affaire préludait à une 
autre et, le dénouement atteint, ses acteurs disparaissaient à 
jamais de notre existence affairée. Je retrouve, néanmoins, un 
petit mot à la fin de celles de mes notes qui traitent de cette 
enquête. J’y ai consigné que Mlle Violette Smith a effectivement 
hérité d’une grosse fortune et qu’elle est maintenant l’épouse de 
Cyril Morton, fondateur de la maison d'électricité Morton et 
Kennedy, de Westminster. Williamson et Woodley, poursuivis 
tous les deux pour rapt et sévices, ont récolté le premier sept 
ans, le second dix. Du sort de Carruthers je n’ai pas été informé, 
mais je suis sûr que la Cour n’a pas dû considérer avec 


beaucoup de sévérité son agression, car Woodley avait la 
réputation d’être un bandit des plus dangereux, de sorte que j’ai 
tout lieu de croire que quelques mois de prison suffirent à 
assouvir les exigences de la justice. 


L'ÉCOLE DU PRIEURÉ‘* 


Il n’a pas manqué d’entrées et de sorties dramatiques, sur 
notre petite scène de Baker Street, mais je ne puis rien me 
remémorer d'aussi soudain et d’aussi inattendu que la première 
apparition du docteur Thorneycroft Huxtable, licencié ès lettres, 
docteur en philosophie, etc. Sa carte, qui semblait trop petite 
pour porter tout le poids de ses distinctions académiques, le 
précéda de quelques secondes et puis il parut en personne - si 
vaste, si pompeux et si compassé qu’il était l’incarnation même 
de la maîtrise de soi et de sa solidité. Et pourtant, son premier 
geste, quand la porte se fut refermée derrière lui, fut d’aller en 
chancelant s’appuyer à la table, d’où il glissa à terre, de sorte 
que cette majestueuse silhouette se retrouva prostrée, sans 
connaissance, sur notre tapis de feu en peau d’ours. 


Nous nous étions levés d’un bond et, pendant quelques 
instants, nous contemplâmes avec une silencieuse stupeur cette 
emphatique épave qui venait nous parler d’on ne savait quelle 
subite et fatale tempête survenue quelque part au loin, sur 
l’océan de la vie. Puis Holmes lui logea un coussin sous la tête 
et moi du cognac entre les dents. Le pesant visage, tout pâle, 
était couturé des rides du souci ; les poches, sous les yeux clos, 
avaient des teintes de plomb; la bouche molle s’abaissait 
douloureusement aux coins et le menton pendant n’était pas 
rasé. Chemise et col portaient les souillures d’un long voyage et 
les cheveux dépeignés se hérissaient sur le crâne bien modelé. 
C'était un homme fort éprouvé que celui qui gisait devant nous. 


— Qu'est-ce que c’est, Watson ? me demanda Holmes. 


— Un épuisement total — peut-être simplement la faim et la 
fatigue, dis-je, l’index sur le pouls qui, presque imperceptible, 


révélait que le flux vital était mince et menu. 


— Un billet de retour pour Mackleton, dans le nord de 
l'Angleterre, dit Holmes en l’extrayant du gousset du malade. Il 
n’est pas encore midi. Il est certes parti de bien bonne heure ! 


Les paupières plissées commençaient à papilloter et bientôt 
deux yeux gris, l’air égaré, nous regardaient. Un instant plus 
tard, l’homme était debout, le visage cramoisi de confusion. 


— Pardonnez cette faiblesse, monsieur Holmes ; je suis un 
peu surmené. Volontiers, si je pouvais avoir un verre de lait et 
un biscuit cela irait tout de suite mieux, j'en suis sûr. Je suis 
venu moi-même, monsieur Holmes, pour être certain que vous 
repartiriez avec moi. Je craignais que nul télégramme ne vous 
convainquît de l’urgence absolue de l’affaire. 


— Quand vous serez tout à fait remis. 


— Je me sens très bien, maintenant. Je ne comprends pas 
comment j'ai pu ainsi tomber de faiblesse. Je désire, monsieur 
Holmes, que vous preniez avec moi le prochain train pour 
Mackleton. 


— Mon collègue, le docteur Watson, peut vous dire combien 
nous sommes pris pour l'instant. Je suis retenu dans cette 
affaire des documents Ferrers et on va juger l'assassinat 
Abergavenny. Il faudrait un événement très important pour 
m'appeler hors de Londres. 


— Important ! (Notre visiteur leva les bras au ciel.) Vous 
n'avez pas entendu parler du rapt du fils unique du duc 
d’Holdernesse ? 


— Quoi ? le fils de l’ancien Premier ministre ? 


— Exactement. Nous avons essayé que la presse n’en parle 
pas, mais il y avait un écho dans Le Globe d’hier soir. Je pensais 
qu'il avait pu vous venir aux oreilles. 


Holmes étendit son long bras mince et prit le volume H de 
son encyclopédie de références. 


— Holdernesse, duc de, sixième du nom... et ensuite tout un 


alphabet qui représente ses dignités et décorations. et là- 
dessus tout un palmarès qui énumère ses titres. lord, 
lieutenant du comté d’Hallamshire depuis 1900. Marié à Edith, 
fille de sir Charles Appledore en 1888. Héritier du titre (et fils 
unique) : lord Saltire. Possède environ deux cent cinquante 
mille hectares. Exploitations minières dans le Lancashire et le 
pays de Galles. Adresses : Canton House Terrasse ; château 
d’Holdernesse dans l’Hallamshire et château de Carston à 
Bangor, pays de Galles. Eh bien, eh bien ! c’est sûrement l’un 
des plus éminents sujets de Sa Majesté ! 


— Le plus grand et peut-être le plus riche. Je sais, monsieur 
Holmes, que vous avez une haute idée de votre profession et 
que vous êtes parfaitement prêt à travailler pour l’amour de 
l’entreprise. Je suis néanmoins en mesure de vous préciser que 
le duc a déjà proclamé qu’un chèque de cinq mille livres serait 
remis à la personne qui pourrait lui dire où est son fils, et mille 
autres à celle qui lui donnerait le ou les noms de qui l’a enlevé. 


— C’est une offre princière, dit Holmes. Watson, je crois que 
nous accompagnerons le docteur Huxtable dans son voyage de 
retour vers le Nord. Et maintenant, cher monsieur, quand vous 
aurez terminé votre lait, voudrez-vous avoir l’obligeance de me 
dire ce qui s’est produit, quand cela s’est produit, comment cela 
s’est produit et, finalement, ce que le docteur Thorneycroft 
Huxtable, de l’école du Prieuré, près de Mackleton, vient faire 
dans cette affaire et pourquoi il arrive trois jours après 
l'événement -— l’état de votre menton en fournit la date - pour 
solliciter mes humbles services. 


Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits. La 
lumière était revenue dans ses yeux et la couleur sur ses joues 
quand il se mit, avec beaucoup de vigueur et de lucidité, à nous 
exposer la situation. 


—Je dois vous dire, messieurs, que le Prieuré est un 
établissement d’enseignement élémentaire dont je suis le 
fondateur et le principal. Mes Réflexions en marge d’Horace 


N 


rappelleront peut-être mon nom à votre mémoire. Le Prieuré 


est, sans conteste, la meilleure et la plus sélecte école de son 
genre. Lord Leverstoke, le comte de Blackwater, sir Cathcart 
Soames... tous ces personnages éminents m'ont confié leurs fils. 
Mais j'ai eu l’impression que mon école venait d’atteindre son 
apogée quand, il y a trois semaines, le duc de Holdernesse m’a 
envoyé son secrétaire, M. James Wilder, m’informer que le 
jeune lord Saltire, dix ans, son fils unique et héritier, allait être 
confié à mes soins. Je ne pensais guère que c'était là le prélude 
à la plus écrasante infortune de mon existence. 


«Le premier mai, jour où s'ouvre le trimestre estival, 
l'enfant arriva. C’était un charmant garçon et il prit très vite les 
habitudes de la maison. Je puis vous dire — je ne pense pas que 
ce soit de l’indiscrétion et les demi-confidences sont ridicules en 
pareil cas — qu’il n’était pas complètement heureux chez lui. Il 
est de notoriété publique que le duc n’a pas été heureux en 
ménage et que cette union s’est soldée par une séparation d’un 
commun accord, la duchesse ayant choisi d’aller résider dans le 
midi de la France. Ce fait venait de se produire tout récemment 
et les préférences du garçon allaient notoirement à sa maman. Il 
se montra taciturne après qu’elle eut quitté le château 
d’Holdernesse et ce fut pour cette raison que le duc voulut 
l'envoyer à mon établissement. Au bout de quinze jours le petit 
se sentait tout à fait chez lui et selon toute apparence était 
parfaitement heureux. 


« C’est le lundi 13 mai au soir qu’on l’a vu pour la dernière 
fois. Lundi dernier par conséquent. Sa chambre était au second 
et, pour y aller, il fallait passer par une autre, plus grande, où 
couchaient deux élèves. Ceux-ci n’ont rien vu ni rien entendu, 
de sorte qu’il est certain que le jeune Saltire n’est pas sorti par 
là. Sa fenêtre était ouverte et un gros lierre permet de 
descendre jusqu’au sol. Nous n’avons pas pu relever en bas la 
trace de ses pas, maïs il est certain que c’est la seule sortie 
possible. 


«Son absence fut découverte à sept heures du matin, le 
mardi. Son lit était défait. Il s’est habillé complètement avant 
de partir dans la tenue habituelle de l’école : pantalon gris et 


veste d’Eton. Rien ne dénotait que personne fût entré dans la 
pièce et il est tout à fait certain que s’il y avait eu quoi que ce 
fût qui ressemblât à des cris ou à une lutte, on l’aurait entendu, 
car Caunter, le plus âgé des élèves de la pièce voisine, a le 
sommeil très léger. 


« Dès que fut découverte la disparition de lord Saltire, je fis 
aussitôt rassembler tout l’établissement — élèves, professeurs et 
domestiques. Ce fut ainsi qu’on constata que l’enfant n’avait pas 
fui seul. Le professeur d’allemand Heidegger manquait. Sa 
chambre est au second, à l’autre bout du bâtiment, faisant face 
du même côté que celle de lord Saltire. Lui aussi s’était couché, 
car son lit était défait; toutefois il était parti, semblait-il, 
partiellement vêtu, car sa chemise et ses chaussettes étaient 
restées par terre. Il avait certainement utilisé le lierre pour 
descendre jusqu’à terre car nous avons pu voir la trace de ses 
pas sur la pelouse là où il a atterri. Sa bicyclette, garée dans un 
abri voisin de cette pelouse, a disparu, elle aussi. 


« L’Allemand était chez moi depuis deux ans et possédait 
d’excellentes références ; c'était un homme morose et taciturne 
qui n’était populaire ni auprès des maîtres ni auprès des élèves. 
On ne put trouver nulle trace des fugitifs et maintenant, jeudi 
matin, nous demeurons aussi ignorants que nous l’étions mardi. 
On s’est, bien entendu, renseigné au château d’Holdernesse. Il 
n’est qu’à quelques kilomètres et on pouvait croire que, pris 
d’une nostalgie soudaine, l’enfant était reparti retrouver son 
père; mais on n’en avait pas de nouvelles. Le duc est 
extrêmement ému — quant à moi, vous avez pu constater dans 
quel état de prostration nerveuse l'inquiétude et la 
responsabilité m'ont mis. Monsieur Holmes, s’il vous arrive 
jamais de mettre en action la totalité de vos pouvoirs, je vous 
conjure de le faire maintenant, car de votre vie vous ne vous 
êtes trouvé devant un cas qui le méritât davantage. 


Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande attention 
l'exposé du malheureux principal. Ses sourcils froncés et le 
profond sillon qui se creusait en leur milieu attestaient qu’il n’y 
avait pas besoin de l’exhorter à concentrer toute son attention 


sur un problème qui, en dehors des formidables intérêts en 
cause, était bien fait pour le séduire par sa complexité et son 
étrangeté. Il tira son calepin et prit note d’une ou deux choses. 


— C’est une grosse négligence que de ne pas être venu plus 
tôt, dit-il sévèrement. Vous me lancez dans mes investigations 
avec un sérieux handicap. On ne peut douter, par exemple, que 
le lierre et la pelouse auraient fourni des éléments appréciables 
à un observateur exercé. 


—Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer. Le duc désirait 
vivement éviter toute espèce de scandale public. Il craignaït que 
ses malheurs conjugaux ne fussent étalés dans les journaux. Il a 
horreur de tout cela. 


- Mais il y a bien eu des recherches officielles ? 


— Oui, monsieur, des investigations qui se sont révélées fort 
décevantes. On a tout de suite recueilli un semblant de piste car 
un enfant et un jeune homme avaient été vus quittant la gare 
voisine par un train qui partait de bonne heure. Hier seulement 
on a eu des nouvelles de ces deux personnes : retrouvées à 
Liverpool, elles n’ont absolument rien à voir avec le problème 
qui nous préoccupe. C’est alors que dans mon désespoir et ma 
déception je suis, après une nuit d’insomnie, venu tout droit à 
vous, par le premier train. 


- J'imagine que les recherches locales ont été suspendues 
pendant qu’on suivait cette fausse piste ? 


— On les a totalement abandonnées. 


— De sorte que trois jours ont été perdus. L'affaire a été 
menée d’une façon on ne peut plus déplorable. 


— J’en ai le sentiment et je le reconnais. 


— C’est pourtant un problème susceptible, en fin de compte, 
d’une solution. Je serai très heureux de l’approfondir. Avez- 
vous pu déterminer une relation entre l’enfant disparu et le 
professeur d’allemand ? 


— Aucune. 


— Était-il dans sa classe ? 


— Non. Autant que je sache, il ne lui a jamais adressé la 
parole. 


— Voilà qui est certes fort singulier. Le petit avait-il une 
bicyclette ? 


- Non. 

— En manque-t-il une seconde ? 
- Non. 

— Est-ce bien certain ? 

— Tout à fait. 


— Alors, voyons, vous ne prétendez pas suggérer 
sérieusement que cet Allemand est parti à bicyclette, en pleine 
nuit, en portant le gamin dans ses bras ? 


— Certainement pas. 
— Alors, quelle théorie envisagez-vous ? 


— La bicyclette était peut-être destinée à nous égarer. Il se 
peut qu’on l’ait cachée quelque part et que tous deux soient 
partis à pied. 

— En effet, mais le piège paraît assez absurde, hein ? Y avait- 
il d’autres bicyclettes dans le garage ? 

— Plusieurs. 


— Alors est-ce qu’on n’en aurait pas plutôt caché deux si on 
avait eu le dessein de faire croire qu’on était parti avec ? 


— Sans doute. 


— Mais bien entendu. Cette théorie de la fausse piste ne vaut 
rien. Néanmoins, l’incident constitue un admirable point de 
départ pour une investigation. Après tout, une bicyclette n’est 
pas un objet facile à cacher ou à détruire. Une autre question 
encore : quelqu'un est-il venu voir l’enfant la veille de sa 
disparition ? 


— Non. 


— À-t-il reçu des lettres ? 

— Oui, une. 

— De qui ? 

— De son père. 

— Est-ce que vous ouvrez les lettres de vos élèves ? 
— Non. 

— Comment savez-vous qu’elle venait de son père ? 


— Par les armes sur l’enveloppe dont l’adresse était de 
l'écriture caractéristique de raideur du duc. En outre, celui-ci se 
rappelle qu’il a écrit. 


— Quand avait-il reçu une lettre, avant cela ? 
— Pas depuis plusieurs jours. 

— En recevait-il parfois de France ? 

— Jamais. 


— Vous voyez, naturellement, le but de mes questions. Ou 
bien l’enfant a été emmené de force, ou bien il est parti de son 
plein gré. Dans le second cas, on s’attendrait qu’un 
encouragement venu du dehors soit nécessaire pour qu’un 
garçon aussi jeune agisse comme il l’a fait. Si personne n’est 
passé le voir, cet encouragement a dû venir par lettre. Ce pour 
quoi j'essaie de déterminer quels furent ses correspondants. 


— Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours : son 
seul correspondant, que je sache, était son père. 


— Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les relations 
entre père et fils étaient-elles très amicales ? 


-Le duc n’est jamais très amical avec personne. Il est 
complètement absorbé par les grands problèmes nationaux et 
demeure assez inaccessible aux émotions ordinaires. Mais, à sa 
façon, il a toujours été gentil avec son fils. 


— Cependant les préférences de celui-ci allaient à sa mère ? 
— Oui. 


— L’a-t-il proclamé ? 

- Non. 

— C’est le duc, alors ? 

— Grand Dieu, non ! 

— Alors, comment avez-vous pu le savoir ? 


- J'ai eu une conversation confidentielle avec le secrétaire 
du duc, M. James Wilder. C’est lui qui m’a renseigné sur les 
sentiments de lord Saltire. 


— Je vois. Au fait, cette dernière lettre du duc, l’a-t-on 
trouvée dans la chambre de l’enfant après son départ ? 


— Non. Il l’a emportée. Je crois, monsieur Holmes, qu’il est 
temps que nous partions pour la gare. 


— Je vais commander un fiacre. Dans un quart d'heure nous 
sommes à votre disposition. Si vous télégraphiez chez vous, 
monsieur Huxtable, il ne serait pas mauvais de laisser croire 
aux gens du voisinage que l’enquête se poursuit toujours à 
Liverpool ou n’importe où ailleurs, là où la fausse piste aura 
emmené la meute. Dans l'intervalle, je me livrerai à une 
discrète enquête à notre porte même et peut-être la piste ne 
sera-t-elle pas refroidie à tel point que deux vieux limiers 
comme Watson et moi n’y trouvions quelque chose à flairer. 


La soirée nous trouva dans l’atmosphère froide et vivifiante 
du nord de l’Angleterre, où était située la fameuse école du 
docteur Huxtable. Il faisait déjà noir quand nous y arrivâmes. 
Une carte était posée sur la table du vestibule et le domestique 
murmura quelque chose à son patron qui se retourna vers nous, 
tous les traits de son pesant visage empreints d’agitation. 


— Le duc est là ! dit-il. Le duc est dans mon bureau avec M. 
Wilder. Venez, messieurs, je vais vous présenter. 


Bien entendu, les portraits du fameux homme d’État 
m'étaient familiers, mais l’homme était tout différent de ses 
effigies. C'était un monsieur de haute et imposante stature, vêtu 
avec un soin scrupuleux et dont le visage mince et tiré s’ornait 


d’un nez grotesquement long et crochu. Son teint était d’une 
mortelle pâleur, ce qui faisait un contraste encore plus frappant 
avec la longue barbe rousse effilée qui descendait sur son gilet 
blanc, assez bas pour que sa chaîne de montre brillât dans ses 
franges. Tel était le majestueux personnage qui, debout au 
milieu du tapis de foyer du docteur Huxtable, nous fixait d’un 
regard impassible. A côté de lui, se tenait un très jeune homme 
que je devinai comme étant Wilder, son secrétaire particulier. 
Petit, nerveux, alerte, il avait des yeux bleus intelligents et un 
visage d’une grande mobilité. Ce fut lui, qui, aussitôt, d’un ton 
incisif et catégorique, ouvrit la conversation. 


— Je suis venu vous voir ce matin, docteur Huxtable, trop 
tard pour vous empêcher de partir pour Londres. J’ai appris que 
votre dessein était d’inviter M. Sherlock Holmes à se charger de 
cette enquête. Le duc est surpris, docteur, que vous ayez 
entrepris une pareille démarche sans le consulter. 


— Quand j’ai appris que la police avait échoué. 

— Le duc n’est en aucune façon convaincu que la police a 
échoué. 

— Mais sûrement, monsieur Wilder. 


— Vous savez parfaitement, docteur Huxtable, que le duc est 
tout particulièrement désireux d’éviter tout esclandre. Il préfère 
mettre le moins de gens possible dans la confidence. 


— Il est facile de remédier au mal, dit le docteur, confondu. 
M. Sherlock Holmes peut rentrer à Londres par le train de 
demain matin. 


— Tout de même pas, docteur, tout de même pas, dit Holmes 
de sa voix la plus suave. Cet air du Nord est à la fois stimulant 
et agréable, aussi je me propose de passer quelques jours sur 
vos landes et d'occuper de mon mieux mon intellect. Auraïi-je 
l’abri de votre toit ou bien celui de l’auberge du village ? Cela, 
bien sûr, c’est à vous d’en décider. 


Je voyais que l’infortuné docteur était au dernier stade de 
l’irrésolution, quand il en fut tiré par la voix sonore et profonde 


du duc à barbe rousse ; elle tonnait comme un gong appelant 
pour le dîner : 


— Je suis de votre avis, monsieur Wilder, le docteur aurait 
agit sagement en me consultant. Mais puisque M. Holmes est 
déjà dans la confidence, il serait certes absurde de ne pas nous 
prévaloir de ses services. Bien loin d’aller à l’auberge du village, 
je serais heureux, monsieur Holmes, si vous pouviez être mon 
hôte, au château d’Holdernesse. 


— Je vous remercie, monsieur. Pour mon enquête, il est plus 
sage, je crois, de rester sur le théâtre du mystère. 


— Comme vous voudrez, monsieur Holmes. Toute 
information que M. Wilder ou moi-même pouvons vous donner 
est, naturellement, à votre disposition. 


— Il sera sans doute nécessaire que je vous voie au château, 
dit Holmes. Je désirerais seulement vous demander maintenant, 
monsieur, si vous avez, dans votre esprit, formé une explication 
à la mystérieuse disparition de votre fils ? 


— Non, monsieur. 


— Veuillez m’excuser de faire allusion à un sujet qui vous est 
pénible, mais je n’ai pas le choix. Croyez-vous que la duchesse 
soit pour quelque chose dans l’affaire ? 


Le grand ministre marqua une perceptible hésitation. 
— Je ne le pense pas, dit-il enfin. 


— Une autre explication qui vient tout de suite à l’esprit, c’est 
que l’enfant a été kidnappé dans le but d’obtenir une rançon. 
Avez-vous été l’objet d’une exigence de ce genre ? 


— Non, monsieur. 


— Une dernière question encore, monsieur. J’ai cru 
comprendre que vous aviez écrit à votre fils le jour même où 
l'incident s’est produit. 


— Non, je lui ai écrit la veille. 


— Exactement, mais il a reçu la lettre ce jour-là. 


— Oui. 


— Y avait-il dans votre lettre quelque chose qui fût de nature 
à le déconcerter ou à l’inciter à un acte de ce genre ? 


- Non, monsieur, certainement pas. 
— Avez-vous mis cette lettre à la poste vous-même ? 


La réponse du gentilhomme fut devancée par celle de son 
secrétaire qui s’interposa avec quelque chaleur. 


— Le duc n’a pas l’habitude de porter les lettres à la poste lui- 
même, dit-il. Cette lettre fut placée, avec d’autres, sur la table 
du bureau et je les ai mises moi-même dans le sac postal. 


— Vous êtes certain que celle-là était du nombre ? 
— Oui, je l’ai remarquée. 
— Combien de lettres avez-vous écrites ce jour-là ? 


— Vingt ou trente. J’ai une grosse correspondance. Mais vous 
ne croyez pas que tout cela est étranger à la question ? 


— Pas totalement, dit Holmes. 


— Pour ma part, poursuivit le duc, j’ai conseillé à la police de 
tourner son attention du côté du midi de la France. J’ai déjà dit 
que je ne crois pas que la duchesse encouragerait un geste aussi 
monstrueux, mais l’enfant avait les idées les plus fausses, et il se 
peut qu’il se soit sauvé pour aller la rejoindre, avec l’aide et 
l’appui de cet Allemand. Je crois, docteur Huxtable, que nous 
allons regagner le château. 


Je voyais qu’il y avait d’autres questions que Holmes aurait 
bien voulu poser ; mais les manières catégoriques du grand 
seigneur montraient que l’entretien était terminé. Il allait de soi 
que, pour une nature aussi aristocratique, cette discussion de 
ses affaires de famille avec un étranger était plus qu’il n’en 
pouvait admettre et qu’il craignait toute nouvelle question 
susceptible d'éclairer d’une lumière plus vive les recoins 
discrètement ombrés de son histoire ducale. 


Quand le gentilhomme et son secrétaire furent partis, mon 


ami se lança avec son ardeur habituelle dans ses investigations. 


La chambre de l’enfant fut examinée avec soin et ne fournit 
aucun renseignement en dehors de la conviction qu’on en retira 
qu'il n'avait pu fuir que par la fenêtre. La chambre du 
professeur d’allemand ne fournit aucun nouvel indice et ses 
effets non plus. En ce qui le concernait, une branche du lierre 
avait cédé sous son poids et nous vîmes, à la lueur d’une 
lanterne, la trace que ses talons avaient, en arrivant en bas, 
laissée sur le gazon. Cette unique entaille dans l’herbe courte 
était le seul témoignage matériel qu’il restait de l’inexplicable 
fuite nocturne. 


Sherlock Holmes sortit seul de la maison et ne revint 
qu'après onze heures du soir. Il avait pu se procurer une grande 
carte d'état-major des parages et il vint dans ma chambre 
l’étaler sur mon lit. Après quoi, ayant, en son milieu, posé la 
lampe en équilibre, il se mit à fumer la pipe en la considérant et 
en me désignant de temps à autre, du bout ambré de sa pipe, 
certains éléments d’intérêt. 


— Cette affaire m’envahit l’esprit, Watson, me dit-il. Certains 
points en sont extrêmement intéressants. À ce stade encore peu 
avancé, je voudrais que vous vous rendiez compte de ses 
particularités géographiques, car elles peuvent intervenir de 
façon considérable dans nos investigations. 


«Vous voyez cette carte. Le carré noir, c’est l’école du 
Prieuré. Je plante une épingle dessus. Maintenant, cette ligne- 
ci, c’est la route principale. Vous voyez qu’elle va d’est en ouest 
en passant devant l’école, et vous voyez aussi qu’il n’y a pas, ni 
d’un côté ni de l’autre, de route qui en parte à moins de quinze 
cents mètres de là. Si nos deux gaillards sont partis par la route, 
c’est forcément par celle-là. 


— Exactement. 


— Par une chance singulière, nous sommes en mesure de 
contrôler ce qui est passé sur cette route la nuit en question. A 
cet endroit, que je vous indique du bout de ma pipe, un garde 
de la police locale s’est trouvé de service de minuit à six heures 


du matin. C’est, comme vous le voyez, le premier croisement en 
allant vers l’est. Le bonhomme affirme qu’il n’a pas quitté son 
poste un seul instant et il est catégorique : ni homme ni enfant 
n'auraient pu passer inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il m’a 
tout l’air d’un garçon à qui on peut se fier. Cela bloque donc ce 
côté de la route. Occupons-nous de l’autre. Il y a ici une 
auberge, «Le Taureau rouge », dont la patronne était malade. 
Elle avait envoyé chercher un docteur à Mackleton, mais il n’est 
arrivé qu’au matin parce qu'il était retenu par une autre 
consultation. Les gens de l’auberge sont donc restés sur le qui- 
vive toute la nuit pour l’attendre et il semble que l’un d’eux a 
de façon continuelle surveillé la route. Ils affirment que 
personne n’est passé. Si leur témoignage est valable, alors nous 
sommes assez heureux pour avoir bloqué l’ouest aussi, ce qui 
nous met à même de dire que les fugitifs n’ont pas du tout suivi 
la route. 


— Mais la bicyclette ? objectai-je. 


— En effet. Nous allons arriver à la bicyclette dans un instant. 
Pour poursuivre notre raisonnement : si nos gaillards ne sont 
pas partis par la route, ils ont dû traverser la campagne au nord 
ou au sud de la maison. C’est un fait certain. Envisageons les 
deux éventualités. Au sud il y a, comme vous le voyez, un large 
secteur de terre arable, morcelée en petits champs, séparés par 
des murs en pierre. Là, je reconnais qu’une bicyclette est 
impossible. Nous pouvons en bannir l’idée. Tournons-nous donc 
vers la campagne nord. Là, nous trouvons un boqueteau, 
marqué comme « Le Fourré déchiqueté » et au-delà s’étend une 
grande lande ondulée, la lande du Bas-Jabot qui couvre bien 
une quinzaine de kilomètres et ne cesse de monter en pente 
douce. Ici, d’un côté de cet espace désertique, se place le 
château d’Holdernesse, à une quinzaine de kilomètres par la 
route, mais à une dizaine seulement en traversant cette lande 
qui est particulièrement désolée, car c’est tout juste si quelques 
petits agriculteurs y élèvent des moutons et autres bestiaux. En 
dehors de ceux-ci, le pluvier et le courlis sont les seuls hôtes de 
ces parages jusqu'à ce qu’on arrive à la grand-route de 


Chesterfield. Là, il y a une église, vous le voyez, plus quelques 
maisonnettes et une auberge. Après, les collines deviennent 
dangereusement accidentées. C’est sûrement au nord qu’il faut 
porter notre enquête. 


— Mais la bicyclette ? m’entêtai-je. 


— Eh bien, quoi ! un bon cycliste n’a pas besoin d’une grand- 
route, dit Holmes avec impatience. La lande est coupée de 
sentiers et la lune était pleine. Tiens ! que se passe-t-il ? 


On frappait précipitamment à la porte et un instant plus 
tard, le docteur Huxtable était dans la pièce. Il tenait à la main 
une casquette d’écolier ornée d’un chevron blanc sur la visière. 


— Enfin un indice ! s’écria-t-il. Dieu soit loué, nous voici 
enfin sur la piste de ce cher enfant ! Voici sa casquette. 


— Où l’a-t-on trouvée ? 


— Dans la voiture des Bohémiens qui campaient sur la lande. 
Ils sont partis mardi. La police les a rattrapés et a fouillé leurs 
roulottes. Elle a déniché cela. 


— Comment en expliquent-ils la présence ? 


— Ils bafouillent et mentent — ils racontent qu’ils l’ont 
ramassée sur la lande mardi matin. Ils savent où est le petit, les 
gredins ! Dieu merci, les voilà sous les verrous. La crainte du 
châtiment ou l’argent du duc arrivera bien à tirer d’eux tout ce 
qu'ils savent. 


— C’est toujours cela, dit Holmes quand le docteur eut enfin 
quitté la pièce. Le fait vient du moins à l’appui de ma théorie 
que c’est du côté de la lande du Bas-Jabot qu’il faut espérer 
obtenir des résultats. La police n’a rien fait d’efficace, 
localement, en dehors de cette arrestation des Bohémiens. 
Écoutez, Watson, il y a un cours d’eau qui traverse la lande. 
Vous le voyez, là sur la carte. En certains endroits il s’élargit 
jusqu’à former un marécage. Il en est plus spécialement ainsi 
dans la région située entre le château d’Holdernesse et l’école. Il 
est vain, par ce temps de sécheresse, de chercher des traces 


ailleurs maïs, à cet endroit-là, il y a certes une chance que 
quelque chose subsiste. Je vous appellerai de bonne heure 
demain matin et nous essaierons de voir si nous pouvons 
projeter sur le mystère une lumière nouvelle. 


Le jour se levait tout juste quand je m’éveillai et vis à côté 
de mon lit la longue silhouette mince de Holmes. Il était tout 
habillé et semblait déjà être sorti. 


— J'ai fait la pelouse et le garage de bicyclettes, dit-il. 
Maintenant, Watson, il y a du cacao qui vous attend dans la 
pièce voisine. Je suis forcé de vous demander de vous dépêcher 
car nous avons une journée bien remplie devant nous. 


Ses yeux étincelaient, et ses joues s’empourpraient de 
l’ardeur du maître ouvrier qui considère son travail disposé 
devant lui. Un Holmes tout différent, en son activité alerte, du 
rêveur exsangue qui, à Baker Street, passait son temps à se 
livrer à des études d’introspection. J’eus l’impression, en 
considérant sa souple silhouette, débordante d’énergie 
nerveuse, que la journée qui se préparait allait certes comporter 
de rudes efforts. 


Et pourtant, elle s’ouvrit par une noire déception. Pleins de 
grands espoirs nous nous mîmes en route sur la tourbe roussâtre 
de la lande coupée de mille sentiers de moutons, jusqu’au 
moment où nous arrivâmes à la large ceinture vert clair dont 
s’entourait le marécage qui nous séparait d’Holdernesse. Si 
l’enfant était parti en direction de son foyer, il avait forcément 
dû passer par là et il n’avait pu franchir ces marais sans y 
laisser de traces. Mais nous ne vîmes nul indice de son passage 
ou de celui de l’Allemand. Le visage assombri, mon ami 
parcourait le bord du marais en observant avec attention toutes 
les taches de boue qui trouaient la surface moussue. Des traces 
de moutons, il y en avait à profusion, et même, à un endroit, au 
bout de quelques kilomètres, des vaches avaient laissé des 
empreintes. Mais rien d’autre. 


— Contrôle numéro un, dit Holmes en contemplant d’un air 
morose l’étendue ondulée de la lande. Il y a un autre marais là- 


bas de l’autre côté, avec un étroit goulet entre les deux. Tiens, 
tiens, tiens, qu'est-ce que c’est que cela ? 


Nous étions parvenus sur un petit sentier qui formait comme 
un ruban noir. En son milieu, nettement marquée sur le sol 
tassé, se voyait l'empreinte d’une bicyclette. 


— Bravo ! m’écriai-je. Nous le tenons. 


Mais Holmes secouait la tête et son visage semblait intrigué 
et curieux plutôt que satisfait. 


— Une bicyclette, certainement, mais non pas la bicyclette. 
Je connais quarante-deux types différents d’impressions laissées 
par des pneus. Celui-ci, comme vous pouvez le voir, est un 
Dunlop, avec une pièce sur le bord extérieur. Les pneumatiques 
d’Heidegger étaient des Palmer qui laissent une bande 
longitudinale. Aveling, le professeur de mathématiques, était 
formel sur ce point. Ce n’est donc pas la trace d’'Heidegger. 


— Celle de l’enfant, alors ? 


— Peut-être, si nous pouvions prouver qu’il avait une 
bicyclette. Mais nous n’y sommes absolument pas parvenus. 
Cette empreinte, comme vous le voyez, a été laissée par un 
cycliste qui s’éloignait de l’école. 


— Ou qui y allait ? 


— Non, non, mon cher Watson. L’empreinte la plus profonde 
est bien entendu celle de la roue arrière sur laquelle repose le 
poids. Vous voyez plusieurs endroits où elle traverse et oblitère 
la marque moins profonde laissée par la roue avant. Sans aucun 
doute, cela s'éloigne de l’école. Il se peut que cela ait ou n’ait 
pas un rapport avec notre enquête, mais nous allons la suivre 
en remontant en arrière avant de passer à autre chose. 


Nous le fîimes et au bout de quelques centaines de mètres 
perdîmes la piste quand nous quittâmes la partie marécageuse 
de la lande. En remontant le sentier, nous trouvâmes un autre 
point, où une source le coupait d’un filet d’eau. Là encore, bien 
qu'à peu près effacée par les sabots de vaches, nous 


remarquâmes le sillage de la bicyclette. Après, il n’y avait plus 
le moindre indice, mais le sentier entrait droit dans le Fourré 
déchiqueté, ce boqueteau qui se trouvait adossé à l’école. 
C'était de ce bois que la bicyclette avait dû sortir. Holmes s’assit 
sur un rocher et posa son menton dans ses mains. J’avais fumé 
deux cigarettes quand il se décida à bouger. 


— Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien entendu, qu’un homme 
rusé change les pneus de sa bicyclette pour laisser des traces 
qui ne le dénonceraient pas, et un criminel qui serait capable 
d’une telle rouerie constituerait un adversaire auquel je serais 
fier d’avoir affaire. Nous laisserons quand même cette question 
sans solution et nous repartirons vers notre marécage, car il en 
reste une bonne partie à explorer. 


Nous poursuivîmes notre arpentage systématique du bord de 
la partie fangeuse de la lande et bientôt notre persévérance fut 
magnifiquement récompensée. 


Au beau milieu de la partie inférieure du marais courait un 
sentier bourbeux. Holmes ne put réprimer un cri de joie en s’en 
approchant : au centre se voyait une empreinte qui ressemblait 
à un fin réseau de fils télégraphiques. Celle d’un pneu Palmer. 


— Cette fois, voici bien Herr Heidegger ! s’écria Holmes, ravi. 
Il semble que j'aie raisonné juste, Watson. 


— Je vous en félicite. 


— Mais nous avons encore loin à aller. Ayez l’obligeance de 
marcher sur le bord du sentier. Maintenant, suivons la piste. 
J’ai bien peur qu’elle ne nous mène pas très loin. 


Nous constatâmes, toutefois, que cette partie de la lande 
était coupée de taches où le sol était mou, si bien que, tout en 
perdant souvent la piste de vue, nous la retrouvions toujours. 


— Est-ce que vous remarquez, dit Holmes, que le cycliste, 
maintenant, force sûrement l’allure ? Cela ne fait pas de doute : 
regardez cette empreinte, où les deux pneus sont nettement 
visibles. Ils sont aussi profondément marqués l’un que l’autre. 
Cela ne peut que vouloir dire que l’homme pèse de tout son 


poids sur le guidon comme s’il faisait de la vitesse. Diable ! il 
est tombé ! 


Il y avait en effet, pendant quelques mètres, une large 
traînée irrégulière, puis quelques traces de pas ; ensuite les 
roues réapparaissaient. 


— Un dérapage, suggérai-je. 


Holmes tenait à la main, pour me la montrer, une branche 
d’ajonc en fleur, toute froissée. Avec horreur j’aperçus sur les 
pétales jaunes des taches écarlates. Sur le sentier aussi, ainsi 
que dans la bruyère, se remarquaient des taches sombres de 
sang caillé. 


- Mauvais, dit Holmes. Sale histoire ! Écartez-vous, Watson. 
Pas un pas superflu ! Qu'est-ce que je lis là ? Il est tombé, s’est 
relevé, puis s’est remis en route sur sa machine. Mais il n’y a 
plus d’autres traces. Du bétail, sur ce sentier latéral. Sûrement, 
il ne s’est pas fait éventrer par un taureau ? Impossible ! Mais je 
ne vois plus trace de personne d’autre. Il faut continuer, 
Watson. Avec des taches de sang en plus des empreintes de 
pneus, il ne peut sûrement pas nous échapper maintenant. 


Nos recherches ne furent pas très longues. Les traces de 
pneus se mirent à décrire, sur le sentier humide et brillant, des 
courbes fantastiques. Tout à coup, en regardant devant nous, 
j'aperçus, parmi les épaisses touffes d’ajoncs, un éclair 
métallique qui me tira l’œil. Des buissons, nous sortîmes une 
bicyclette munie de pneus Palmer ; une pédale en était tordue 
et tout l’avant en était affreusement souillé et taché de sang. De 
l’autre côté des touffes d’ajoncs un soulier dépassait. Nous 
courûmes jusque-là et nous y découvrîimes le cadavre du 
malheureux cycliste. Grand, il portait toute sa barbe et des 
lunettes dont un verre était brisé. Il était mort d’un formidable 
coup sur la tête qui lui avait en partie défoncé le crâne. Le fait 
qu'il avait pu continuer, après une pareille blessure, en disait 
long sur le courage et la vitalité du gaillard. Il portait des 
souliers bas, mais pas de chaussettes, et son veston ouvert 
laissait apercevoir une chemise de nuit. C’était indubitablement 


le professeur d’allemand. 


Holmes, avec beaucoup d’égards, retourna le cadavre et 
l’examina minutieusement. Puis il resta à réfléchir un moment 
et je pus voir, à son front plissé, que cette sinistre découverte 
n'avait pas, selon lui, beaucoup avancé notre enquête. 


— C’est un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, me dit-il 
enfin. Mon désir serait de pousser nos recherches, car nous 
avons déjà tellement perdu de temps que nous ne pouvons plus 
gaspiller une seule heure. D’autre part, nous sommes forcés 
d’aviser la police de cette découverte et de veiller à ce qu’on 
s’occupe du corps de ce pauvre type. 


— Je pourrais leur porter un mot. 


— Mais j’ai besoin de votre compagnie et de votre assistance. 
Un instant ! Il y a là un bonhomme qui découpe de la tourbe. 
Allez le chercher et il servira de guide à la police. 


J’amenai le paysan et Holmes expédia le malheureux, 
épouvanté, avec un message pour le docteur Huxtable. 


— Maintenant, Watson, me dit-il, nous avons ce matin trouvé 
deux indices. L’un est la machine à pneus Palmer et nous savons 
où elle nous a menés. L’autre est la bicyclette avec ce pneu 
Dunlop rapiécé. Avant de pousser nos recherches de ce côté-là, 
essayons de nous rendre compte de ce qu’effectivement nous 
savons et de séparer l’essentiel de l’accidentel. 


« Tout d’abord, je tiens à bien vous persuader de ce que le 
gamin est parti de son propre gré. Il est passé par la fenêtre et a 
filé, soit seul, soit accompagné. Cela, c’est sûr. 


J'approuvai. 


— Passons maintenant à ce malheureux professeur 
d'allemand. L'enfant était complètement vêtu quand il a pris la 
fuite. Donc, il savait ce qu’il allait faire. L’Allemand, lui, est 
parti sans chaussettes. Il a donc agi avec un préavis très bref. 


— Cela ne fait pas de doute. 


— Pourquoi est-il parti ? Parce que de la fenêtre de sa 


chambre il a vu le petit s'enfuir. Parce qu’il voulait le rejoindre 
et le ramener. Il a pris sa bicyclette, a poursuivi l’enfant et, en 
le poursuivant, a trouvé la mort. 


— C’est ce qu’il me semble. 


— J'arrive maintenant à la partie critique du raisonnement. 
Le geste tout naturel d’un homme qui poursuit un petit garçon, 
c’est de lui courir après. Il sait qu’il le rejoindra. Ce n’est pas ce 
qu'a fait l'Allemand. Il va chercher sa bicyclette. Il était, m’a-t- 
on dit, excellent cycliste. Mais il n’agirait pas ainsi s’il ne savait 
pas que le petit possède je ne sais quel moyen de s’échapper 
rapidement. 


— L'autre bicyclette. 


— Poursuivons notre reconstitution. Il trouve la mort à deux 
lieues de l’école. Pas d’une balle, notez bien, qu’un gamin 
même pourrait à la rigueur tirer, mais d’un coup sauvage assené 
par un bras vigoureux. Le gamin, par conséquent, avait bien un 
compagnon dans sa fuite. Et cette fuite fut rapide, puisqu'il 
fallut huit kilomètres à un excellent cycliste pour les rejoindre. 
Cependant, en examinant le terrain autour de la scène de la 
tragédie, que trouvons-nous ? Quelques traces laissées par des 
bestiaux et rien de plus. Je suis allé voir plus loin et je n’ai pas 
trouvé de sentier à moins de cinquante pas de là. Un autre 
cycliste ne pourrait donc matériellement pas avoir été l’auteur 
du crime. Et il n’y a pas de traces de pas non plus. 


— Holmes, m’écriai-je, c’est impossible ! 


— Admirable ! dit-il. Voilà une remarque qui éclaire tout. 
C’est effectivement impossible de la façon dont je l’expose et 
par conséquent mon exposé cloche à certains égards. Pourtant, 
vous avez comme moi vu ce qu'il en était. Découvrez-vous 
quelque erreur ? 


- Il ne pourrait pas s’être fracturé le crâne en tombant ? 
— Dans un marécage, Watson ? 


— Je suis réduit à quia. 


— Allons, allons, nous avons résolu des problèmes pires que 
celui-ci. Nous avons du moins quantité d'éléments, si seulement 
nous parvenons à les utiliser. Eh bien, puisque les Palmer sont 
épuisés, voyons ce que le Dunlop rapiécé peut nous offrir. 


Nous suivîmes la piste en allant de l’avant pendant une 
certaine distance, mais bientôt la lande s’éleva en pente douce 
par une courbe garnie de bruyères qui laissait derrière elle le 
cours d’eau. Il n’y avait plus de traces à espérer. Au point où 
nous perdîmes de vue le pneu Dunlop, ïil aurait pu 
indifféremment mener au château d’Holdernesse dont nous 
apercevions à quelques kilomètres de là les tours majestueuses, 
ou à un village gris et bas qui, devant nous, marquait 
l'emplacement de la grand-route de Chesterfield. 


Comme nous approchions de l’auberge sordide et peu 
engageante qui portait sur son enseigne un coq de combat, 
Holmes laissa échapper un subit gémissement et se raccrocha à 
mon épaule pour ne pas tomber. Il venait de se tordre la 
cheville d’une de ces façons qui vous laissent un homme 
incapable de bouger. Non sans difficulté il gagna en boitillant la 
porte où un homme figé, brun et trapu, fumait une pipe en terre 
noire. 


— Comment allez-vous, monsieur Reuben Hayes ? demanda 
Holmes. 


— Qui êtes-vous et comment savez-vous si bien mon nom ? 
répondit le paysan, avec un éclair soupçonneux dans ses yeux 
rusés. 


— Eh bien, il est inscrit sur l’enseigne au-dessus de votre tête. 
On voit sans peine que vous êtes le patron. Vous n’auriez pas 
une voiture, dans vos écuries ? 


— Ça non. 

— Je ne peux pas poser le pied par terre. 
— Ne l’y posez pas. 

— Mais je ne peux pas marcher. 


— Sautez à cloche-pied, alors. 


Les manières de M. Reuben Hayes étaient loin d’être 
gracieuses, mais Holmes s’en accommoda avec une admirable 
bonne humeur. 


— Écoutez, mon brave, dit-il Pour moi, c’est vraiment 
malencontreux et peu m'importe comment je continue mon 
chemin. 


— Peu m'importe à moi aussi, dit le patron, morose. 


— La question a de l’importance pour moi. Je vous offrirais 
bien un souverain si je pouvais avoir une bicyclette. 


L’aubergiste dressa l’oreille. 
— Où voulez-vous aller ? 
— À Holdernesse, au château. 


— Des copains du duc, je suppose ? dit l’autre, avec un 
regard ironique à nos vêtements tout maculés de boue. 


Holmes rit de bon cœur. 
— Il sera content de nous voir, en tout cas. 
— Pourquoi ? 


— Parce que nous lui apportons des nouvelles de son fils 
perdu. 


L’aubergiste accusa visiblement le coup. 
— Quoi, vous êtes sur sa trace ? 


— Il a été signalé à Liverpool. On compte mettre la main 
dessus d’un moment à l’autre. 


De nouveau un prompt changement se produisit sur le 
visage lourd et mal rasé du patron dont l’attitude se fit presque 
cordiale. 


— J'ai mouins de raisons de souatter du bien au duc que la 
plupart des gens, dit-il. J’ai été son premier cocher, fut un 
temps, et il m’a traité salement mal. C’est lui qui m’a congédié 
sans certificat sur les dires d’un menteux de graïinetier. Maïs je 


suis content d’apprendre que le jeune lord a été signalé à 
Liverpool et je vous aiderai à porter la nouvelle au château. 


— Merci, dit Holmes. Nous allons commencer par manger un 
morceau, et puis vous pourrez apporter la bicyclette. 


— J’ai pas de bicyclette. 
Holmes lui tendit un souverain. 


— Mais je vous dis, mon bon, que je n’en ai pas. Je vous 
prêterai deux chevaux pour aller jusqu’au château. 


— Bon, bon, dit Holmes. On en reparlera après que nous 
aurons mangé. 


Une fois seuls dans la cuisine dallée, ce fut surprenant avec 
quelle promptitude se remit la fameuse entorse de la cheville. Il 
faisait presque nuit et nous n'avions rien absorbé depuis 
l'aurore, de sorte que notre repas nous prit du temps. Holmes 
était perdu dans ses pensées et une ou deux fois il alla jusqu’à la 
fenêtre pour regarder au-dehors avec attention. La vue donnait 
sur une cour sordide. Dans le coin le plus éloigné, un valet 
malpropre travaillait. De l’autre côté se trouvaient les écuries. 
Holmes venait de se rasseoir après l’une de ses expéditions à la 
fenêtre quand il bondit soudain sur ses pieds avec une bruyante 
exclamation. 


— Tudieu ! Watson, je crois que j’y suis ! s’écria-t-il. Oui, oui, 
ça doit être ça. Watson, vous vous rappelez avoir vu des traces 
de passage de vaches, aujourd’hui ? 


— Certes, plusieurs fois. Où ça ? 


— Eh bien, mais, partout. Au marais, et puis dans le sentier, 
et de nouveau près de l’endroit où le pauvre Heidegger a trouvé 
la mort. 


— Exactement. Eh bien, maintenant, combien de vaches avez- 
vous vues sur la lande ? 


— Je ne me souviens pas d’en avoir vu aucune. 


— Étrange, Watson, que nous ayons trouvé tant de traces de 


vaches sur notre chemin et pas une seule bête dans toute la 
lande ; très étrange, hein, Watson ? 


— Très étrange, en effet. 


— Maintenant, Watson, faites un effort: par la pensée, 
reportez-vous en arrière. Est-ce que vous les voyez, ces traces 
de sabots sur le chemin ? 


— Oui. 


— Vous rappelez-vous qu’elles étaient parfois comme ceci, 
Watson (il arrangea quelques miettes de pain de la façon 
suivante :)::::: — quelquefois comme cela ::.:.:.:.:.: et, à 
l’occasion, comme cela :. :. :. :. -., — Est-ce que vous arrivez à 
vous rappeler cela ? 


— J'avoue que non. 


— Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi qu’il en soit, nous 
retournerons vérifier à loisir. Quel cafard aveugle j’ai été de ne 
pas en tirer de conclusion ! 


— Et quelle est votre conclusion ? 


— Seulement que c’est une vache bien remarquable que celle 
qui marche, trotte ou galope. Pardieu, Watson, ce n’est pas le 
cerveau d’un bistrot de campagne qui a été penser à une fausse 
piste comme celle-là. Il n’y a personne en vue si j’excepte le 
gars qui est dans la forge : glissons-nous dehors et voyons ce 
qu'il y a à voir. 

Il y avait, dans l’étable en désordre, deux chevaux au poil 
rude et mal entretenu. Holmes souleva le sabot de derrière à 
l’un et se mit à rire bruyamment. 


— De vieux fers, mais ferrés à neuf - de vieux fers, mais des 
clous neufs. Cette affaire mérite de devenir un classique. Allons 
voir jusqu’à la forge. 


Le garçon poursuivit son travail sans faire attention à nous. 
Je vis le regard de Holmes fureter de droite et de gauche dans 
le tas de débris de ferrailles et de bois qui jonchaient le sol. 
Soudain, nous entendîmes un pas derrière nous et nous vîmes le 


cabaretier, ses gros sourcils froncés sur ses yeux sauvages et les 
traits mauvais convulsés de fureur. 


Il tenait à la main une sorte de badine à tête métallique et 
s’avançait d’un air si menaçant que je fus heureux de sentir 
mon revolver dans ma poche. 


- Maudits espions ! s’écria l’homme. Qu'est-ce que vous 
faites là ? 


— Eh bien, quoi, monsieur Reuben Hayes, dit Holmes avec 
calme, on pourrait croire que vous craignez que nous ne 
découvrions quelque chose. 


L'autre se mafîtrisa au prix d’un violent effort et sa bouche 
sinistre se détendit en un rire forcé, plus menaçant encore que 
ses sourcils froncés. 


— Tout ce que vous pourrez trouver dans ma forge est à votre 
service, dit-il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça ne me chante 
pas qu’on fouine chez moi sans ma permission, alors, plus tôt 
vous aurez payé votre compte et décampé, plus je serai content. 


- Bien, monsieur Hayes... on ne voulait pas vous offenser, 
dit Holmes. On est venus jeter un coup d’œil à vos chevaux, 
mais je crois tout compte fait que nous irons à pied. Ce n’est pas 
loin, à ce qu’il me semble. 


— Pas plus de trois kilomètres d’ici les grilles. La route est là 
à gauche. 


Il nous suivit d’un œil maussade pendant que nous nous 
éloignions. Nous ne continuâmes pas longtemps sur la route, 
car Holmes s'arrêta dès qu’un tournant nous eut masqué le 
cabaretier. 


— Nous brüûlions, comme disent les enfants, dans cette 
auberge, dit-il. J’ai l'impression de refroidir à chaque pas qui 
m'en éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter. 

— Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait tout ce 
qu'il y a à savoir. Jamais je n’ai vu un traître aussi avéré. 


— Ah ! c’est l'impression qu’il vous a faite, hein ? Il y a les 


chevaux, il y a la forge. Oui, c’est un endroit intéressant que ce 
« Coq de combat ». Je crois que nous y jetterons un autre coup 
d'œil, de discrète façon. 


Une longue colline en pente douce, parsemée de rochers 
calcaires gris, s’étendait derrière nous. Nous avions quitté la 
route et nous gravissions le coteau quand, en regardant dans la 
direction du château d’Holdernesse, je vis un cycliste qui venait 
à bonne allure. 


— Couchez-vous, Watson ! me cria Holmes, en pesant de sa 
main sur mon épaule. 


À peine nous étions-nous dissimulés que l’homme fila devant 
nous sur la route. Au milieu d’un mouvant nuage de poussière 
j'aperçus un visage livide et tourmenté — une figure dont tous 
les traits, la bouche tordue et les yeux écarquillés exprimaient 
l'horreur. C'était comme une étrange caricature du gracieux 
James Wilder que nous avions vu la veille. 


— Le secrétaire du duc ! s’écria Holmes. Vite, Watson, voyons 
ce qu’il va faire ! 


Nous nous faufilâmes de roc en roc jusqu’à ce que, peu 
après, nous nous trouvâmes à un endroit d’où nous pouvions 
voir la porte d’entrée de l’auberge. La bicyclette de Wilder était 
auprès, appuyée au mur. Personne ne bougeaïit dans les parages 
de la maison et nous ne pouvions pas non plus entrevoir de 
visages aux fenêtres. Lentement, le crépuscule tomba en même 
temps que le soleil déclinait derrière les hautes tours du 
château. Puis, dans la pénombre, nous vîmes les deux lanternes 
d’une voiture s’allumer dans la cour de l’auberge et, peu après, 
nous entendîmes le bruit des sabots des chevaux qui 
l’emmenaient à furieuse allure dans la direction de Chesterfield. 


— Qu'est-ce que vous pensez de cela, Watson ? me chuchota 
Holmes. 


— Ça ressemble à une fuite. 


— Un homme seul dans un dog-cart, autant que je puisse en 
juger. Eh bien, ce n’était sûrement pas M. James Wilder, car le 


revoici à la porte. 


Un carré de lumière rouge venait de surgir dans l’obscurité. 
En son centre se découpait en noir la silhouette du secrétaire, 
qui, tendant le cou, semblait scruter l’obscurité. Il attendait 
évidemment quelqu'un. Enfin, on entendit des pas sur la route, 
une deuxième silhouette fut un instant visible devant l’écran de 
lumière, et ce fut de nouveau l’obscurité. Cinq minutes plus 
tard, une lampe s’alluma dans une pièce du premier étage. 


— Il semble qu’on s’adresse à une drôle de clientèle, dans ce 
« Coq de combat », dit Holmes. 


— Le bar se trouve de l’autre côté. 


— D'accord. Ceux-ci sont ce qu’on pourrait appeler les invités 
particuliers du patron. Maintenant, que diable M. James Wilder 
peut-il faire là à cette heure de la nuit et quel est le compère 
qui vient l’y retrouver ? Allons, Watson, il faut absolument que 
nous prenions un risque et que nous essayions d’y voir plus 
clair. 


Ensemble, nous nous glissâmes sur la route et nous nous 
avançâmes sans bruit jusqu’à la porte de l’auberge. La bicyclette 
se trouvait toujours appuyée contre le mur. Holmes gratta une 
allumette et l’approcha de la roue arrière. Je l’entendis glousser 
de satisfaction quand la lumière lui montra un pneu Dunlop 
muni d’une pièce. Nous étions juste en dessous de la fenêtre 
éclairée. 

— Il faut à tout prix que je guigne là-haut, Watson. Si vous 
vous arc-boutez au mur et me prêtez votre dos, je crois que je 
pourrai y arriver. 


Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes épaules. 
Toutefois il fut presque aussitôt descendu que monté. 


— Allons, mon ami, me dit-il, nous avons bien assez travaillé 
aujourd’hui. Nous avons, je crois, récolté tout ce que nous 
pouvions. Le chemin est long d’ici l’école et plus vite nous nous 
mettrons en route, mieux cela vaudra. 


Il desserra à peine les dents durant notre harassant parcours 
à travers la lande et une fois revenus à l’école il ne voulut pas y 
entrer, mais poursuivit son chemin jusqu'à la gare de 
Mackleton, d’où il aurait la possibilité d’expédier des 
télégrammes. Tard dans la soirée, je l’entendis remonter le 
moral du docteur Huxtable, anéanti par la mort tragique de son 
professeur et, plus tard encore il entra dans ma chambre, aussi 
alerte et vigoureux qu’au début de la journée. 


— Tout va bien, mon cher, me dit-il. Je vous promets 
qu'avant demain soir nous aurons trouvé la solution du 
mystère. 


À onze heures, le lendemain matin, mon ami et moi 
parcourions à pied la fameuse allée d’yeuses du château 
d’Holdernesse. Nous franchîmes, escortés par un valet de pied, 
la célèbre et magnifique entrée Renaissance et pénétrâmes dans 
le bureau du duc. Nous y trouvâmes M. James Wilder, réservé 
et courtois, mais avec encore dans ses yeux furtifs et dans ses 
traits nerveux quelque chose de la folle terreur de la veille. 


— Vous êtes venus voir le duc ? Je regrette, mais le fait est 
que le duc est loin d’être en bonne santé. Il a été très bouleversé 
par la tragique nouvelle. Nous avons reçu hier après-midi un 
télégramme du docteur Huxtable qui nous avisait de votre 
découverte. 


— Il faut que je voie le duc, monsieur Wilder. 
- Mais il est dans sa chambre. 

— Eh bien, j'irai dans sa chambre. 

— Je crois qu’il est couché. 

— Je le verrai couché. 


L’inexorable froideur de Holmes montra au secrétaire que 
toute discussion était superflue. 


— Bien, monsieur Holmes ; je vais lui dire que vous êtes 


Après une demi-heure d’attente, le grand seigneur parut. Son 
visage était plus cadavérique que jamais, ses épaules s'étaient 


voûtées et il me parut bien plus âgé que le jour d’avant. Il nous 
souhaita la bienvenue avec une majestueuse courtoisie et s’assit 
à son bureau, sa barbe rouge déployée sur le sous-maïin. 


— Eh bien, monsieur Holmes ? dit-il. 


Mais les yeux de mon ami étaient rivés au secrétaire qui 
s'était campé auprès du fauteuil de son maître. 


— Je crois, monsieur, que je pourrais parler plus librement en 
l'absence de M. Wilder. 


L'autre pâlit un peu encore et jeta un coup d’œil mauvais à 
Holmes. 


— Si Monsieur le désire. 


— Oui, oui, laissez-nous, ça sera mieux. Maintenant, 
monsieur Holmes, qu’avez-vous à me dire ? 


Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière le 
secrétaire. 


— Le fait est, monsieur, dit-il, que mon collègue le docteur 
Watson, et moi, nous avions reçu du docteur Huxtable 
l'assurance qu’une récompense était offerte pour la solution de 
cette affaire. J’aimerais en avoir confirmation de votre propre 
bouche. 


— Certainement, monsieur Holmes. 


— Elle se montaïit, si ce que l’on m'a dit est exact, à cinq 
mille livres pour celui qui vous dirait où est votre fils ? 


— Exactement. 


—Et mille autres pour celui qui désignerait la ou les 
personnes qui le séquestrent ? 


— Exact encore. 


— Sous cette deuxième rubrique, il y a lieu de comprendre, 
sans nul doute, non seulement ceux qui l’ont emmené, mais 
aussi ceux qui conspirent pour le maintenir dans sa 
séquestration actuelle ? 


— Mais oui, mais oui ! s’écria le duc avec impatience. Si vous 
faites bien votre travail, monsieur Sherlock Holmes, vous 
n'aurez pas lieu de vous plaindre d’avoir été traité avec 
mesquinerie. 


Mon ami se frotta les mains avec une expression de cupidité 
qui me surprit, connaissant ses goûts simples. 


— Il me semble apercevoir votre chéquier sur la table, dit-il. 
Je serais heureux si vous me faisiez un chèque de six mille 
livres. Ce serait aussi bien, peut-être, de le barrer. Ma banque 
est celle de la capitale et des comtés, dans Oxford Street. 


Le duc, très grave, restait assis très droit dans son fauteuil et 
considérait Holmes d’un œil impassible. 


— S'agit-il d’une plaisanterie, monsieur Holmes ? Le sujet ne 
s’y prête guère. 

— Du tout, monsieur. Je n’ai jamais été plus sérieux de ma 
vie. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire, alors ? 


— Je veux dire que j’ai gagné la récompense. Je sais où est 
votre fils et je connais certains de ceux, tout au moins, qui le 
tiennent. 


La barbe du duc était devenue d’un rouge plus agressif que 
jamais par contraste avec son visage d’une pâleur de spectre. 


— Où se trouve-t-il ? demanda-t-il, haletant. 


- Il est - ou du moins il était hier soir — à l’auberge du « Coq 
de combat », à trois kilomètres environ de la grille de votre 
parc. 


Le duc retomba en arrière dans son fauteuil. 
— Et qui accusez-vous ? 


La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il s’avança 
d’un pas et frappant sur l’épaule du duc : 


— Je vous accuse, vous, dit-il. Et maintenant, monsieur, si 
vous voulez bien me remettre le chèque en question. 


Jamais je n’oublierai l’aspect du duc quand il bondit et battit 
le vide de ses mains comme un homme qui s’enfonce dans un 
abîme. Puis, par un effort d’aristocratique maîtrise de soi, il se 
rassit, et enfouit son visage dans ses mains. Un long moment 
s’écoula. Puis : 


— Que savez-vous au juste ? dit-il enfin, sans lever la tête. 
— Je vous ai vus ensemble hier soir. 

— Quelqu'un d’autre que votre ami est-il au courant ? 

— Je n’ai parlé à personne. 


Le duc prit sa plume entre ses doigts tremblants et ouvrit 
son chéquier. 


— Je tiendrai parole, monsieur Holmes. Je vais vous faire ce 
chèque, bien que l’information que vous avez recueillie ne soit 
guère la bienvenue. Quand j'ai annoncé la récompense, je ne 
pensais guère que les événements allaient prendre un pareil 
tour. Mais vous et votre ami, vous êtes des gens discrets, 
monsieur Holmes ? 


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 


- Il faut que je m'explique nettement, monsieur Holmes. Si 
vous êtes seuls, tous les deux, à connaître l’incident, il n’y a 
aucune raison pour qu’il n’en reste pas là. Je crois que je vous 
dois douze mille livres, n’est-ce pas ? 


Mais Holmes, en souriant, fit non de la tête. 


— J'ai bien peur, monsieur, que les affaires ne puissent pas 
s'arranger aussi facilement que ça. Il y a la mort du professeur 
qu'il s’agit d'expliquer. 

— Mais James n’en était pas au courant. Vous ne pouvez pas 
l’en tenir responsable. Elle fut le fait de cette épouvantable 
brute que nous avons eu le malheur d'employer. 


— Je suis forcé de considérer, monsieur, que quand un 
homme est l’instigateur d’un forfait, il est moralement coupable 
de tout autre crime qui peut en découler. 


— Moralement, monsieur Holmes, sans doute avez-vous 
raison. Mais sûrement pas aux yeux de la loi. Un homme ne 
peut pas être condamné pour un meurtre auquel il n’assistait 
pas et qu’il réprouve et abomine autant que vous pouvez le 
faire. À la minute où il l’a appris, il m’a tout confessé, tellement 
il était saisi d’horreur et de remords. Il n’a pas perdu une heure 
pour rompre totalement avec le meurtrier. Oh, monsieur 
Holmes, il faut le sauver ! vous le devez ! je vous dis que vous 
le devez! (Le duc avait renoncé à toute tentative pour 
conserver sa maîtrise de soi et, le visage convulsé, il marchait 
de long en large en battant l’air de ses poings. Enfin il se 
domina et se rassit à sa table.) J’apprécie le geste qui vous a 
poussé à venir ici avant d’en parler à quiconque, reprit-il. Du 
moins, pouvons-nous tenir conseil pour envisager le moyen de 
réduire le scandale au minimum. 


— Exactement, dit Holmes. Je crois, monsieur, qu’on ne peut 
y parvenir que s’il existe une totale et complète franchise entre 
nous. Je suis disposé à vous aider au mieux de mes capacités. 
Mais pour cela, il faut que je sache jusqu’au dernier détail 
comment se présente l'affaire. Je suppose que vos paroles 
concernent M. James Wilder et qu’il n’est pas l’assassin ? 


— Non. Le meurtrier s’est échappé. 
Sherlock Holmes eut un sourire discret. 


— Vous n’avez sûrement pas la moindre connaissance de la 
petite réputation que je possède, sans quoi vous ne vous 
imagineriez pas qu'on m’échappe aussi facilement. M. Reuben 
Hayes a été arrêté, sur ma demande, hier soir à onze heures à 
Chesterfield. J’ai reçu ce matin, avant de quitter l’école, un 
télégramme du chef de la police locale m’en avisant. 


Le duc se rejeta en arrière dans son fauteuil et regarda mon 
ami avec de grands yeux. 


— Vous semblez posséder des pouvoirs surhumaïins, dit-il. 
Ainsi on a pris Reuben Hayes ? Je suis heureux de l’apprendre, 
si James n’est pas appelé à en subir le contrecoup. 


— Votre secrétaire ? 
— Non, monsieur, mon fils. 
Ce fut au tour de Holmes d’avoir l’air médusé. 


— Je reconnais que ce fait m’est entièrement inconnu. Je suis 
forcé de vous demander d’être plus explicite. 


—Je ne vous cèlerai rien. Je suis de votre avis qu’une 
complète franchise, si douloureuse qu’elle puisse m'être, est la 
meilleure politique dans la situation désespérée où m'ont réduit 
la folie et la jalousie de James. Quand j'étais jeune, monsieur 
Holmes, j'ai aimé d’un amour comme on n’en éprouve qu’un 
dans une vie entière. J’ai offert à la personne de m’épouser, 
mais elle a refusé parce que cette union risquait de 
compromettre ma carrière. Si elle avait vécu, je n’en aurais 
certainement pas épousé une autre. Mais elle mourut et laissa 
cet enfant que j'ai chéri et dont j'ai pris soin pour l’amour 
d'elle. Je ne pouvais en reconnaître la paternité aux yeux du 
monde, mais je lui ai donné la meilleure éducation et, depuis 
qu’il a atteint l’âge d'homme, je l’ai gardé près de moi. Il a 
surpris mon secret et il n’a cessé, depuis lors, d’user 
abusivement du pouvoir que cela lui donnait sur moi et de la 
possibilité où il se trouvait de provoquer un scandale qui 
m'aurait fait horreur. Sa présence fut pour quelque chose dans 
le tour malheureux que prit mon mariage. Par-dessus tout, il 
poursuivit, dès le début, d’une haine tenace, mon héritier 
légitime. Vous pouvez à bon droit demander pourquoi, dans ces 
conditions, je gardais quand même James sous mon toit. Je 
vous répondrai que c’est parce que je revoyais dans ses traits 
ceux de sa mère et que, à cause de ce cher souvenir, mes 
souffrances s’éternisèrent. Toutes ses manières gracieuses, 
aussi... il n’y avait rien d’elle qu’il ne me rappelât ou me 
suggérât. Je n’avais pas la force de l’éloigner. Mais je craignaïis 
tellement qu’il ne jouât un mauvais tour à Arthur — je veux dire 
à lord Saltire - que, pour sa sécurité, j'envoyai celui-ci à 
l'établissement du docteur Huxtable. 


«James eut affaire avec le nommé Hayes parce que ce 


dernier était mon locataire. James, en l'occurrence, me 
représentait comme mon fondé de pouvoir. L’autre était une 
canaïlle maïs, je ne sais comment, James et lui se lièrent 
intimement. Il a toujours été attiré par les mauvaises 
fréquentations. Quand James décida de kidnapper lord Saltire, 
ce fut aux services de cet individu qu’il eut recours. Vous vous 
souvenez que j'ai écrit à Arthur le dernier jour. Eh bien, James 
ouvrit la lettre, et y glissa un mot où il lui disait de venir le 
retrouver dans le petit bois appelé le Fourré déchiqueté qui se 
trouve près de l’école. Il invoqua le nom de la duchesse et ainsi 
parvint à engager le petit à venir. Ce soir-là, James s’y rendit à 
bicyclette — je vous rapporte ce que lui-même m'a confessé — et 
il dit à Arthur, qu’il retrouva dans le bois, que sa mère voulait à 
toute force le voir, qu’elle l’attendait dans la lande et que s’il 
voulait revenir dans le boqueteau à minuit, il y trouverait un 
homme avec un cheval qui l’'emmènerait retrouver sa mère. Le 
pauvre Arthur donna dans le piège. Il vint au rendez-vous et 
trouva le nommé Hayes avec un poney à la longe. Arthur le 
monta et ils partirent ensemble. Il paraît - mais cela James ne 
l’a appris qu’hier — qu’ils furent poursuivis et que Hayes frappa 
d'un coup de bâton sur la tête l’homme qui était à leurs 
trousses. Le malheureux en est mort. Hayes emmena Arthur à 
son cabaret, au « Coq de combat », où il le séquestra dans une 
chambre du premier ; il y était soigné par Mme Hayes, une 
brave femme, mais totalement dominée par sa brute d’époux. 


«Eh bien, monsieur Holmes, voilà où en étaient les choses 
quand je vous ai vu pour la première fois, il y a deux jours. Je 
ne soupçonnais pas plus que vous la vérité. Vous allez me 
demander quel mobile avait James d’agir ainsi. À quoi je 
réponds qu’il y avait une grande part de déraison et de 
fanatisme dans la haine qu’il avait vouée à l’héritier de mon 
titre. Dans son esprit c'était lui qui aurait dû hériter tous mes 
biens et il s’insurgeait contre les lois qui l’en privaient. En 
outre, il avait un mobile précis : il voulait me contraindre à 
disposer de ma fortune en sa faveur et pensait qu’il était en 
mon pouvoir de le faire. Son dessein était de m’amener à 


conclure avec lui un marché: il me rendait Arthur à condition 
que je ferais de lui, James, mon héritier légitime. Il savait 
parfaitement que jamais je ne m’adresserais à la police pour le 
mater. Je dis qu’il m'aurait proposé ce marché, mais il ne l’a 
pas effectivement fait, car les événements marchèrent trop vite 
pour lui et il n’eut pas le temps de réaliser ses plans. 


«Ce qui réduisit à néant ses abominables calculs, ce fut la 
découverte que vous fîtes du cadavre du malheureux Heidegger. 
James fut, à cette nouvelle, saisi d'horreur. Elle nous parvint 
pendant que nous étions ensemble dans ce bureau. Le docteur 
Huxtable nous avait expédié un télégramme et James se montra 
si anéanti de douleur et si agité que mes soupçons, déjà latents, 
se muèrent aussitôt en certitude, de sorte que je l’accusai du 
forfait. Il me confessa tout spontanément. Puis il me supplia de 
garder son secret trois jours encore, pour donner à son 
misérable complice une possibilité de sauver sa tête. Je cédai — 
j'ai toujours cédé — à ses prières et, aussitôt, il se précipita au 
“Coq de combat” pour prévenir Hayes et lui fournir les moyens 
de s’enfuir. Je ne pouvais aller là-bas de jour, sans provoquer 
des commentaires, mais sitôt la nuit tombée, je m’empressai de 
m'y rendre pour voir mon cher Arthur. Je le trouvai sain et 
sauf, mais horrifié au-delà de toute expression par 
l’épouvantable forfait auquel il avait assisté. Pour tenir ma 
promesse et bien contre ma volonté, je consentis à le laisser là- 
bas trois jours encore, aux soins de Mme Hayes, puisqu'il était 
évident qu’on ne pouvait aviser la police de sa présence en cet 
endroit sans lui dire aussi qui était le meurtrier, et je ne voyais 
pas comment ce criminel pourrait être puni sans entraîner dans 
sa ruine mon malheureux James. Vous m’avez demandé de la 
franchise, monsieur Holmes, et je vous ai pris au mot, car je 
vous ai maintenant tout dit, sans essayer de rien dissimuler ou 
déguiser. À votre tour, soyez franc avec moi. 


— C'est ce que je vais faire, dit Holmes. Tout d’abord, 
monsieur, je suis forcé de vous dire que vous vous êtes placé, 
vis-à-vis de la loi, dans une situation extrêmement grave. Vous 
avez pardonné un crime et vous avez aidé un meurtrier à 


s’enfuir ; Car je ne doute pas un instant que l’argent qu’a pu 
prendre James Wilder pour aider son complice à se sauver ne 
soit sorti de votre bourse. 


D'une inclinaison de tête le duc confirma le fait. 


— C'est une chose extrêmement grave. Plus coupable encore, 
à mon avis, est votre attitude vis-à-vis de votre plus jeune fils. 
Vous le laissez dans ce repaire pour trois jours. 


— On m'’a solennellement promis. 


— Que sont des promesses pour des gens comme cela ? Rien 
ne vous garantit qu’il ne sera pas enlevé une seconde fois. Pour 
rassurer votre fils aîné coupable, vous exposez votre cadet 
innocent à un danger imminent et superflu. Rien ne peut 
justifier un geste pareil. 


L’orgueilleux seigneur d’Holdernesse n’avait pas l’habitude 
d’être ainsi tancé dans son propre palais ducal. Le sang lui 
monta au front, mais sa conscience coupable le fit rester muet. 


— Je viendrai à votre aide, mais à une seule condition : vous 
allez appeler le valet de pied et je lui donnerai les ordres que je 
voudrai. 


Sans mot dire, le duc appuya sur une sonnerie. Un 
domestique entra. 


— Je suis heureux de vous apprendre, lui dit Holmes, que 
votre jeune maître est retrouvé. Le duc désire que la voiture 
aille immédiatement chercher lord Saltire à l’auberge du « Coq 
de combat ». 


«Maintenant, reprit Holmes une fois que le valet de pied, 
tout heureux, fut parti, ayant garanti l’avenir, nous pouvons 
nous montrer plus indulgents à l’égard du passé. Je n’agis pas à 
titre officiel, et il n’y a aucune raison, dès l'instant que la justice 
suit son cours, que je dévoile tout ce que je sais. Pour ce qui est 
de Hayes, je n’ai rien à dire. La potence l’attend et je ne ferai 
rien pour l’en sauver. Ce qu’il révélera, je l’ignore, mais je ne 
doute pas que vous n’ayez le moyen de lui faire comprendre 


que son intérêt est de garder le silence. Du point de vue de la 
police, il sera considéré comme ayant enlevé l’enfant pour en 
tirer une rançon. Si elle ne trouve pas elle-même quelle est la 
vérité, je ne vois pas pourquoi je la lui soufflerais. Je tiens 
toutefois à vous avertir que la présence de M. James Wilder 
chez vous ne peut dorénavant que provoquer des catastrophes. 


— Je l’ai compris, monsieur Holmes, et il est déjà entendu 
qu'il va me quitter pour toujours et aller se fixer en Australie. 


— En ce cas, monsieur, puisque vous-même déclariez tout à 
l’heure que c'était de sa présence qu'’étaient résultées toutes vos 
difficultés conjugales, je me permettrais de suggérer que vous 
signaliez à la duchesse le nouvel état de choses et que vous 
essayiez de reprendre les relations si malheureusement 
interrompues. 


— Cela va aussi s’arranger, monsieur Holmes. J’ai écrit à la 
duchesse ce matin. 


— Dès lors, dit Holmes en se levant, je crois que mon ami et 
moi pouvons nous féliciter des heureux résultats de notre petite 
visite dans ces parages. Il reste toutefois un petit point sur 
lequel j'aimerais obtenir des éclaircissements : le dénommé 
Hayes a muni ses chevaux de fers qui contrefaisaient des sabots 
de vaches. Est-ce de M. Wilder qu’il a appris un pareil 
subterfuge ? 


Le duc resta un instant songeur ; son visage reflétait une 
intense surprise. Puis il ouvrit une porte et nous fit passer dans 
une grande pièce qui avait des allures de musée. Il nous mena 
vers une vitrine dans un coin et nous indiqua la notice. 


« Ces fers, y lisait-on, ont été trouvés dans les douves du 
château d’Holdernesse. Destinés à être utilisés par des chevaux, 
ils n’en affectent pas moins, par-dessous, la forme d’un sabot 
fourchu, de façon à lancer les poursuivants sur une fausse piste. 
On pense qu'ils ont appartenu à certains des barons de 
Holdernesse qui, au Moyen Age, ravageaient la contrée. » 


Holmes ouvrit la vitrine et passa sur un des fers son doigt 


humecté. Une mince couche de boue fraîche lui resta sur 
l’épiderme. 

— Merci, dit-il en replaçant la vitre. C’est, après un autre, 
l’objet le plus intéressant que j’ai vu au cours de ce voyage. 


— Et quel est l’autre ? 


Holmes plia son chèque et le plaça avec soin dans son 
portefeuille. «Je suis pauvre», dit-il en le tapotant avec 
affection avant de l’enfouir dans les profondeurs de sa poche 
intérieure de veston. 


PETER LE NOIR 


Je n’ai jamais connu mon ami en meilleure forme, tant 
mentale que physique, qu’au cours de l’année 1895. Sa 
réputation grandissante lui avait amené une clientèle immense 
et je me rendrais coupable d’indiscrétion si je me bornais même 
à suggérer l'identité de certains des illustres clients qui 
franchirent notre humble seuil de Baker Street. Holmes, 
néanmoins, comme tous les grands artistes, vivait pour son art 
et, sauf dans le cas du duc d’Holdernesse, je ne l’ai que 
rarement vu réclamer une rétribution considérable pour ses 
inestimables services. Il était si détaché des biens de ce monde - 
ou si capricieux — qu’il a fréquemment refusé son aide à des 
personnes riches et puissantes quand le problème ne lui disait 
rien, tandis qu’il lui arrivait de consacrer des semaines d’intense 
concentration aux affaires de quelque humble client dont le cas 
présentait ces conditions d’étrangeté et cette atmosphère 
dramatique qui stimulaient son imagination et mettaient à 
l’épreuve sa perspicacité. 


En cette mémorable année 1895, une curieuse et disparate 
succession d’affaires avait retenu son attention. Elle allait de sa 
fameuse enquête sur la mort subite du cardinal Tosca -— 
investigations menées sur le désir exprès de notre Saint-Père le 
pape -— à l’arrestation de Wilson, le célèbre dresseur de serins, 
qui délivra les bas quartiers de Londres d’une abominable plaie. 
Presque immédiatement après ces deux affaires sensationnelles 
survint la tragédie de Woodman’s Lee et les ténébreuses 
circonstances qui entourèrent la mort du capitaine Peter Carrey. 
Un exposé des exploits de M. Sherlock Holmes ne serait pas 
complet sans un récit de cette affaire tout à fait exceptionnelle. 


Pendant la première semaine de juillet, mon ami avait été si 


souvent et si longtemps absent de notre appartement que je 
savais qu’il avait quelque chose en train. Le fait que plusieurs 
gaillards de mauvaise mine étaient venus, au cours de cette 
période, demander le capitaine Basil, m'avait donné à entendre 
que Holmes travaillait quelque part sous l’un des nombreux 
noms et déguisements qui lui servaient à dissimuler sa 
formidable personnalité. Il possédait dans différents points de 
Londres cinq petits refuges au moins dans lesquels il était à 
même de changer d’identité. Il ne m'avait rien dit de l’affaire en 
question et il n’était pas dans mes habitudes de le contraindre à 
des confidences. Le premier signe positif qu’il me donna de la 
direction dans laquelle s’orientaient ses investigations fut 
vraiment extraordinaire. Il était parti avant le petit déjeuner et 
je m'étais assis à table pour ce repas matinal quand il entra à 
grands pas dans la pièce, le chapeau sur la tête et en tenant 
sous son bras, comme un parapluie, une lance énorme et à la 
pointe hérissée de barbes. 


— Grand Dieu, Holmes ! m'écriai-je, est-ce à dire que vous 
vous êtes promené dans Londres avec ça ? 


— Jusque chez le boucher et retour, oui. 
— Chez le boucher ? 


— Et j'en reviens avec un excellent appétit. On ne saurait 
mettre en doute, Watson, la valeur d’un peu d’exercice avant le 
petit déjeuner. Mais je suis prêt à parier que vous ne devinerez 
jamais de quelle nature fut l’exercice que j'ai pris. 


— Je n’essaierai même pas. 
Il se mit à rire tout en se versant du café. 


—Si vous aviez pu regarder dans l’arrière-boutique 
d’Allardyce, vous auriez pu voir un cochon mort pendu à un 
croc au plafond, et un monsieur en manches de chemise en 
train de le perforer furieusement avec l’arme en question. Cette 
personne énergique, c'était moi, et j’ai acquis la conviction qu’il 
n’y a pas de déploiement de force qui tienne pour traverser un 
cochon de part en part d’un seul coup. Ça vous dirait peut-être 


quelque chose de vous y essayer ? 
— Pas pour un empire. Et pourquoi ces essais ? 


— Parce que j'avais l'impression que cela aurait une 
répercussion indirecte sur le mystère de Woodman’s Lee. Ah ! 
Hopkins, j'ai reçu votre télégramme hier soir et je vous 
attendais. Prenez donc quelque chose avec nous. 


Le visiteur à qui s’adressaient ces paroles était un homme 
extrêmement alerte, d’une trentaine d’années et vêtu d’un 
complet de drap d'Écosse fort discret ; il conservait toutefois le 
port et la raideur des gens qui revêtent d’ordinaire un uniforme. 
Je le reconnus aussitôt comme étant Stanley Hopkins, un jeune 
inspecteur de police sur l’avenir duquel Holmes entretenait de 
grandes espérances et qui, en retour, professait l’admiration et 
le respect d’un disciple pour les méthodes scientifiques du 
célèbre détective amateur. Le front d’Hopkins était sombre et il 
s’assit d’un air profondément dégoûté. 


- Non merci, monsieur. J’ai déjeuné avant de venir. J’ai 
passé la nuit à Londres, car je suis venu hier faire mon rapport. 

— Et qu’aviez-vous à rapporter ? 

— Un échec, monsieur. Un échec total. 

— Vous n’avez pas progressé ? 

— Pas du tout. 

— Aïe, aïe, aïe ! Il va falloir que je voie ça ! 


— Je le voudrais bien, monsieur Holmes. C’est la première 
belle occasion qu’on me donne et me voici à bout de ressources. 
Je serais joliment heureux si vous veniez me donner un coup de 
main. 


— Eh bien, il se trouve que j'ai déjà lu avec soin tous les 
éléments d’informations qu’on possède, y compris le compte 
rendu de l’enquête. Au fait, quel compte tenez-vous de la 
blague à tabac trouvée sur le théâtre du crime ? N’y a-t-il pas là 
un indice ? 


Hopkins eut l’air surpris. 


— C'était celle de la victime, monsieur. Il y avait ses initiales 
dedans. Et elle était en peau de phoques ; or, c'était un chasseur 
de phoques. 


— Mais il n’avait pas de pipe. 


— Non, monsieur, nous n’avons pas trouvé de pipe ; le fait est 
qu'il fumait fort peu. Mais il peut, quand même, avoir eu du 
tabac pour ses amis. 


— Sans doute. Je n’en parle que parce que si c’avait été moi 
qui menais l’enquête j'aurais été enclin à en faire le point de 
départ de mes investigations. Toutefois, mon ami, le docteur 
Watson, ignore tout de ce problème et je ne m’en trouverais pas 
plus mal si vous me répétiez la suite des événements, une fois 
encore. Donnez-nous simplement un bref aperçu de l’essentiel. 


Stanley Hopkins sortit un papier de sa poche. 


- J'ai ici quelques dates qui vous fourniront la carrière du 
défunt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 1845 -— cinquante 
ans, donc. Ce fut un fort audacieux pêcheur de loutres et de 
baleines. En 1883, il commandait le baleinier Licorne des mers, 
de Dundee. Il fit alors plusieurs brillantes campagnes de suite et 
l’année d’après - 1884 - se retira. Après cela, il voyagea 
pendant plusieurs années et, finalement, acheta dans le Sussex, 
près de Forest Row, une petite maison appelée Woodman's Lee. 
Là il a vécu six ans, et là il est mort, il y a une semaine 
aujourd’hui. 


« Cet homme avait certaines particularités fort singulières. 
Dans la vie c'était un puritain strict - un type silencieux et 
morose. Sa maisonnée consistait en sa femme, sa fille, âgée de 
vingt ans, et deux bonnes. Ces dernières ne cessaient de 
changer, car leur position, qui n’était jamais fort réjouissante, 
devenait parfois insupportable. L'homme buvait à l’excès par 
intermittence et quand la crise d’ivrognerie le prenait, il 
devenait un véritable démon. On l’a vu jeter sa femme et sa fille 
à la porte au milieu de la nuit et les rosser dans le parc jusqu’à 


ce que tout le village, de l’autre côté des grilles, fût réveillé par 
leurs hurlements. 


«Il fut convoqué une fois devant le juge de paix pour des 
violences sauvages auxquelles il s'était livré sur la personne du 
vieux pasteur, venu lui faire des remontrances à propos de sa 
conduite. En bref, monsieur Holmes, vous iriez loin avant de 
trouver un homme plus dangereux que Peter Carey, et on m’a 
dit qu’il était exactement pareil quand il commandait son 
bateau. On le connaissait dans la navigation sous le nom de 
Peter le Noir, et le surnom ne lui avait pas été donné à cause de 
son teint basané et de sa grande barbe, maïs en raison de son 
humeur qui répandait la terreur autour de lui. Je n’ai pas 
besoin de dire qu’il était honni et évité par tous ses voisins et 
que je n’ai pas entendu prononcer une seule parole de regret à 
propos de sa terrible fin. 


« Vous avez dû lire, monsieur Holmes, dans le compte rendu 
de l’enquête du coroner, des détails concernant la cabine - mais 
votre ami n’en a peut-être pas entendu parler. Carey s’était bâti 
à quelques centaines de mètres de sa maison une cabane en bois 
— il l’appelait toujours sa “cabine” — et c’est là qu’il couchaïit 
tous les soirs. C’était une petite bicoque qui ne comportait 
qu’une seule pièce de quatre mètres cinquante sur trois. Il en 
conservait la clé dans sa poche, faisait lui-même son lit et son 
ménage et ne laissait jamais personne en franchir le seuil. Il y a 
de petites fenêtres de chaque côté, mais elles étaient couvertes 
par des rideaux et jamais ouvertes. L’une d’elles était tournée 
dans la direction de la grand-route et quand la lumière y brillait 
la nuit, les gens se la montraient en se demandant ce que Peter 
le Noir pouvait être en train de faire. C’est cette fenêtre-là, 
monsieur Holmes, qui nous a donné un des rares éléments 
positifs d'investigation qui soient sortis de l’enquête. 


« Vous vous rappelez qu’un maçon, du nom de Slater, venant 
à pied de Forest Row vers une heure du matin, deux jours avant 
le meurtre, s’arrêta en passant devant la propriété pour 
regarder le carré de lumière qui brillait encore entre les arbres. 
Il jure que l’ombre d’une tête d'homme se profilait, clairement 


visible sur le rideau, et que cette ombre n'était pas celle de 
Peter Carey, qu’il connaissait bien. C'était celle d’un homme 
barbu, mais à la barbe courte et pointant vers l’avant d’une 
manière toute différente de celle du capitaine. C’est du moins 
ce qu'a dit Slater, mais il avait passé deux heures au cabaret et 
il y a quelque distance entre la route et la fenêtre. En outre, 
cela concerne le lundi, or le crime fut perpétré le mercredi. 


«Le mardi, Peter Carey se montra de l’humeur la plus noire, 
surexcité par la boisson et aussi sauvage que la plus dangereuse 
bête fauve. Il ne cessa de rôder dans la maison et les femmes 
prenaient leurs jambes à leur cou quand elles l’entendaient 
arriver. Tard le soir, il descendit à sa bicoque. Vers deux heures 
le matin, sa fille, qui dormait la fenêtre ouverte, entendit un 
épouvantable hurlement qui venait de cette direction, mais 
comme il arrivait couramment à Carey de brailler et de crier 
quand il était pris de boisson, on n’y prit pas garde. En se levant 
à sept heures une des bonnes remarqua que la porte de la 
cabane était ouverte, mais si grande était la terreur provoquée 
par le bonhomme que ce ne fut pas avant midi que quelqu'un 
osa se risquer à aller voir ce qu’il devenait. En jetant un coup 
d’œil par la porte ouverte on vit un spectacle qui les mit toutes 
en fuite, livides, jusqu’au village. Une heure plus tard j'étais sur 
place et je prenais l’affaire en main. 


«Ma foi, j'ai les nerfs assez solides, vous le savez, monsieur 
Holmes, mais je vous donne ma parole que ça m’a secoué quand 
j'ai fourré le nez dans cette petite baraque. Elle ronflait comme 
un harmonium tant elle était pleine de mouches et le plancher 
et les murs étaient comme un abattoir. Il l’appelait sa cabine et 
c'en était bien une, car on s’y serait cru à bord d’un bateau. Il y 
avait une couchette à un bout, une malle de marin, des cartes 
terrestres et marines, une image de la Licorne des mers, une 
rangée de livres de bord sur un rayon, tout exactement tel 
qu’on s’attendrait à le trouver dans la cabine d’un capitaine. Et 
là, au milieu, se trouvait le bonhomme, le visage convulsé 
comme celui d’un damné à la torture, sa grande barbe tavelée 
pointant, en son agonie, vers le plafond. En plein dans sa 


poitrine, perforée de part en part, il avait un harpon d’acier qui 
s'était enfoncé profondément dans le bois de la paroi derrière 
lui. Il était épinglé comme un insecte sur un carton. 
Naturellement, il était on ne peut plus mort, et cela depuis 
l'instant où il avait proféré ce dernier hurlement d’agonie. 


«Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai mises en 
pratique. Avant de permettre qu’on touche à quoi que ce soit, 
j'ai examiné avec le plus grand soin le sol à l’extérieur et aussi 
le plancher de la pièce. Il n’y avait pas de traces de pas. 


— Vous voulez dire que vous n’en avez pas vu ? 
— Je vous assure, monsieur, qu’il n’y en avait pas. 


— Mon bon, j'ai enquêté sur bien des crimes, maïs je n’en ai 
encore jamais vu qui ait été commis par une créature volante. 
Dès l’instant que le criminel reste sur deux jambes, il faut 
fatalement qu’il y ait au sol une sorte d’abrasion, de minime 
dérangement qu’un chercheur scientifique peut déceler. Il est 
incroyable que cette pièce souillée de sang n’ait contenu aucune 
trace susceptible de nous aider. J’ai vu, toutefois, d’après 
l'enquête, qu’il y avait des objets que vous n’avez pas réussis à 
négliger ? 


Le jeune inspecteur réagit à ces commentaires ironiques. 


— J'ai été inepte de ne pas vous appeler à ce moment-là, 
monsieur Holmes, mais de toute façon, il n’y a pas à y revenir. 
Oui, il y avait dans la pièce plusieurs objets qui réclamaient une 
attention particulière. L’un était le harpon qui avait servi pour 
le crime. On l’avait arraché d’une panoplie au mur. Il en restait 
deux et la place du troisième était vide. Sur le manche il y avait 
écrit : S. S. Licorne des mers, Dundee, ce qui semblait établir que 
le crime avait été commis dans un moment de fureur et que le 
meurtrier avait saisi la première arme qui lui était tombée sous 
la main. Le fait que le crime avait été commis à deux heures du 
matin, et que malgré cela Peter Carey était tout habillé, 
suggérait qu'il avait rendez-vous avec le meurtrier, ce que 
confirme la présence sur la table d’une bouteille de rhum et de 
deux verres sales. 


— Oui, dit Holmes, je crois que ces deux conclusions sont 
admissibles. Y avait-il d’autres alcools que ce rhum, dans la 
pièce ? 

— Oui, il y avait sur le coffre une cave à liqueurs qui 
contenait du whisky et du cognac. Elle est sans importance pour 
nous, toutefois, car les carafons étaient pleins et n’avaient par 
conséquent pas servi. 


— Sa présence a quand même une signification, dit Holmes. 
Néanmoins, parlez-nous encore de ceux des objets qui, selon 
vous, paraissent avoir une incidence sur l’enquête. 


— Il y avait sa blague à tabac sur la table. 
— Quelle partie de la table ? 


— Elle était dans le milieu. Elle était de phoque brut -— avec le 
poil raide et une languette de cuir pour la nouer. A l’intérieur il 
y avait «P. C. » sur le rabat. Elle contenait une demi-once de 
fort tabac de marin. 


— Excellent. Quoi d’autre ? 


Stanley Hopkins tira de sa poche un calepin recouvert de 
tissu. L’extérieur en était rugueux et usé, les feuillets décolorés. 
Sur la première page étaient inscrites les initiales «J. H. N. » et 
le millésime « 1883 ». Holmes le posa sur la table et l’examina 
avec minutie tandis que Hopkins et moi regardions chacun par- 
dessus une de ses épaules. Sur la seconde page étaient 
imprimées les lettres &C. P. R.» et puis venaient plusieurs 
pages de nombres. Un autre en-tête portait Argentine, un autre 
Costa Rica, un autre Sâo Paulo, chacun précédant des pages de 
signes et de chiffres. 


— Quelle signification trouvez-vous à tout cela ? demanda 
Holmes. 


— Il semble que ce soient des listes de valeurs mobilières. Je 
pensais que « J. H. N. » étaient les initiales d’un courtier et que 
« GC. P. R. » était peut-être le client. 


— Et qu'est-ce que vous diriez de Canadian Pacific Railway ? 


proposa Holmes. 


Stanley Hopkins jura entre ses dents et se donna un coup de 
poing sur la cuisse. 


— Quel imbécile je suis ! s’exclama-t-il. Naturellement, c’est 
cela ! Alors «J. H. N. » sont les seules initiales qu’il nous reste à 
deviner. J’ai déjà examiné toutes les listes anciennes de la 
Bourse, mais je ne trouve personne en 1883, soit parmi les 
agents de change, soit parmi les courtiers dont les initiales 
correspondent à celles-là. J’ai pourtant l’impression que cet 
indice est le plus important que je détienne. Vous admettrez, 
monsieur Holmes, qu’il existe une possibilité que ces initiales 
soient celles de la seconde personne - en d’autres termes, de 
l'assassin. Je voudrais aussi faire ressortir que l’introduction, 
dans l’enquête, d’un document concernant d’importantes 
quantités de valeurs nous fournit, pour la première fois, une 
indication du mobile du crime. 


Le visage de Sherlock Holmes montrait qu'il était 
complètement pris de court par ces nouvelles perspectives. 


— Je suis contraint d'admettre vos deux arguments, dit-il. Je 
reconnais que le carnet, qui n’a pas été produit à l’enquête, 
modifie l’idée que je m'étais formée. J'étais arrivé à une théorie 
du crime dans laquelle je ne trouve pas place pour cela. Vous 
êtes-vous  efforcé de retrouver certaines des valeurs 
mentionnées là-dedans ? 


— On enquête maintenant dans les bureaux, mais j'ai peur 
que la liste complète des porteurs de ces titres d'Amérique du 
Sud ne se trouve dans ces contrées et qu’il ne faille quelques 
semaines avant qu’on puisse trouver la trace des actions. 


Holmes venait d’examiner la couverture du calepin au 
moyen de sa loupe. 


— Sûrement, il y a ici une décoloration, dit-il. 


— Oui, monsieur, c’est une tache de sang. Je vous ai dit que 
j'avais ramassé ce carnet sur le plancher. 


— La tache de sang était-elle dessus ou dessous ? 
— Sur la face en contact avec le parquet. 


— Ce qui prouve, naturellement, qu’on a laissé tomber le 
calepin une fois le crime commis. 


— Exactement, monsieur Holmes. J’ai tenu compte de cet 
argument et j'en ai conclu que le meurtrier l’avait laissé tomber 
dans sa fuite précipitée. Il était près de la porte. 


— Je suppose qu'aucune de ces valeurs n’a été trouvée dans 
ce que laisse le défunt ? 


— Non, monsieur. 


— Avez-vous une raison quelconque de soupçonner qu’il y 
eut vol ? 


— Non, monsieur. Il semble qu’on n’ait rien touché. 


— Eh mais, l’affaire paraît certes très intéressante. Et puis, il 
y avait un couteau, hein ? 


— Oui, avec un fourreau dont il n’avait pas été extrait. Il 
gisait aux pieds du mort. Mme Carey l’a reconnu comme 
appartenant à son mari. 


Holmes resta un instant perdu dans ses pensées. 

— Allons, dit-il, j'imagine qu’il faudra que j'aille jeter un 
coup d’œil à cela. 

Stanley Hopkins eut un cri de joie. 

— Merci, monsieur. Ça m’ôtera un rude poids. 

Holmes le menaça de l’index. 


— C’eût été plus facile il y a huit jours, dit-il. Mais même 
maintenant, ma visite peut n’être pas totalement vaine. Watson, 
si vous avez le temps, je serais très heureux de votre 
compagnie. Si vous voulez bien appeler un taxi, Hopkins, nous 
serons prêts à partir pour Forest Row dans un quart d’heure. 


Descendant à la petite gare en bordure de route, nous 
continuâmes en voiture pendant plusieurs kilomètres parmi les 


vastes vestiges des bois qui, à une certaine époque, faisaient 
partie de la grande forêt qui tint si longtemps en respect les 
envahisseurs saxons — cette impénétrable Weald ou région 
boisée qui constitua, soixante ans durant, le rempart des 
autochtones. De vastes secteurs en ont été rasés, car elle fut le 
siège des premières mines de fer d'Angleterre et on a abattu les 
arbres pour extraire le minerai. Maintenant pourtant cette 
industrie s’est reportée sur les champs, plus riches, du Nord, et 
rien ne montre plus le travail d’antan, si ce n’est les bois 
ravagés et les grandes cicatrices que porte le sol. Ici, dans une 
clairière, au flanc verdoyant d’une colline se trouvait une 
longue maison basse à laquelle on accédait par une allée qui 
courait en demi-cercle au milieu des champs. Plus près de la 
route, et entourée de trois côtés par des buissons, il y avait un 
petit pavillon, dont une fenêtre et la porte faisaient face dans 
notre direction. C'était le théâtre du meurtre. 


Stanley Hopkins nous conduisit d’abord à la maison ; il nous 
y présenta à une femme hagarde et aux cheveux gris, la veuve 
de la victime. Les traits accusés de son maigre visage, l’air de 
furtive terreur de ses yeux aux paupières rougies révélaient les 
années de malheur et de mauvais traitements qu’elle avait 
endurés. Sa fille était avec elle. Pâle, les cheveux blonds, elle 
nous dit, avec une étincelle de défi dans les yeux, qu’elle était 
heureuse de la mort de son père et qu’elle bénissait la main qui 
l'avait frappé. Terrible foyer que celui que Peter Carey le Noir 
s'était façonné, et ce fut avec un sentiment de soulagement que 
nous nous retrouvâmes dans le soleil, cheminant le long du 
sentier qu’avaient tracé au travers des champs les pieds du 
défunt. 


La cabane était des plus simples. Des parois de bois, pas de 
double toit, une fenêtre du côté de la porte et une du côté 
opposé. Stanley Hopkins sortit la clé de sa poche et il se 
penchait sur la serrure quand il s’arrêta, l’air attentif et surpris. 

— Quelqu'un y a touché, dit-il. 


Le fait ne faisait pas de doute. Le bois était coupé et des 


éraflures blanches rayaient la peinture, comme si on venait de 
les faire à l’instant. Holmes s’en fut examiner la fenêtre. 


— Quelqu'un a également essayé de la forcer. Qui que ce soit, 
il n’a pas pu entrer. Ce devait être un bien piètre cambrioleur. 


— C'est une chose vraiment extraordinaire, dit l’inspecteur. 
Ces marques n'étaient pas là hier, j’en jurerais. 


— Peut-être un villageois curieux ? suggérai-je. 


— Bien peu probable. Il y en a fort peu qui ont osé se risquer 
sur la propriété, et encore bien moins s’aventurer dans la 
cabine. Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ? 


— Je trouve que le sort est joliment aimable avec nous. 
— Vous voulez dire que la personne reviendra ? 


— C'est très probable. Il est venu avec l’idée que la porte 
serait ouverte. Il a essayé d’entrer en se servant de la lame d’un 
très petit canif. Il n’a pas pu y arriver. Que va-t-il faire ? 


— Revenir la nuit prochaine avec un instrument plus utile. 


— C’est mon opinion. Ce sera notre faute si nous ne sommes 
pas là pour le recevoir. En attendant, faites-moi voir l’intérieur 
de la cabine. 


Les traces de la tragédie avaient été enlevées, mais le 
mobilier de la petite pièce demeurait tel qu’il avait été la nuit 
du crime. Pendant deux heures, avec la plus intense 
concentration, Holmes examina tour à tour les objets, mais son 
visage montrait que ses recherches n'étaient pas fructueuses. 
Une fois seulement il interrompit ses patientes investigations. 


— Avez-vous pris quelque chose sur ce rayon, Hopkins ? 
— Non, je n’ai rien bougé. 


— On a pris quelque chose. Il y a moins de poussière sur ce 
coin du rayon qu'ailleurs. Il se peut que ç’ait été un livre posé à 
plat ; ou bien une boîte. Eh bien, je ne peux rien faire de plus. 
Allons jusqu’à ces bois magnifiques, Watson, et consacrons 
quelques heures aux oiseaux et aux fleurs. Nous vous 


retrouverons ici plus tard, Hopkins, pour voir s’il y a moyen 
d'approcher de plus près le monsieur qui nous a rendu cette 
visite nocturne. 


Il était plus de onze heures quand nous tendîmes notre 
petite embuscade. Hopkins était d’avis de laisser ouverte la 
porte de la cabane, mais Holmes considérait que ce geste 
éveillerait les soupçons de l’inconnu. La serrure était des plus 
simples et une forte lame suffisait à en repousser le pêne. 
Holmes suggéra aussi que nous attendions non pas au-dedans 
de la maisonnette, mais dehors, dans les buissons qui 
environnaient la fenêtre du fond. De cette façon, nous pourrions 
surveiller notre homme s’il s’éclairait et voir quel était le but de 
cette subreptice visite de nuit. 


Ce fut une longue et morne faction et pourtant il y avait en 
elle quelque chose du frisson que le chasseur ressent quand, 
tapi à proximité du point d’eau, il attend la venue des fauves 
assoiffés. Quel animal sauvage allait fondre sur nous du fond de 
l'obscurité ? Serait-ce un tigre féroce, criminel dont on ne 
viendrait à bout qu’au prix d’un combat où il se défendrait des 
crocs et des griffes, ou bien serait-ce un chacal rampant, 
dangereux seulement pour ceux qui sont faibles et désarmés ? 
Dans le plus complet silence, accroupis dans les buissons, nous 
attendions tout ce qui se présenterait. D’abord les pas de 
quelques villageois attardés, ou le bruit de voix qui nous venait 
de l’agglomération facilitèrent notre veillée ; mais une à une ces 
interruptions s’éteignirent et un calme absolu s'installa, coupé 
seulement par l’horloge de l’église qui nous renseignait sur 
l'avance de la nuit, et par le murmure et les froissements d’une 
petite pluie fine tombant sur le feuillage qui formait une voûte 
au-dessus de nous. 


Deux heures et demie venaient de sonner, annonçant l’heure 
plus sombre qui précède l’aurore, quand nous tressaillîmes tous 
trois en entendant un déclic bas, maïs net, qui venait de la 
direction de la grille. Il y eut un autre silence prolongé durant 
lequel je me pris à craindre qu’il s’agissait d’une fausse alerte, 
puis on entendit un pas furtif de l’autre côté de la cabane et, un 


instant après, un bruit de métal qu’on grattait. L'homme 
essayait de forcer la serrure ! Cette fois il usa de plus d’adresse 
ou d’un meilleur outil, car on entendit un soudain claquement, 
puis des gonds qui craquaient. Là-dessus on gratta une 
allumette et l’instant d’après la lumière soutenue d’une bougie 
remplit l’intérieur de la baraque. A travers les rideaux de gaze, 
nos yeux se rivèrent à la scène qui se déroulait au-dedans. 


Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et mince, 
avec une moustache noire qui accentuait la mortelle pâleur de 
son visage. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt ans. Je n’ai 
de ma vie vu un être humain qui parût dans un état de plus 
pitoyable frayeur, car il tremblait de tous ses membres et 
claquait des dents. Il était vêtu comme un homme de la bonne 
société, en costume norfolk avec des culottes de golf et portait 
une casquette. Nous le vîmes regarder autour de lui avec de 
grands yeux effrayés. Puis il posa sa bougie sur la table et 
disparut de notre vue dans l’un des coins. Il en revint avec un 
grand livre, un des livres de bord qui se trouvaient alignés sur 
les rayons. S'appuyant à la table, il tourna rapidement les 
feuillets de ce volume jusqu’au moment où il trouva l'écriture 
qu'il cherchait. Alors, avec un geste coléreux de sa main crispée 
il referma le livre, le replaça dans le coin et éteignit la lumière. 
Il avait à peine fait demi-tour pour quitter la hutte quand la 
main d’Hopkins s’appesantit sur son collet. Il laissa échapper un 
cri de terreur quand il comprit qu’il était pris. On ralluma la 
bougie et nous vîmes notre misérable captif frissonnant et tout 
recroquevillé sous la poigne du détective. Il s’écroula sur le 
coffre de marin et ses yeux voyagèrent, désemparés, de l’un à 
l’autre d’entre nous. 


— Eh bien, mon brave, dit Stanley Hopkins, qui sommes-nous 
et que voulons-nous ici ? 


L'homme se ressaisit et nous fit face avec un certain effort 
pour retrouver la maîtrise de lui-même. 


— Vous êtes des policiers, j'imagine? dit-il Vous vous 
figurez que j'ai quelque chose à voir dans la mort du capitaine 


Peter Carey. Je vous assure que je suis innocent. 

— C’est ce que nous verrons, dit Hopkins. D’abord, votre 
nom ? 

— John Hopley Neligan. 

Je vis Holmes et Hopkins échanger un rapide coup d’œil. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Puis-je parler à titre confidentiel ? 

— Non; certes non ! 

— Alors pourquoi vous le dirais-je ? 

— Parce que si vous n’avez pas de réponse à fournir, cela 
pourrait aller mal pour vous lors du procès. 

Le jeune homme accusa le coup. 


— Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. Et d’ailleurs, 
pourquoi pas ? Pourtant, cela m'ennuie que ce vieux scandale 
revienne à la surface. Vous avez entendu parler de Dawson et 
Neligan ? 


Le visage d’Hopkins exprimait que non, mais Holmes parut 
vivement intéressé. 


— Vous voulez parler, dit-il, de ces banquiers de la région de 
l’Ouest qui ont fait une énorme faillite et ruiné la moitié des 
grandes familles de Cornouailles ? Après quoi, Neligan disparut. 


— C'est cela. Neligan était mon père. 


Enfin nous tenions quelque chose de concret ! bien qu’il y 
eût un abîme entre ce banquier en fuite et le capitaine Peter 
Carey épinglé au mur avec un de ses propres harpons. Nous 
écoutâmes tous le jeune homme avec attention. 


— Le véritable responsable, dans cette faillite, c'était mon 
père. Dawson avait pris sa retraite. Je n’avais que dix ans à 
l’époque, mais j'étais assez grand pour ressentir la honte et 
l’horreur de la situation. On a toujours dit que mon père avait 
volé les titres et pris la fuite. Ce n’est pas vrai. Il croyait que si 


on lui donnait le temps de les réaliser, les choses s’arrangeraient 
et tous les créditeurs seraient remboursés. Il partit pour la 
Norvège dans son petit yacht juste avant que ne fût lancé son 
mandat d'amener. Je me rappelle cette dernière nuit où il dit 
adieu à ma mère. Il nous laissa une liste des titres qu’il 
emmenait et jura qu’il reviendrait la tête haute et qu'aucun de 
ceux qui avaient eu confiance en lui ne souffrirait de dommage. 
Eh bien, nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Le yacht 
et lui s’évanouirent intégralement. Nous croyions, ma mère et 
moi, qu’ils étaient tous deux disparus au fond de l’eau avec les 
valeurs qu’il avait prises. Nous avions, cependant, un ami fidèle 
qui est dans les affaires et ce fut lui qui découvrit, il y a quelque 
temps, que certains des titres que mon père détenait 
reparaissaient sur le marché de Londres. Vous pouvez imaginer 
notre stupéfaction. Je passai des mois à en chercher les traces, 
et après mille difficultés et démarches, je constatai que ces 
actions avaient été vendues en premier lieu par le capitaine 
Peter Carey, le propriétaire de cette cabane. 


«Naturellement, je me renseignai sur l'individu. J’appris 
qu’il avait commandé un baleinier qui devait revenir des mers 
polaires au moment même où mon père naviguait vers la 
Norvège. L'automne de cette année-là fut orageux, avec 
d’interminables périodes où le vent soufflait du sud. Il est fort 
possible que le yacht de mon père ait été emporté vers le nord 
et ait rencontré là le bateau du capitaine Carey. En ce cas, 
qu'était devenu mon père ? De toute façon, si je pouvais 
démontrer, d’après le témoignage de Carey, la façon dont ces 
titres avaient été introduits sur la place, ce fait établirait la 
preuve que mon père ne les avait pas vendus et qu’en les 
emportant, il n’avait pas l'intention de se les approprier. 


«Je vins dans le Sussex pour voir le capitaine, maïs ce fut à 
ce même instant que sa mort affreuse se produisit. Je lus, dans 
le compte rendu de l’enquête, une description de sa cabine qui 
relatait la présence des vieux livres de bord de son bateau. Il me 
parut que si je pouvais voir ce qui s'était produit au cours du 
mois d’août 1883 à bord de la Licorne des mers, cela éclaircirait 


peut-être le mystère dont s’entourait le destin de mon père. J’ai 
essayé hier soir d’arriver jusqu’à ces livres de bord, mais je n’ai 
pas pu ouvrir la porte. J’ai recommencé ce soir, avec succès, 
mais j'ai constaté que les pages qui concernent le mois qui 
m'intéresse, ont été arrachées du livre. C’est à ce moment-là 
que je suis devenu votre prisonnier. 


— C’est bien tout ? demanda Hopkins. 

— C’est tout, dit-il en détournant les yeux. 

— Vous n’avez rien d’autre à nous rapporter ? 

— Non, rien, répondit-il après un instant d’hésitation. 
— Vous n'êtes pas venu ici avant la nuit dernière ? 

— Jamais. 


— Alors, comment expliquez-vous la présence de cela ? 
s’écria Hopkins, brandissant l’irrécusable calepin, avec les 
initiales du prisonnier sur la tache de sang et la page de garde 
sur la couverture. 


L’infortuné s’écroula. Il enfouit son visage dans ses mains et 
se mit à trembler de tous ses membres. 


— Où l’avez-vous eu ? gémit-il. Je ne savais pas. Je croyais 
lavoir perdu à l’hôtel. 


— Cela suffit, dit Hopkins d’un air sévère. S’il vous reste 
quelque chose à dire, gardez-le pour le tribunal. Vous allez 
venir avec moi au commissariat. Eh bien, monsieur Holmes, je 
vous suis très obligé, à vous et à votre ami, d’être venus 
m'aider. Il se trouve que votre présence n’était pas nécessaire et 
que j'aurais tout aussi bien mené l’affaire à bonne fin sans vous, 
mais je ne vous en suis pas moins reconnaissant. On nous a 
gardé des chambres à l’hôtel, nous pouvons descendre tous 
ensemble à pied au village. 


—Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda 
Holmes, le lendemain, dans le train qui nous ramenaiït. 


— Je vois que cela ne vous satisfait pas. 


— Oh que si, mon cher Watson, cela me satisfait pleinement. 
Toutefois, les méthodes de Stanley Hopkins ne me ravissent pas. 
Il me déçoit, Stanley Hopkins. J’attendais mieux de lui. On 
devrait toujours envisager une autre éventualité possible et se 
prémunir contre elle. C’est la règle primordiale en fait 
d'enquêtes criminelles. 


— Et quelle est l’autre éventualité ? 


— Celle que je recherche moi-même. Il se peut qu’elle ne 
donne rien. Mais je la suivrai tout au moins jusqu’au bout. 


Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il en 
saisit une, l’ouvrit et éclata d’un rire triomphant. 


— Excellent, Watson. L'autre éventualité prend tournure. 
Vous avez des formules de télégrammes ? Écrivez donc deux 
messages pour moi: «Sumner, agent maritime, Ratcliff 
Highway. Envoyez trois hommes pour être chez moi dix heures 
demain matin. Signé : Basil », c’est mon nom dans ces parages. 
Voici l’autre télégramme : «Inspecteur Stanley Hopkins, 46 
Lord Street, Brixton. Venez déjeuner chez nous demain matin 
neuf heures trente. Important. Télégraphiez si pas possible. 
Sherlock Holmes. » Et voilà, Watson, cette histoire infernale m’a 
hanté dix jours durant. Je la bannis par la présente de mes 
pensées jusqu’à demain matin où je compte bien que nous en 
verrons la fin définitive. 


Exact à l’heure prescrite, l’inspecteur Stanley Hopkins arriva 
et nous nous mîmes à table devant l’excellent petit déjeuner 
qu'avait préparé Mme Hudson. Le jeune détective était aux 
anges de son succès. 


— Vous croyez vraiment que votre solution doit être 
correcte ? demanda Holmes. 


—Je ne vois pas comment le dossier pourrait être plus 
complet. 


— L'enquête ne m’a pas paru concluante. 


— Vous m'étonnez, monsieur Holmes. Qu'est-ce que vous 


voudriez de plus ? 
— Est-ce que votre explication répond à tout ? 


— Sans aucun doute. J’ai découvert que le jeune Neligan est 
arrivé à l’hôtel le jour même du crime, sous le prétexte de venir 
jouer au golf. Sa chambre était au rez-de-chaussée, de sorte 
qu’il pouvait sortir quand cela lui plaisait. Cette nuit-là, il est 
allé à Woodman’s Lee, il a vu Peter Carey dans sa cabine, ils se 
sont pris de querelle et il l’a tué avec le harpon. Là-dessus, 
horrifié de ce qu’il avait fait, il s’est enfui de la cabane en 
laissant tomber le calepin qu’il avait apporté afin de 
questionner Peter Carey au sujet de tous les titres en question. 
Vous avez peut-être remarqué que certaines des valeurs étaient 
pointées et d’autres — la grande majorité - pas. Celles qui sont 
pointées ont été retrouvées sur la place de Londres ; mais pour 
les autres on pouvait penser qu’elles étaient encore en la 
possession de Carey, et le jeune Neligan, d’après ce qu’il nous a 
lui-même déclaré, était fort désireux de les récupérer afin d’agir 
correctement à l’égard des créanciers de son père. Après sa fuite 
il n’a plus, pendant un certain temps, osé approcher de la hutte 
mais, en fin de compte, il s’est contraint à y retourner, dans le 
but de recueillir les renseignements qu’il lui fallait. Il me 
semble que tout cela est simple et évident ! 


Holmes sourit. 


— Ça me paraît n'avoir qu’un inconvénient, Hopkins, c’est 
que ça se trouve intrinsèquement impossible. Avez-vous essayé 
de traverser un corps de part en part avec un harpon ? Non ? 
Bah ! ce sont, mon cher, des détails auxquels il faut faire 
attention. Mon ami Watson pourrait vous confirmer que j'ai 
passé toute une matinée à cet exercice. Ce n’est pas une petite 
affaire et cela exige un bras puissant et entraîné. Or, ce coup a 
été frappé avec une telle violence que la pointe de l’engin s’est 
profondément enfoncée dans la paroi. Croyez-vous ce 
jouvenceau anémique capable d’un pareil effort? Est-il 
l’homme qui a fraternisé en buvant du rhum et de l’eau avec 
Peter le Noir en pleine nuit ? Était-ce son profil qu’on a vu se 


dessiner sur le rideau deux nuits avant ? Non, non, Hopkins, 
c’est quelqu'un d’autre, et de bien plus formidable qu’il faut que 
nous cherchions. 


Le visage de l’inspecteur n’avait cessé de s’allonger pendant 
qu'Holmes parlait. Ses espoirs et ses ambitions s’effondraient. Il 
ne consentit tout de même pas à abandonner sans lutte sa 
position. 


— Vous ne pouvez pas contester que Neligan était présent 
cette nuit-là, monsieur Holmes. Le carnet le prouve. Je crois 
que j’ai assez de preuves pour convaincre un jury, même si vous 
êtes en mesure d’y trouver des failles. En outre, monsieur, moi, 
je lui ai mis la main dessus, à mon homme. Tandis que votre 
type terrible, où est-il ? 


— Je croirais volontiers qu’il est dans l’escalier, dit Holmes 
avec sérénité. Je pense, Watson, que vous feriez bien de placer 
votre revolver à portée de votre main. (Il se leva, posa sur une 
table volante un papier couvert d'écriture, puis :) À présent, 
nous sommes prêts, conclut-il. 


On entendait dans l’antichambre des voix rudes et Mme 
Hudson vint ouvrir la porte pour rapporter que trois hommes 
demandaient à parler au capitaine Basil. 


— Faites-les entrer l’un après l’autre, dit Holmes. 


Le premier était un petit bonhomme rouge comme un pépin 
de pomme, avec des joues tannées et des favoris blancs et 
duveteux. Holmes avait sorti une lettre de sa poche. 


— Quel nom ? demanda-t-il. 
— James Lancaster. 


— Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà un 
demi-souverain pour votre dérangement. Passez dans la pièce à 
côté et attendez quelques instants. 


Le second visiteur était un grand sec, aux cheveux plats et 
aux joues ternes. Il s'appelait Hugh Pattins. Lui aussi fut 
congédié avec un demi-souverain et invité à attendre. 


Le troisième postulant était un homme d’aspect 
remarquable. Un visage farouche de bouledogue, encadré d’une 
broussaille de cheveux et de barbe, et au milieu duquel deux 
yeux noirs brillaient, pleins d’aplomb, sous d’épais sourcils dont 
la masse s’abaissait vers les paupières supérieures. Il nous salua 
et se planta devant nous en vrai marin, pétrissant sa casquette 
entre ses doigts. 


— Votre nom ? demanda Holmes. 

— Patrick Cairns. 

— Harponneur ? 

— Oui, monsieur. Vingt-six campagnes. 
— De Dundee, j'imagine ? 

— Oui, monsieur. 

— Et prêt à partir avec un navire d’exploration ? 
— Oui, monsieur. 

— À quel tarif ? 

— Huit livres par mois. 

— Vous pourriez partir immédiatement ? 
— Le temps de réunir mon équipement. 
— Vous avez vos papiers ? 


— Oui, dit l’homme en sortant de sa poche une liasse de 
documents graisseux auxquels Holmes jeta un coup d’œil avant 
de les lui rendre. 


— Vous êtes l’homme que je cherche, lui dit-il. Voilà votre 
engagement sur la table. Si vous le signez, tout sera réglé. 


Le marin traversa la pièce et prit la plume. 
— Faut signer ici ? demanda-t-il en se penchant sur la table. 


Holmes s’inclina par-dessus l’épaule de l’homme et passa ses 
deux mains par-dessus son cou. 


— Ça ira comme cela, dit-il. 


J’entendis un déclic d’acier et un meuglement comme celui 
d’un taureau enragé. L’instant d’après, Holmes et le matelot 
roulaient à terre tous les deux. C'était un gaillard d’une force si 
gigantesque que, même avec les menottes que Holmes lui avait 
si adroitement passées aux poignets, il serait vite venu à bout 
de mon ami si Hopkins et moi n’étions arrivés à la rescousse. Ce 
ne fut que lorsqu'il sentit le canon froid du revolver contre sa 
tempe qu’il comprit enfin que la résistance était vaine. Nous 
ficelâmes ses chevilles avec une corde puis nous nous 
relevâmes, encore tout haletants de l’échauffourée. 


— Vraiment, je vous dois des excuses, Hopkins, dit Sherlock 
Holmes. J’ai bien peur que les œufs brouillés ne soient froids. 
Malgré cela, vous n’en goûterez que mieux le reste de votre 
repas, hein, du fait que vous avez maintenant apporté à votre 
enquête une solution triomphale. 


Stanley Hopkins restait muet de stupeur. 


- Je ne sais que dire, monsieur Holmes, bégaya-t-il enfin, le 
rouge aux joues. Il semble que, depuis le début, je n’aie cessé de 
me comporter comme un serin. Je comprends maintenant ce 
que je n'aurais jamais dû oublier, que je suis un élève et que 
vous êtes le maître. Même maintenant, je vois ce que vous avez 
fait, mais j'ignore encore comment vous l’avez fait et ce que 
cela signifie. 


— Allons, allons, dit Holmes avec bonne humeur, nous 
apprenons tous par l’expérience, et votre leçon, cette fois, c’est 
qu'il ne faut jamais perdre de vue l’autre éventualité. Vous étiez 
si absorbé par le jeune Neligan que vous ne parveniez pas à 
accorder une pensée à Patrick Cairns, l’authentique assassin de 
Peter Carey. 


La voix rauque du marin se mêla à notre conversation. 


— Dites voir, m'sieur, dit-il, je ne me plains pas d’avoir été 
malmené comme ça, mais je voudrais bien que vous appeliez 
les choses par leur vrai nom. Vous dites que j’ai assassiné Peter 
Carey ; moi je dis que je l’ai tué; ça fait toute la différence. 
Vous ne le croyez peut-être pas ? Vous croyez que c’est du 


boniment ? 
— Du tout, dit Holmes. Racontez ce que vous avez à dire. 


— C'est vite raconté et, pardieu, c’est la pure vérité. Je 
connaissais Peter le Noir et quand il a sorti son couteau je l’ai 
vivement piqué avec le harpon, vu que je savais que ça serait 
lui ou moi. C’est comme cela qu’il est mort. Appelez ça un 
crime si vous voulez, mais je sais que j'aime encore mieux 
mourir la corde au cou qu’avec le couteau de Peter le Noir dans 
le cœur. 


— Comment en êtes-vous arrivé là ? demanda Holmes. 


— Je vais vous le narrer depuis le début. Redressez-moi 
seulement un peu que je puisse parler plus facilement. Ça s’est 
passé en 1883, au mois d’août. Peter Carey était le patron de la 
Licorne des mers et moi harponneur en second. On sortait de la 
banquise et on rentrait avec des brises contraires et une 
tempête de vent du sud qui durait depuis huit jours quand on a 
recueilli une petite embarcation qui avait été poussée vers le 
nord par la rafale. Il n’y avait qu’un homme à bord - un terrien. 
L’équipage, croyant que le yacht allait couler, était parti pour 
essayer de gagner la côte norvégienne dans la chaloupe. Ils ont 
tous dû se noyer. 


L'homme, on l’a pris à bord et le capitaine et lui ils ont eu 
dans la cabine des conversations qui n’en finissaient pas. Tout 
ce qu’il avait apporté avec lui sur notre navire, c'était une 
caisse en fer-blanc. Autant que je sache, on n’a jamais dit le 
nom de ce type et la seconde nuit, il a disparu comme s’il 
n'avait jamais existé. On a raconté qu’ou bien il s’était jeté par- 
dessus bord, ou bien il était tombé à l’eau par le gros temps 
qu'il faisait à ce moment-là. Il n’y a qu’un homme qui a su ce 
qui lui était arrivé, et celui-là, c’est moi, parce que, de mes 
propres yeux, j'ai vu le capitaine l’empoigner par les talons et le 
basculer par-dessus le parapet au cœur et au plus noir de la 
nuit, deux jours avant qu’on n’aperçoive les phares du Shetland. 


« Eh bien, j'ai gardé ce que je savais pour moi et j’ai attendu 
de voir ce qui en résultait. Rentrés en Ecosse, l’affaire fut 


étouffée sans peine et personne ne posa de questions. Un 
inconnu était mort accidentellement et personne n’avait qualité 
pour se livrer à une enquête. Peu après, Peter Carey se retira et 
il me fallut des années pour trouver où il était. Je me doutais 
qu'il avait fait le coup pour avoir le contenu de la boîte en fer, 
et qu’il devait avoir le moyen de bien payer pour que je ne 
parle pas. 


«J'ai su où il était par un matelot qui l’avait rencontré à 
Londres et je suis allé le voir pour le pressurer. Le premier soir 
il était assez raisonnable et prêt à me donner de quoi me libérer 
du besoin de reprendre la mer. On devait régler la chose le 
surlendemain. Quand je revins, je le trouvai aux trois quarts 
ivre et d’une humeur atroce. On s’est assis, on a bu et parlé 
d'autrefois, mais plus il buvait, moins son air me plaisait. J’ai 
repéré le harpon au mur en me disant que j’en aurais peut-être 
besoin avant que ça ne soit fini. Puis, tout à coup, il s’est 
déchaîné contre moi et, crachant et jurant, son grand coutelas à 
la main, il s’est levé, une lueur de meurtre dans les yeux. Il n’a 
pas eu le temps de dégainer son couteau que je lui avais déjà 
passé le harpon au travers du corps. Tudieu, quel hurlement ! et 
cette figure, qui revient se mettre entre moi et le sommeil ! Je 
suis resté là, avec le sang qui coulait tout autour de moi et j’ai 
attendu. Mais tout était tranquille, alors j’ai repris du cœur. J’ai 
regardé autour de moi et j’ai vu la caisse en fer sur un rayon. Je 
lai prise — j'y avais, en tout cas, tout autant droit que Peter 
Carey — et je suis sorti de la cabane en laissant, comme un 
imbécile, ma blague à perlot sur la table. 


« Maintenant, je vais vous dire le plus curieux de l’histoire. 
Je venais tout juste de sortir de la baraque quand j'ai entendu 
qu'on venait. Alors, je me suis caché dans les buis sons. Un 
homme s’est amené en se faufilant, est entré dans la hutte, a 
poussé un cri comme s’il voyait un fantôme et a détalé à toutes 
jambes. Qui c'était et ce qu’il voulait, c’est plus que je n’en peux 
dire. Pour ma part, j'ai marché quatre lieues, trouvé un train à 
Tunbridge Wells et atteint Londres comme ça sans que personne 
ait rien su. 


« Eh bien, quand j’ai examiné la boîte, j’ai constaté qu’il n’y 
avait pas d’argent dedans, mais seulement des papiers que je 
n’oserais jamais vendre. J'avais perdu ce par quoi je tenais 
Peter le Noir, et je me trouvais tout seul à Londres sans un 
shilling. Je n’avais plus que mon état comme ressource. J’ai vu 
les annonces qui parlaient de harponneurs et de salaire élevé, 
alors je suis allé chez les agents maritimes qui m’ont envoyé ici. 
C’est tout ce que je sais et je répète que, si j’ai tué Peter le Noir, 
la loi m’en doit des remerciements, vu que je lui ai épargné le 
prix d’une corde en chanvre. 


— Une déposition fort claire, dit Holmes en se levant pour 
allumer sa pipe. Je crois, Hopkins, qu’il ne faut pas perdre de 
temps à mettre votre prisonnier en sûreté. Cette pièce n’est 
nullement appropriée au rôle de cellule et M. Patrick Cairns 
tient trop de place sur notre tapis. 


— Monsieur Holmes, dit Hopkins, je ne sais comment vous 
exprimer ma gratitude. Même maintenant, je ne comprends pas 
comment vous avez obtenu ce résultat. 


— Simplement parce que j'ai eu la bonne fortune de tomber 
sur la bonne piste dès le début. Il est fort possible que si j'avais 
été au courant du carnet, cela aurait égaré mes réflexions 
comme ce fut le cas pour vous. Mais tout ce dont j'avais 
entendu parler, l’adresse dans le maniement du harpon et la 
force prodigieuse qu’il y fallait, le rhum et l’eau, la blague en 
phoque, tout cela indiquait un marin, et plus spécialement un 
chasseur de baleines. J’étais convaincu que les initiales « P. C. » 
sur la blague résultaient d’une coïncidence et n'étaient pas 
celles de Peter Carey, puisqu'il fumait si peu qu’on n’avait pas 
même trouvé de pipe dans sa cabine. Vous vous souvenez que je 
vous ai demandé s’il y avait du whisky et du cognac dans celle- 
ci ? Vous m'avez répondu que oui. Combien y a-t-il de terriens 
qui boiront du rhum là où ils peuvent avoir d’autres alcools ? 
Oui, j'étais sûr que c'était un matelot. 


— Et comment l’avez-vous trouvé ? 


- Mon cher, le problème dès lors devenait très simple. Si 


c'était un marin, ce ne pouvait plus être qu’un marin qui avait 
été sur la Licorne des mers avec Carey. J’ai passé trois jours à 
télégraphier à Dundee et, au bout de ce temps-là, j'avais la liste 
de l’équipage en 1883. Une fois trouvé le nom de Patrick Caïirns 
parmi les harponneurs, mes recherches approchaient de leur 
fin. Je raisonnai que mon homme était probablement à Londres 
et qu’il aurait envie de quitter le pays un certain temps. Je 
passai donc quelques jours dans le quartier du port, à mettre 
sur pied le projet d’une expédition arctique, laquelle annonça 
des conditions alléchantes; pour les harponneurs qui 
voudraient servir sous les ordres du capitaine Basil... et en voici 
le résultat. 


— Merveilleux ! s’écria Hopkins. Merveilleux ! 


— Il faut faire libérer le jeune Neligan aussi vite que possible, 
dit Holmes. J’avoue que je crois que vous lui devez des excuses. 
La boîte en fer doit lui être retournée mais, bien entendu, les 
valeurs que Peter Carey a vendues sont perdues pour toujours. 
Voilà le fiacre, Hopkins, vous allez pouvoir emmener votre 
homme. Si vous avez besoin de moi pour le procès, mon adresse 
et celle de Watson seront quelque part en Norvège — je vous 
enverrai les précisions plus tard. 


CHARLES-AUGUSTE MILVERTON ‘” 


Il y a des années que les incidents dont je vais faire le récit 
se sont déroulés, et pourtant j'hésite à en parler. Longtemps, il 
eut été impossible, même avec un maximum de discrétion et de 
réticences, de rendre les faits publics; mais maintenant le 
principal intéressé est hors d'atteinte des lois humaines, et, avec 
les suppressions qui s’imposent, l’histoire peut être contée sans 
faire de tort à quiconque. Elle relate une expérience absolument 
unique dans la carrière de Sherlock Holmes aussi bien que dans 
la mienne. Le lecteur m’excusera de garder sous silence la date 
ou tout autre élément qui lui permettrait de retrouver les faits 
authentiques. 


Sortis pour faire une longue promenade, Holmes et moi nous 
venions de rentrer vers six heures, par un glacial soir d’hiver. 
Quand Holmes alluma, la lumière éclaira une carte qui se 
trouvait sur la table. Il y jeta un coup d’œil, puis, avec une 
exclamation de dégoût, la jeta par terre. Je la ramassai et lu : 


CHARLES-AUGUSTE MILVERTON 
APPLEDORE TOWERS, HAMPSTEAD 
Agent d’affaires 

— Qui est-ce ? demandai-je. 


— Le plus sale individu de Londres, répondit Holmes en 
s’asseyant et en allongeant ses jambes devant le feu. Y a-t-il 
quelque chose au dos de la carte ? 


Je la retournai. 
« Passerai à 6 heures 30 - C. À. M. », déchiffrai-je. 
— Hum ! C’est à peu près l’heure. Éprouvez-vous, Watson, 


une furtive sensation d’angoisse quand vous regardez, au z00, 
les serpents, visqueux, rampants et venimeux, avec leurs yeux 
mauvais et impassibles et leurs têtes plates ? Eh bien, c’est 
l'impression que me fait Milverton. J’ai eu, dans ma carrière, 
affaire à cinquante assassins, maïs le pire ne m’a jamais causé 
autant de répulsion que cet individu. Et pourtant, je ne puis 
faire autrement que de traiter avec lui : En fait, il vient à mon 
invite. 
— Mais qui est-ce ? 


— Je vais vous le dire, Watson: c’est le roi des maîtres 
chanteurs. Le ciel vienne en aide à l’homme, et encore plus à la 
femme dont le secret et la réputation tombent au pouvoir de 
Milverton. Avec un visage souriant et un cœur de marbre, il les 
pressurera, encore et toujours, jusqu’à ce qu’il les ait mis à sec. 
Le gaillard est un génie, dans son genre, et il aurait pu se faire 
un nom dans un état plus reluisant. Sa méthode est la suivante : 
il laisse savoir qu’il est prêt à payer un très gros prix des lettres 
qui compromettent des gens fortunés ou en vue. Il reçoit ces 
marchandises non seulement de domestiques ou de bonnes 
indiscrètes, mais très souvent aussi de galants coquins qui ont 
su gagner la confiance et l’affection de femmes sans méfiance. Il 
n’est pas chiche. Je me trouve savoir qu’il a payé sept cents 
livres à un valet de pied un billet long de deux lignes et que la 
ruine d’une noble famille en fut le résultat. Tout ce qu’il y a sur 
le marché va à Milverton et il y a des centaines de personnes 
qui pâlissent à la seule mention de son nom. Personne ne sait 
où sa poigne peut s’appesantir, car il est bien trop riche et bien 
trop roué pour travailler au jour le jour. Il conservera un atout 
des années afin de le jouer au moment où l’enjeu en vaut le 
plus la peine. J’ai dit que c'était le plus sale individu de Londres 
et je vous le demande: peut-on comparer l’apache qui, en 
fureur, assomme son pareil, à cet homme qui, méthodiquement 
et tout à loisir, torture les âmes et brise les nerfs dans le seul 
but d’arrondir encore une fortune déjà copieuse ? 


Je n’avais pas souvent entendu mon ami s'exprimer avant 
tant de chaleur. 


— Mais enfin, dis-je, sûrement le gaillard tombe sous le coup 
de la loi. 


— Techniquement, cela ne fait pas de doute, mais pas 
pratiquement. Quel profit retirerait une femme à lui procurer 
quelques mois de prison Si sa ruine à elle doit immédiatement 
s’ensuivre ? Ses victimes n’osent pas riposter. Si jamais il faisait 
chanter une personne innocente, alors, oui, nous l’aurions ; 
mais il est aussi rusé que le Démon. Non, non, il faut que nous 
trouvions une autre façon de le combattre. 


— Et qu'est-ce qu’il vient faire ici ? 


—Il vient parce qu’une illustre cliente m’a confié ses 
pitoyables intérêts. C’est lady Brackwell, qui fut la plus jolie des 
jeunes filles qu’on présenta à la Cour, la saison passée. Elle doit 
épouser dans quinze jours le comte de Dovercourt. Notre 
canaïille détient plusieurs lettres imprudentes - imprudentes, 
Watson, rien de plus — qui furent écrites à un jeune seigneur 
désargenté de province. Elles suffiraient à faire briser le 
mariage. Milverton a l'intention d’envoyer les lettres au comte 
si on ne lui paie pas une très forte somme. On m'a chargé de le 


rencontrer et. d’obtenir les meilleures conditions possibles. 


A cet instant, un bruit de sabots de chevaux et de roues de 
voiture retentit, en bas dans la rue. J’aperçus un majestueux 
équipage à deux chevaux. Les lanternes mettaient des reflets sur 
les croupes brillantes des alezans. Un laquaïis ouvrit la portière 
et un gros petit homme en pelisse d’astrakan descendit du 
véhicule. Une minute plus tard, il était dans notre pièce. 


Charles Auguste Milverton était un homme de cinquante 
ans. avec une grosse tête d’intellectuel, un visage rond, imberbe 
et grassouillet, un éternel sourire figé et deux yeux verts très 
vifs qui brillaient derrière de larges lunettes d’or. 


Il È y avait quelque chose de M. Pickwick dans la 
bienveillance de son aspect, gâchée seulement par la fausseté 
du sourire inamovible et par le reflet dur de ces yeux pénétrants 
qui ne cessaient de bouger. Sa voix était aussi douce et suave 
que son attitude lorsqu'il s’avança en tendant à Holmes une 


petite main potelée et en murmurant ses regrets de nous avoir 
ratés lors de sa première visite. 


Holmes ne tint aucun compte de cette main tendue et le 
considéra d’un visage de granit. Le sourire de Milverton 
s’épanouit ; il haussa les épaules, ôta sa pelisse, la plia avec 
grand soin sur le dos d’une chaïse, puis prît un siège. 


—Ce monsieur, dit-il en m'indiquant du geste. Est-ce 
discret ? Est-ce bien. ? 


— Le docteur Watson est mon ami et mon associé. 


— Très bien, monsieur Holmes. Je ne protestais que dans 
l'intérêt de votre cliente. La question est tellement délicate. 


— Le docteur Watson est au courant. 


— Alors, nous pouvons passer à nos affaires. Vous dites que 
vous agissez au nom de lady Eva. Vous a-t-elle donne tous 
pouvoirs d'accepter mes conditions ? 


— Quelles sont vos conditions ? 
— Sept mille livres. 
— Et sans cela ? 


— Mon cher monsieur, il m’est pénible d’en discuter ; maïs si 
l’argent n’est pas payé le 14, il n’y aura certainement pas de 
mariage le 18. 


Son insupportable sourire se fit plus satisfait que jamais. 
Holmes réfléchit un instant. 


— Vous me semblez, dît-il enfin, trop considérer la rupture 
comme acquise d'avance. Je suis, naturellement, renseigné sur 
le contenu des lettres. Ma cliente fera, c’est certain, ce que je lui 
conseillerai. Je la pousserai à tout raconter au comte et à s’en 
remettre à sa grandeur d’âme. 


— On voit que vous ne connaissez pas le comte, dit Milverton 
avec un petit rire. 


L'air déconcerté de Holmes révélait qu’au contraire il n’était 
que trop fixé sur le caractère du futur, 


— Quel mal y a-t-il, dans ces lettres ? demanda-t-il. 


— Elles sont enjouées.. très enjouées, répondit Milverton. La 
jeune personne était une délicieuse épistolière. Mais je puis 
vous assurer que le comte de Dovercourt ne les goûterait pas. 
Toutefois, puisque vous êtes d’un autre avis, n’en parlons plus. 
Si vous croyez préférable, pour les intérêts de votre cliente, que 
ces lettres soient placées entre les mains du comte, alors vous 
seriez certes bien sot de payer une aussi grosse somme pour les 
récupérer. 


Il se leva et reprit sa pelisse d’astrakan. Holmes était gris de 
colère et de mortification. 


— Attendez un instant, dit-il Vous allez trop vite. Nous 
ferons certainement tous nos efforts pour éviter le scandale à 
propos d’un sujet aussi délicat. 


Milverton se rassit. 


— J'étais sûr que vous verriez la chose sous cet angle, 
ronronna-t-il. 


— Toutefois, poursuivit Holmes, lady Eva n’est pas riche. Je 
vous assure que deux mille livres tariraient ses ressources et 
que la somme que vous mentionnez est totalement au-delà de 
ses moyens. Je vous prie, par conséquent, de réduire vos 
exigences et de restituer les lettres au prix que je vous indique, 
qui, je vous l’assure, est le plus élevé que vous puissiez obtenir. 


Le sourire de Milverton se fit plus large et ses yeux 
pétillèrent d’amusement. 


— Je sais que ce que vous dites des ressources de la dame est 
exact, dit-il. Néanmoins, vous admettrez que c’est tout à fait le 
moment, à l’occasion de son mariage, pour ses parents et ses 
amis de faire un petit effort en sa faveur. Il se peut qu’ils 
hésitent sur la nature du cadeau à lui offrir. Assurez-les de ma 
part que ce petit paquet de lettres lui fera plus plaisir que tous 
les candélabres et tous les beurriers de Londres. 


— C’est impossible, dit Holmes. 


— Ah la la ! quel dommage ! gémit Milverton en tirant de sa 
poche un portefeuille rebondi. Je ne peux pas m'empêcher de 
penser que les dames sont mal conseillées quand elles ne font 
pas un effort. Regardez-moi ça ! Il brandit un petit billet sur 
l’enveloppe duquel se voyaient des armes. 


— Cela appartient à... enfin, il n’est peut-être pas équitable 
de le dire avant demain matin. Mais à ce moment-là, ça se 
trouvera entre les mains du mari de la dame. Et tout cela parce 
qu’elle ne veut pas trouver la misérable somme qu’elle se 
procurerait en une heure en changeant ses diamants contre des 
imitations. Vraiment, ça fait pitié Maintenant, vous vous 
rappelez la soudaine façon dont ont été rompues les fiançailles 
entre Miss Miles et le colonel Dorking ? Tout juste deux jours 
avant le mariage, une note dans le Morning Post pour dire que 
rien ne va plus. Et pourquoi ? c’est à n’y pas croire, mais la 
somme ridicule de douze cents livres aurait réglé toute la 
question. Est-ce que ça ne fait pas pitié ? Et voilà que je vous 
trouve, vous, un homme de bon sens, en train de vous effarer 
de mes conditions quand l’honneur et l’avenir de votre cliente 
sont en jeu. Vous me surprenez, monsieur Holmes. 


— Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. L’argent ne peut 
être trouvé. Tout de même, il est préférable pour vous de 
prendre la somme considérable que je vous propose que de 
ruiner la vie de cette dame, ce dont vous ne pouvez tirer aucun 
profit. 


— C'est là que vous faites erreur, Monsieur Holmes. Le 
scandale me sera, indirectement, des plus profitables. J’ai huit 
ou dix affaires analogues qui sont en train de mûrir. Si cela se 
dit, parmi les intéressées, que j'ai fait un sévère exemple en la 
personne de lady Eva, je les trouverai toutes bien plus 
accessibles à la raison. Vous voyez mon point de vue ? 


Holmes se leva d’un bond. 


— Passez derrière le Fauteuil, Watson. Ne le laissez pas sortir. 
Maintenant, monsieur, faites voir le contenu de ce carnet. 


Milverton s'était faufilé, aussi prompt qu’un rat, sur le côté 


de la pièce et là, il s’adossa au mur. 


Monsieur Holmes, monsieur Holmes ! dit-il en ouvrant son 
veston et en exhibant la crosse d’un gros revolver qui dépassait 
de la poche intérieure. Je m'attendais que vous tentiez au 
moins quelque chose d’original. Ça, on me l’a déjà fait vingt fois 
et à quoi voulez-vous que ça mène ? Je vous assure que je suis 
armé jusqu'aux dents et parfaitement prêt à me servir de mes 
armes, car la loi m’y autorise. D’autre part, la supposition que 
je pourrais apporter les lettres ici est totalement erronée. Pas si 
bête ! Et maintenant, messieurs, j’ai un ou deux petits rendez- 
vous ce soir et la route est longue, d’ici Hampstead. 


Il fit un pas en avant, prit sa pelisse, porta la main à son 
revolver et se tourna vers la porte. J’empoignai une chaise, 
mais Holmes me fit signe que non et je la reposai. Avec un 
profond salut, un sourire et un clin d’œil, Milverton sortit et un 
instant plus tard nous entendions claquer la portière de sa 
voiture, puis le fracas des roues qui s’éloignaient. 


Holmes resta assis près du feu; immobile, les mains 
enfoncées dans les poches de son pantalon, le menton sur la 
poitrine il regardait les braises rougeoyantes. Pendant une 
demi-heure, il demeura sans rien dire et sans bouger. Puis, 
comme un homme qui vient de prendre une décision, il se leva 
et passa dans sa chambre. Un peu après, un jeune ouvrier 
déluré avec une barbiche et crânant un peu alluma sa pipe en 
terre avant de prendre le chemin de la rue. » Je reviendrai tôt 
ou tard, Watson », dit-il, avant de disparaître dans la nuit. Je 
compris qu'il partait en campagne contre Charles-Auguste 
Milverton ; mais je ne me doutais guère de l’étrange tournure 
que devait prendre cette campagne. 


Pendant quelques jours, Holmes ne cessa d’aller et venir en 
cette tenue, mais, en dehors de la remarque qu’il passait son 
temps à Hampstead, et qu’il ne le perdait pas, je ne sus rien de 
ce qu’il faisait. Enfin, tout de même, par un soir de furieuse 
tempête où le vent hurlait en secouant les vitres, il revint de sa 
dernière expédition et, après avoir ôté son déguisement, s’assît 


devant le feu et se mit à rire cordialement, bien que sans bruit 
et en dedans, comme c'était son habitude. 


- Diriez-vous que je suis homme à me marier, Watson ? 

— Certes non ! 

— Cela vous intéressera certainement d’apprendre que je suis 
fiancé. 

— Mon cher ami ! mes félicitations. 

— À la bonne de Milverton. 

— Juste ciel ! 

— Il me fallait des renseignements, Watson. 

— Vous êtes tout de même allé un peu loin, dites ? 


— C'était nécessaire. Je suis un plombier, à la tête d’une 
maison qui commence à marcher. Je m'appelle Escott. Je suis 
sorti avec elle tous les soirs et on a causé. Seigneur, quelles 
conversations ! Quoi qu’il en soit, j’ai eu tout ce qu’il me fallait. 
Je connais la maison de Milverton aussi bien que le creux de 
ma main. 


— Mais la fille, Holmes ? 


— On ne peut rien, mon cher, dit-il avec un haussement 
d’épaules. Il faut jouer ses cartes de son mieux quand il y a sur 
la table un pareil enjeu. Je suis d’ailleurs heureux de dire que 
j'ai un rival abhorré qui me supplantera sitôt que j'aurai le dos 
tourné. Quelle nuit magnifique ! 


— Ce temps-là vous plaît ? 


— Il me convient, Watson, j'ai l'intention de cambrioler la 
maison de Milverton ce soir. 


J’eus le souffle coupé par ces paroles qui me firent passer un 
frisson. Holmes les avait prononcées lentement et d’un ton 
résolu. De même qu’un éclair dans la nuit montre en un instant 
chaque détail du paysage, ainsi, en un clin d’œil, il me sembla 
voir toutes les conséquences possibles d’un pareil acte : Holmes 
surpris, capturé, et cette carrière glorieuse s’achevant dans 


l'échec et dans la honte, avec mon ami tombé à la merci de 
l’odieux Milverton. 


— Je vous en supplie, Holmes, réfléchissez à ce que vous 
faites ! m’écriai-je. 

- Mon cher, j'ai mûrement considéré la chose. Je n’agis 
jamais précipitamment, et je n’adopterais pas un procédé aussi 
catégorique et, effectivement, aussi dangereux si un autre était 
possible. Envisageons froidement l’affaire : je suppose que vous 
admettez que l’acte est justifié, bien que, techniquement, il soit 
criminel. Cambrioler sa maison n’est pas pire que lui prendre de 
force son portefeuille —- un geste auquel vous étiez prêt à 
m'aider. 


— Oui, dis-je après réflexion. Cela se justifie, moralement, 
aussi longtemps que notre dessein est de ne rien dérober en 
dehors des objets qu’il emploie dans des buts illégaux. 


— Exactement. Puisque cela peut se justifier moralement, je 
n’ai plus à envisager que la question de mes risques personnels. 
Tout de même, un homme du monde ne peut pas faire grand 
cas de ceux-ci quand une dame a un besoin désespéré de son 
aide ? 


— Vous allez vous trouver dans une position tellement fausse 


— Cela fait partie du risque. Il n’y a pas d’autre moyen de 
récupérer ces lettres. La malheureuse n’a pas la somme et il n’y 
a personne de sa famille à qui elle puisse se confier. Le délai de 
grâce expire demain, et, à moins que nous ne nous procurions 
les lettres ce soir, cette canaïille tiendra parole et brisera la vie 
de ma cliente. Je suis donc forcé, ou bien de l’abandonner à son 
sort, ou bien de jouer cette ultime carte. Entre nous, Watson, 
c’est un match entre ce Milverton et moi. Il a, comme vous avez 
pu le voir, eu le dessus dans les premiers échanges ; aussi mon 
respect de moi-même et ma réputation réclament-ils que le 
combat se déroule au finish. 


— Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je suppose qu’il faut qu’il 
en soit ainsi, dis-je. Quand partons-nous ? 


— Vous ne venez pas. 


— Alors, vous n’y allez pas, répondis-je. Je vous donne ma 
parole d’honneur et je l’ai toujours tenue que je vais prendre un 
fiacre jusqu’au commissariat pour vous dénoncer si vous ne me 
laissez pas partager cette aventure. 


— Vous ne pouvez n'être d’aucune utilité. 


— Qu'en savez-vous ? Vous ne savez pas ce qu’il peut arriver. 
En tout cas, ma résolution est prise. Il y en a d’autres que vous 
qui ont le respect d'eux-mêmes et aussi des réputations à 
maintenir. 


Holmes avait paru ennuyé, mais son visage s’éclaira et il me 
frappa sur l’épaule. 


— Allons, allons, mon vieux, qu’il en soit comme vous le 
voulez ! Nous avons partagé la même chambre pendant des 
années et ce serait amusant si nous finissions par partager la 
même cellule. Vous savez, Watson, je ne crains pas de vous 
confesser que j’ai toujours en l’idée que j'aurais fait un criminel 
hautement efficace. Sous ce rapport, j'ai ce soir l’occasion de 
ma vie. Regardez-moi ça ! Il prit, dans un tiroir, une belle petite 
mallette en cuir et l’ouvrit pour me montrer un certain nombre 
d'instruments brillants. 


« J’ai là une trousse de cambrioleur dernier cri, avec pince- 
monseigneur nickelée, coupe-verre à pointe de diamant, clés 
ajustables et tous les perfectionnements modernes qu’exige le 
progrès de la civilisation. Voici aussi ma lanterne sourde. Le 
tout en ordre de marche. Avez-vous des chaussures qui ne 
fassent pas de bruit ? 


— J’ai des souliers de tennis à semelles de caoutchouc. 
— Parfait. Et un masque ? 
— Je puis en tailler une paire dans de la soie noire. 


— Je vois que vous avez un puissant penchant naturel pour 
ce genre d’exercice. Très bien; faites-les donc, ces masques. 
Nous prendrons un peu de souper froid avant de partir. Il est 


neuf heures et demie. À onze heures, nous nous ferons conduire 
à Church Row. De là, il y a un quart d'heure de marche jusqu’à 
Appledore Towers. Nous serons au travail avant minuit. 
Milverton a le sommeil pesant et se couche ponctuellement à 
dix heures trente. Avec un peu de chance, nous reviendrons ici 
pour deux heures, avec les lettres de lady Eva dans ma poche. 


Nous passâmes nos costumes de soirée, de façon à avoir l’air 
de deux messieurs qui, sortant du théâtre, rentraient chez eux. 
Dans Oxford Street, nous prîmes une voiture qui nous mena à 
une adresse de Hampstead. Là, nous payâmes le fiacre et, avec 
nos manteaux boutonnés — car il faisait un froid glacial et le 
vent semblait nous transpercer — nous poursuivîmes notre route 
à pied. 

— L'affaire réclame d’être menée avec délicatesse, m’exposa 
Holmes. Ces documents sont à l’intérieur d’un coffre, dans le 
bureau de notre homme ; or le bureau mène à sa chambre à 
coucher. En revanche, comme tous ces petits gros qui se 
soignent bien, c’est un dormeur pléthorique. Agathe, c’est ma 
fiancée, dit qu’on se moque toujours à l’office du mal qu’on a à 
réveiller le patron. Il a un secrétaire qui lui est tout dévoué et 
qui ne quitte pas le bureau de la journée. C’est pourquoi nous y 
allons la nuit. En outre, il a un animal de chien qui rôde dans le 
jardin. J’ai retrouvé Agathe tard ces deux derniers soirs, ce qui 
fait qu’elle boucle la bête de façon que j'aie le champ libre. 
Voilà la maison, la grande, là, avec son jardin. Par la grille... 
puis à droite, dans les lauriers. On pourrait mettre nos masques 
ici, je crois. Comme vous voyez, pas un brin de lumière à 
aucune des fenêtres, tout marche à merveille. 


Avec nos deux camouflages de soie noire qui faisaient de 
nous deux les plus pittoresques silhouettes de Londres, nous 
nous glissâmes à l’intérieur de la maison silencieuse et morose. 
Une sorte de véranda couverte en tuiles s’étendait le long d’un 
des côtés, coupée de plusieurs fenêtres et de deux portes. 


— Cette porte est celle de sa chambre à coucher, murmura 
Holmes. Cette porte-ci donne droit dans le bureau. Elle nous 


conviendrait le mieux, mais elle est fermée au verrou en même 
temps qu’à clé et nous ferions trop de bruit pour entrer. Venez 
par ici. Il v a une serre qui donne dans le salon. 


Elle était close, mais Holmes découpa un cercle dans la vitre 
et tourna la clé au-dedans. L’instant d’après il avait refermé la 
porte derrière nous et nous étions devenus des criminels aux 
yeux de la loi. L'air lourd et chaud de la serre, en même temps 
que l’étouffant et riche parfum des plantes exotiques, nous saisit 
à la gorge. Empoignant ma main, Holmes m'’entraîna dans 
l'obscurité et me fit passer le long d’une bordure de plantes qui 
nous frôlaient le visage. Holmes possédait le don remarquable 
et minutieusement entraîné d’y voir dans l’obscurité. Toujours 
tenant ma main, il ouvrit une porte et j’eus vaguement 
conscience que nous venions d’entrer dans une pièce où on 
avait fumé un cigare peu auparavant. Il se dirigea à tâtons 
parmi les meubles et ouvrit une autre porte qu’il referma sur 
nous. En avançant la main, je sentis des pardessus pendus au 
mur et me rendis compte que c'était un couloir. Nous le 
suivimes et Holmes, très doucement, ouvrit une porte sur la 
droite. Quelque chose se jeta dans nos jambes et j’eus 
l'impression que mon cœur cessait de battre, et j'aurais presque 
hurlé quand je m’aperçus que c'était un chat. Dans cette 
nouvelle pièce, un feu brûlait et, là encore, l’air était surchargé 
de fumée de tabac. Holmes entra sur la pointe des pieds, 
attendit que j'aie suivi, puis, sans bruit, referma la porte. Nous 
étions dans le bureau de Milverton et une portière, sur le mur 
d’en face, indiquait l’entrée de sa chambre à coucher. 


Le feu, flambant bien, illuminait toute la pièce. Près de la 
porte, j’aperçus le reflet d’un commutateur électrique, mais il 
eût été superflu à supposer que c’eût été sans risques de le 
tourner. D’un côté de la cheminée, il y avait un gros rideau qui 
recouvrait la baie que nous avions vue du dehors. De l’autre 
côté se trouvait la porte qui communiquait avec la véranda. Un 
bureau trônait au centre, avec un fauteuil tournant en cuir 
rüutilant. En face, une vaste bibliothèque était surmontée d’un 
buste d’Athéna. Dans le coin, entre ce meuble et le mur, se 


voyait un haut coffre-fort vert, dont le feu taisait étinceler les 
boutons en cuivre poli. Holmes, d’un pas léger, alla le regarder. 
Puis il s’approcha de la porte de la chambre à coucher et, la tête 
inclinée, écouta attentivement. Pas un son ne venait du dedans. 
Cependant, songeant qu'il serait sage d’assurer notre retraite 
par la porte donnant dans la véranda, je l’examinai et, à ma 
grande stupéfaction, ne la trouvai ni fermée à clé, ni 
verrouillée. Je touchai le coude de Holmes qui tourna dans 
cette direction son visage masqué. Il eut un haut-le-corps, qui 
me révéla qu’il était aussi surpris que moi. 


— Ça ne me plaît pas, chuchota-t-il en mettant ses lèvres tout 
contre mon oreille. Je ne vois pas bien ce que cela signifie. 
Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de temps à perdre. 


— Puis-je vous aider ? 


— Oui. Tenez-vous près de la porte. Si vous entendez qu’on 
vient, fermez-la du dedans, et nous pourrons filer par où nous 
sommes venus. Si on vient de l’autre côté, nous pouvons passer 
par la porte si nous avons fini, ou nous cacher derrière ces 
rideaux de fenêtre si nous avons encore à faire. Compris ? 


J’acquiesçai et me plantai près de la porte. Mon premier 
sentiment de crainte était parti et je vibrais maintenant de plus 
d’ardeur que je n’en avais jamais éprouvé lorsque nous étions 
les défenseurs de la loi au lieu d’être ceux qui l’enfreignaient. 
Le but élevé de notre mission, la conscience qu’elle était 
généreuse et chevaleresque, la fourberie de notre adversaire, 
tout venait s’ajouter à l’intérêt sportif de l’entreprise. Loin de 
me sentir coupable, je me réjouissais et j’exultais des dangers 
courus. Tout réchauffé d’admiration, je regardais Holmes 
déballer son étui d'instruments et choisir son outil avec la 
précision calme et scientifique d’un chirurgien effectuant une 
opération délicate. Je savais que l’ouverture des coffres-forts 
était l’un de ses dadas et je comprenais la joie que cela lui 
causait de se mesurer avec ce monstre vert et or, qui, tel un 
dragon, tenait en ses griffes la réputation de maintes belles 
dames. Retroussant les manches de son habit — il avait posé son 


pardessus sur une chaise, Holmes prépara deux vrilles, une 
pince-monseigneur et plusieurs fausses clés. Je me tenais à la 
porte du milieu, mes yeux regardant à tour de rôle chacune des 
autres entrées, prêt à toute éventualité, bien que mes plans 
concernant ce que je ferais si nous étions interrompus 
demeurassent assez nébuleux. 


Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une énergie 
concentrée, posant un outil, en prenant un autre et les 
manipulant tous avec l’adresse et le doigté d’un mécanicien 
consommé. Finalement, j’entendis un déclic, la massive porte 
verte s’ouvrit et, à l’intérieur, j’aperçus un certain nombre de 
liasses de papiers attachés, scellées et portant une inscription. 
Holmes en choisit une, mais il lui était difficile de lire à la 
lumière du feu pétillant et il sortit sa petite lanterne sourde car 
il était trop dangereux, avec Milverton dans la pièce à côté, 
d'allumer. Soudain, je le vis s’arrêter, tendre l’oreille, puis, en 
un clin d’œil, il repoussa la porte du coffre, prît son manteau, 
fourra ses outils dans ses poches et se jeta derrière les tentures 
de la fenêtre en me faisant signe de l’imiter. 


Ce ne fut que lorsque je l’y eus rejoint que j’entendis ce qui 
avait alerté ses sens plus exercés. On faisait du bruit quelque 
part dans la maison. Une porte claqua à quelque distance. Puis 
un son vague et confus se mua en un bruit de pas lourds et 
réguliers qui s’approchaïient rapidement. 


Ils atteignirent le couloir devant la pièce, s’arrêtèrent devant 
la porte. Celle-ci s’ouvrît. Le déclic d’un commutateur, et la 
lumière se fit. La porte se referma et le fumet âcre d’un cigare 
très fort vint jusqu'à nos narines. Puis les pas reprirent, de 
gauche à droite et de droite à gauche, à quelques mètres de 
nous. Enfin, ce fut le bruit d’un siège qui craque et les pas 
cessèrent. Puis une clé joua dans une serrure et j’entendis un 
froissement de papiers. Jusqu’alors, je n’avais pas osé regarder, 
mais cette fois j’écartai doucement les rideaux devant moi et 
guettai par l’ouverture. L’épaule de Holmes, pressée contre la 
mienne me révéla qu'il observait aussi. Juste devant nous, et 
presque à notre portée, je voyais le large dos arrondi de 


Milverton. Il devenait évident que nous avions fait une 
complète erreur de calculs à l’égard de ses actes et que bien loin 
de se coucher, il avait dû veiller au fumoir ou dans la salle de 
billard, dans l’autre aile de la maison, celle dont les fenêtres ne 
nous étaient pas visibles. Sa grosse tête grise, avec sa calvitie 
luisante, constituait le premier plan de ce que nous 
découvrions. Il était renversé très en arrière dans son fauteuil 
de cuir rouge, les jambes écartées, un long cigare noir partant 
en biais de sa bouche. Il portait une veste d’intérieur de coupe 
semi-militaire, bordeaux avec un col de velours noir. 


Il tenait un grand papier d’affaires qu’il lisait avec indolence, 
tout en rejetant de sa bouche des volutes de fumée. Sa 
tranquillité et le confort de sa position ne semblaient pas 
promettre un départ prochain. 


Holmes glissa sa main dans la mienne et me la serra d’une 
façon rassurante, comme pour me dire que la situation ne le 
dépassait pas et qu’il n’était pas inquiet. Je n'étais pas sur qu’il 
avait vu ce qui, de ma place, n’était que trop visible — que la 
porte du coffre était mal fermée et que Milverton pouvait à 
n'importe quel moment s’en apercevoir. En moi-même, j'avais 
résolu que si la fixité de son regard me donnait la certitude qu’il 
l'avait vu, je bondiraïs sur-le-champ, lui jetterais mon manteau 
par-dessus la tête, le garrotterais et m’en remettrais pour le 
reste à Holmes. Mais Milverton ne leva pas les yeux. 
Languissamment intéressé par les documents qu’il tenait, il 
tournait page après page pour y suivre les arguments que 
développait je ne sais quel légiste. Du moins, me disais-je, 
quand il aura fini sa lecture et son cigare, il ira se coucher ; 
mais, avant la fin des deux, la situation évolua d’une façon 
remarquable et qui tourna nos pensées dans une toute autre 
direction. 


J'avais remarqué que Milverton avait, à plusieurs reprises, 
regardé sa montre et qu’une fois il s’était levé, puis rassis, en un 
geste d’impatience. L'idée, toutefois, qu’il pût avoir un rendez- 
vous à une heure aussi étrange ne me vint que quand j’entendis 
un faible bruit au-dehors, sous la véranda. Milverton laissa 


tomber ses papiers et se dressa tout droit dans son fauteuil. Le 
bruit se répéta, puis on frappa doucement à la porte. Milverton 
se leva et l’ouvrit. 


— Eh bien, dit-il sèchement, vous avez presque une demi- 
heure de retard. 


C'était donc pour cela que la porte n’était pas fermée et que 
Milverton veillait. On entendit un frou-frou de robe. J’avais 
rapproché les rideaux lorsque le visage de Milverton s'était 
tourné de notre côté, mais maintenant je me risquai avec mille 
précautions à les rouvrir. Il avait repris son fauteuil et le cigare, 
au même angle insolent, était toujours piqué dans sa bouche. 
Devant lui, directement sous la lampe électrique, une femme 
était debout ; grande, brune et mince, elle portait une voilette 
et son manteau l’enveloppait jusqu’au menton. Son souffle était 
court et rapide et sa mince silhouette semblait trembler d’une 
vive émotion. 


— Eh bien, dit Milverton, vous m’avez fait perdre une nuit de 
sommeil, ma chère. J'espère que vous en vaudrez la peine. Vous 
ne pouviez pas venir à n'importe quel autre moment, hein ? 
Non ? Eh bien, Si vous ne pouviez pas, tant pis. Si la comtesse 
est dure avec ceux qui la servent, voici l’occasion de vous 
venger d’elle. Ma pauvre fille, mais qu'est-ce qui vous fait 
frissonner ? Allons, remettez-vous ! Parlons de nos affaires. Il 
prit un billet dans le tiroir de son bureau. Vous me dites que 
vous avez cinq lettres co mpromettantes pour la comtesse 
d'Albert. Vous voulez les vendre. Moi, je veux les acheter. 
Jusqu'ici, ça va. Il ne reste qu’à fixer un prix. Il faudrait que 
j'examine les lettres, naturellement. Si ce sont vraiment de bons 
spécimens... Mon Dieu, c’est vous ? 


La femme, sans mot dire, avait relevé sa voilette et dégagé 
son menton de son col. C'était une belle brune aux traits 
réguliers. Dans son visage au nez aquilin, les yeux étincelaient 
sous les sourcils noirs et la bouche mince était figée en un 
sourire menaçant. 


— C’est moi, dit-elle, dressée devant Milverton. La femme 


dont vous avez brisé la vie. 
Milverton se mit à rire, mais sa voix tremblait de crainte. 


— Vous avez été d’une telle obstination, dit-il. Pourquoi 
m'avoir réduit à de telles extrémités ? Je vous assure que de 
mon propre chef, je ne ferais pas de mal à une mouche, mais 
chacun a ses affaires et que fallait-il que je fasse ? J'avais fixé 
un prix tout à fait à votre portée. Vous n’avez pas voulu payer. 


— Si bien que vous avez expédié les lettres à mon mari et que 
lui - l’homme le plus noble qui ait jamais vécu, un homme dont 
je n'étais pas digne de lacer les chaussures, il en est mort, son 
cœur magnanime brisé. Vous vous rappelez ce dernier soir où je 
suis venue, par cette porte, vous supplier, implorer votre pitié 
et que vous m'avez ri au nez, Comme vous essayez de rire 
maintenant, n’était que votre cœur de lâche ne peut pas 
empêcher vos lèvres de frémir ? Oui ; vous ne pensiez jamais 
me revoir ici, mais c’est cette nuit-là qui m’a enseigné que je 
pouvais vous rencontrer face à face et seul. Eh bien, qu’en dites- 
vous, Charles Milverton ? 


— Ne vous imaginez pas que vous pouvez m'injurier, dit-il en 
se levant. Je n’ai qu’à élever la voix pour appeler mes 
domestiques et vous faire arrêter. Mais je tiens compte de votre 
courroux bien naturel. Sortez immédiatement d’ici comme vous 
y êtes venue et ça n'ira pas plus loin. 


La femme restait immobile, une main cachée dans son 
corsage et toujours avec le même mortel sourire sur ses lèvres 
minces. 


— Vous ne briserez plus de vies comme vous avez brisé la 
mienne. Vous ne torturerez plus de cœurs comme vous avez 
torturé le mien, Je vais débarrasser le monde d’une bête 
venimeuse. Tenez, chien, voilà pour vous... et ça encore... et 
ça... et ça. et ça ! 


Elle avait sorti un petit revolver étincelant et elle en vidait 
tout le barillet dans le corps de Milverton dont le plastron 
n'était pas à un demi-mètre du canon. Il se recula, s’effondra la 


face en avant sur la table en toussant furieusement et en agitant 
parmi les papiers ses doigts comme des griffes. Chancelant, il se 
redressa, reçut une balle encore et roula sur le sol. »Vous 
m'avez tué ! » s’écria-t-il puis il cessa de bouger. La femme le 
considéra avec attention et lui donna un coup de talon dans le 
visage. Elle regarda de nouveau, vit qu’il ne bougeait plus. 
J’entendis un frou-frou agité, une bouffée d’air du dehors entra 
dans la pièce et la justicière disparut. 


Nulle intervention de notre part n’aurait pu épargner son 
sort à Milverton ; pourtant, quand la femme vidait son revolver 
dans ce corps qui se repliait sur lui-même, je fus sur le point de 
bondir, mais je sentis la poigne froide et ferme de Holmes sur 
mon poignet. Je compris tout ce que faisait valoir cette main 
qui me retenait —- que l’affaire tout entière ne nous regardait 
pas, que la justice immanente avait rejoint la canaïlle ; que 
nous avions nos propres missions et objectifs qu’il ne fallait pas 
perdre de vue. Mais à peine la femme se fut-elle précipitée hors 
de la pièce que Holmes, rapidement et sans bruit, gagnaïit 
l’autre porte. Il en tourna la clé dans la serrure. Au même 
instant, on entendit, dans la maison, des voix et des pas 
précipités. Les coups de revolver avaient réveillé les 
domestiques. Avec un calme parfait, Holmes alla jusqu’au 
coffre, prit à pleine brassée les liasses de lettres et les déversa 
dans le feu. Il renouvela ce geste jusqu’à ce que le coffre fût 
vide. Quelqu'un tourna la poignée de la porte et cogna au 
panneau. Holmes jeta un regard rapide autour de lui. La lettre 
qui avait, pour Milverton, été l’annonciatrice de la mort se 
trouvait sur la table, toute tachetée de son sang. Holmes la jeta 
dans le brasier de documents. Puis, ôtant la clé de la porte qui 
donnait sur le dehors, il sortit derrière moi et referma la porte 
de l’extérieur. 


— Par ici, Watson, dit-il, nous allons escalader le mur dans 
cette direction. 


Je n’aurais pas cru qu’une alarme put se répandre aussi 
promptement. En regardant derrière nous, la maison entière 
était illuminée. La grande porte était ouverte et des gens 


s’élançaient dans l’allée centrale. Tout le jardin bourdonnaiïit de 
monde et un type nous repéra en braillant comme nous sortions 
de la véranda et s’élança à nos trousses. Holmes semblait 
connaître les lieux à la perfection et il se faufila à vive allure 
dans un plant de petits arbres, avec moi sur ses talons et le 
premier de nos poursuivants pantelant derrière nous. Le mur 
qui nous barraït le chemin faisait bien un mètre quatre-vingts, 
mais Holmes fut, d’un bond, dessus puis de l’autre côté. 
Pendant que j’en faisais autant, je sentis la main de l’homme 
qui me suivait m’empoigner par la cheville ; je me dégageai 
d’un coup de pied et me retrouvai a quatre pattes sur une crête 
hérissée de tessons. Je retombai sur le visage dans les buissons 
d’en dessous ; Holmes me remit sur pied aussitôt et ensemble 
nous prîmes la fuite dans les immenses étendues de la lande de 
Hampstead. Nous avions bien fait trois kilomètres en courant 
quand Holmes enfin s’arrêta et tendit l’oreille. Derrière nous, 
tout n’était plus que silence. Débarrassés de nos poursuivants, 
nous étions en sûreté. 


de de de de de de de de 
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Nous venions de déjeuner et nous fumions notre première 
pipe le lendemain de l’aventure que je viens de narrer quand M. 
Lestrade, de Scotland Yard, fort solennel et impressionnant, fit 
son entrée dans notre modeste domicile. 


— Bonjour, monsieur Holmes, dit-il, bonjour. Puis-je vous 
demander si vous êtes occupé pour le moment ? 


— Pas au point que je ne puisse vous écouter. 


— Je pensais que peut-être, si vous n’aviez rien en train de 
spécial, cela vous amuserait de venir nous aider dans une 
affaire fort remarquable qui s’est produite la nuit dernière 
seulement à Hampstead. 


— Ah bah ! fit Holmes. Laquelle donc ? 


— Un meurtre. Très dramatique et très remarquable. Je sais 
combien ces histoires-là vous passionnent et vous nous rendriez 
un très grand service Si vous faisiez un saut jusqu’à Appledore 


Towers pour que nous profitions de vos conseils. Ce n’est pas un 
crime ordinaire. Nous tenions M. Milverton à l’œil depuis un 
certain temps, et, entre nous, il était pas mal canaïille. On sait 
qu’il détenait des papiers dont il se servait pour des chantages. 
Tous ces documents ont été brûlés par les assassins. On n’a pas 
dérobé un seul objet de valeur, de sorte qu’il est probable que 
les criminels étaient des gens ayant une belle situation et dont 
le seul dessein était d'empêcher des révélations. 


— Les criminels ! s’exclama Holmes. Au pluriel ! 


Oui, ils étaient deux. Ils furent, à bien peu de chose près, 
pris sur le fait. Nous possédons leurs empreintes de pas et leur 
signalement ; il y a dix chances contre une que nous les 
retrouverons. Le premier était un peu trop mobile, mais le 
second a été rattrapé par l’aide-jardinier et il ne s’est échappé 
qu’en se débattant. Il était de taille moyenne, solide.…., la 
mâchoire carrée, le cou court, de la moustache et un masque 
sur les yeux. 


C’est plutôt vague, dit Sherlock Holmes. Comment, maïs ça 
pourrait être une description de Watson ! 


— C’est vrai, dit l'inspecteur, très amusé, que ça pourrait être 
le signalement de Watson. 


— Eh bien, je regrette, mais je ne peux pas vous venir en 
aide, Lestrade, dit Holmes Le fait est que je connaissais ce 
nommé Milverton, que je le considérais comme l’un des plus 
dangereux criminels de Londres et que j'estime qu’il y a certains 
crimes contre lesquels la loi ne peut rien et qui, par conséquent, 
justifient dans une certaine mesure les vengeances particulières. 
Non, inutile d’insister, ma décision est prise : ma sympathie, en 
l'occurrence, va aux assassins plutôt qu’à la victime et je ne me 
chargerai pas de l’enquête. 


Holmes ne m'avait pas dit un mot au sujet de la tragédie 
dont nous avions été les témoins, mais j'avais constaté, toute la 
matinée, qu’il était profondément absorbé et qu’il donnait 
l'impression, par son air distrait et ses yeux vagues, d’un 
homme qui s'efforce de ramener quelque chose à sa mémoire. 


nous étions en train de déjeuner quand il se leva tout à coup. 


— Bon sang! Watson, j'y suis! s’écria-t-il. Prenez votre 
chapeau et venez avec moi. 


Il m’emmena à toute allure par Baker Street, puis Oxford 
Street, presque jusqu’au carrefour de Regent Street. Un peu 
avant celui-ci, il y a une vitrine remplie de photographies des 
célébrités et des beautés du moment. Les yeux de Holmes se 
fixèrent sur l’une d’elles, et, suivant la direction de son regard, 
je vis l’image en robe de cour d’une femme qui avait grande 
allure et dont la noble tête s’ornait d’une haute tiare de 
diamants. Je regardai ce nez légèrement busqué, ces sourcils 
accusés, cette bouche mince et, en dessous, le menton petit 
mais volontaire. Puis je retins mon souffle en lisant le titre 
séculaire et révéré du grand seigneur et homme d’État dont elle 
avait été l’épouse. Mes yeux croisèrent ceux de Holmes et il 
posa un doigt sur ses lèvres en même temps que nous nous 
détournions de la vitrine. 


LES SIX NAPOLÉONS 


Il arrivait assez souvent à M. Lestrade de Scotland Yard de 
venir causer avec nous dans la soirée, et ces visites faisaient 
grand plaisir à Sherlock Holmes, car elles lui permettaient de se 
tenir au courant de toutes les nouvelles apprises par la police. 
En retour des récits que faisait Lestrade, Sherlock Holmes 
prêtait une grande attention aux détails des affaires dont le 
détective pouvait être chargé ; de temps en temps, il lui donnait 
des avis que justifiait sa longue expérience des affaires, des 
hommes et des choses. 


Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des journaux, puis 
la conversation était tombée tandis qu’il continuait à fumer son 
cigare. Holmes le regarda avec attention. 


— Rien d’intéressant ? dit-il. 

— Non, Monsieur Holmes, rien de particulier. 
— Alors. dites-le-moi. 

Lestrade se mit à rire. 


— Décidément, Monsieur Holmes, il n’y a rien à vous cacher. 
Oui, il y a bien quelque chose qui me préoccupe, et pourtant, 
c'est si absurde que j'hésite à vous en infliger le récit; d’un 
autre côté, l’événement, tout en ne sortant pas de la banalité, 
paraît cependant assez bizarre. Je sais, il est vrai, que vous avez 
un goût marqué pour ce qui sort de l’ordinaire, mais, à mon 
avis, cette affaire paraît plutôt ressortir du domaine du Dr 
Watson que du vôtre. 


— Une maladie ? demandai-je. 


— En tout cas, de la folie, et une folie extraordinaire. 
Croiriez-vous qu’il existe, de nos jours, un homme qui nourrit 


une telle haine contre Napoléon 1er qu’il brise impitoyablement 
toutes les statues qui le représentent ? 


Holmes s’enfonça dans sa chaise. 
— Cela ne me regarde pas, dit-il. 


— C’est précisément ce que je viens de dire. Mais comme 
l’homme en question se met à pénétrer avec effraction dans les 
maisons en vue de briser ces statues, il cesse d’appartenir au 
domaine du docteur pour passer dans celui de la police. 


Holmes se redressa. 


— Ah! ïil y a des cas d’effraction ? Cela devient plus 
intéressant. Donnez-moi donc des détails. 


Lestrade prit son carnet de rapports, qu’il parcourut pour se 
rafraîchir la mémoire. 


— La première affaire a eu lieu il y a quatre jours, dit-il. Elle 
se passa chez Mrs Hudson, qui a un magasin de vente d’objets 
d'art dans Kennington Road. Le commis s’était un moment 
absenté du magasin, quand, tout à coup, il entendit du bruit à 
l’intérieur. Il revint en toute hâte et trouva, brisé en mille 
morceaux, un buste en plâtre de Napoléon qui était placé sur le 
comptoir, au milieu d’autres œuvres d’art. Il se précipita dans la 
rue, mais, malgré l'affirmation de plusieurs personnes, qui 
avaient vu un individu s'enfuir du magasin, il ne put le 
découvrir. Il crut donc voir dans ce fait un acte de vandalisme 
comme il s’en produit de temps en temps, et c’est dans ce sens 
que fut faite la déclaration à la police. Le buste ne coûtait que 
quelques shillings et l’affaire semblait trop anodine pour qu’on 
se livrât à une enquête. 


« Un second fait semblable se produisit, plus sérieux et plus 
étrange, la nuit dernière. Dans Kennington Road, à quelques 
centaines de mètres du magasin de Mrs Hudson, habite un 
médecin bien connu, le Dr Barnicot, qui a une clientèle très 
importante sur la rive gauche de la Tamise. Sa résidence, avec 
son cabinet de consultation, est dans Kennington Road, mais il 
a une clinique à Lower Brixton Road, distante d’environ deux 


milles. Le docteur est un admirateur enthousiaste de Napoléon ; 
sa maison est remplie de livres, de tableaux et de reliques se 
rapportant à l’histoire de l’empereur des Français. Il a acheté, 
précisément chez Moïse Hudson, deux plâtres absolument 
pareils du buste de Napoléon, par le sculpteur français Devine. 
Il a placé l’un d’eux dans le vestibule de sa maison de 
Kennington Road, et l’autre sur la cheminée de son cabinet de 
Lower Brixton. Quand le docteur est descendu ce matin, il a 
constaté que sa maison avait été cambriolée pendant la nuit, 
mais que rien n'avait été volé sinon le buste en plâtre du 
vestibule, qui avait été emporté et lancé avec violence contre le 
mur du jardin, au pied duquel en ont été découverts les débris. 


Holmes se frotta les mains. 
— Voilà qui n’est pas banal ! 


- Je pensais bien que cela vous intéresserait, mais ce n’est 
pas tout : le Dr Barnicot s’est rendu, à midi, à sa clinique, et 
jugez de son étonnement, en découvrant que la fenêtre avait été 
ouverte pendant la nuit et que les morceaux de son second 
buste jonchaïient le sol. Il avait été réduit en miettes sur place. 
Nous n’avons pu découvrir aucun indice qui pût nous mettre sur 
la piste du criminel ou du fou qui était l’auteur de cette 
mauvaise plaisanterie. Maintenant, Monsieur Holmes, vous 
connaissez les faits. 


—Ils sont, en effet, assez bizarres, pour ne pas dire 
grotesques, dit Holmes. Je dois pourtant vous demander Si les 
deux bustes brisés chez le Dr Barnicot étaient des reproductions 
exactes de celui qui a été cassé dans le magasin de Morse 
Hudson. 


— Oui, ils provenaient du même moule. 


— Cette circonstance va à l’encontre de l’hypothèse que 
l’homme qui les a détruits, a été poussé à cet acte simplement 
par haine de Napoléon. Si l’on considère le nombre immense de 
statues de Napoléon qui existent à Londres, il est impossible de 
supposer que c’est par une simple coïncidence que cet homme a 
mis en pièces trois spécimens du même buste. 


— Je suis entièrement de votre avis, dit Lestrade. D’un autre 
côté, Mrs Hudson est le seul marchand d’objets d’art de ce 
quartier de Londres, et ce sont les seuls bustes de Napoléon 
qu'il ait eus en magasin depuis plusieurs années. Ainsi donc, 
bien qu’il existe à Londres, comme vous le dites, des centaines 
d’autres statues du grand homme, il est à présumer que celles 
qui ont été brisées sont les seules dans ce quartier. Dans ces 
conditions, il est tout naturel qu’un fanatique habitant le 
quartier ait commencé par elles. Qu’en pensez-vous, docteur ? 


- Il n’y a pas de limites à établir aux actes d’un fou! 
répondis-je. « L'idée fixe », comme l’appellent les psychologues 
français, a pour effet de fausser l’intelligence sur un point, en 
laissant souvent toute la raison sur d’autres. Un homme qui a 
étudié à fond Napoléon, ou dont la famille, au cours des guerres 
menées contre lui, aurait subi quelque injure pourrait se trouver 
atteint d’une idée fixe, sous l’empire de laquelle il aura 
accompli un acte de folie. 


—Ce n’est pas cela, mon cher Watson, dit Holmes en 
secouant la tête, toutes les idées fixes du monde ne lui auraient 
pas permis de découvrir où se trouvaient les bustes en question. 


— Alors, quelle explication ? 


— Je n’essaierai même pas d’en donner; tout ce que je 
remarque, c’est une certaine méthode dans les procédés de cet 
homme excentrique. Par exemple, dans le vestibule du Dr 
Barnicot, où le bruit aurait pu donner l'éveil, le buste a été 
porté à l’extérieur avant d’être brisé, tandis qu’à sa clinique, où 
ce danger n'existait pas, il a été cassé sur les lieux mêmes. Cette 
affaire paraît bien ordinaire, mais je ne l’affirmerais pas, car, 
souvent, les affaires les plus difficiles que j'aie eues à élucider 
ont commencé de cette manière. Vous vous rappelez, Watson, 
comment me fut révélé le terrible drame dont fut victime la 
famille Abermetty : je commençai, s’il vous en souvient, par 
remarquer que le persil avait été enfoncé dans le beurre au lieu 
d’être placé tout autour. Votre histoire du bris de ces trois 
bustes ne me fait pas rire, Lestrade, et je vous serais très obligé 


de me tenir au courant de tout nouvel incident qui se 
produirait. 


Ces incidents, auxquels mon ami avait fait allusion, se 
produisirent plus rapidement et d’une manière plus tragique 
que nous ne l’aurions supposé. Le lendemain matin, j'étais en 
train de m’habiller dans ma chambre, quand on frappa à la 
porte. Holmes entra : il tenait à la main une dépêche qu’il me 
lut : 


« Venez de suite. 181 Pitt Street, Kensington. LESTRADE. » 
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 


—Je ne sais pas... Peut-être n'importe quoi, mais je 
soupçonne fort que c’est la suite de l’histoire des bustes. Dans 
ce cas, notre homme a dû recommencer ses opérations dans un 
autre quartier de Londres. Avalez vite votre café ; un cab nous 
attend à la porte. 


Une demi-heure après, nous arrivions à Pitt Street, petite rue 
bien tranquille dans un quartier des plus mouvementés de 
Londres. La maison portant le n° 131 était, comme ses voisines, 
d’aspect très ordinaire, sans aucune ornementation. En arrivant, 
nous trouvâmes auprès du grillage une foule de curieux. 
Holmes laissa entendre un petit sifflement de plaisir. 


— Pardieu ! s’écria-t-il, c’est au moins un meurtre ! Il faut un 
événement de cette sorte pour détourner de leurs occupations 
les commissionnaires de Londres. Rien qu’à voir le cou allongé 
par la curiosité de ce gaillard, là-bas, je devine qu’il s’agit d’un 
acte de violence. Qu'est-ce à dire, Watson ? Les marches 
supérieures de l’escalier ont été lavées à grande eau, et les 
autres sont sèches ! Ah ! voici Lestrade à la fenêtre : nous allons 
savoir le fin mot de l’affaire. 


Le détective nous reçut d’un air très grave, et nous fit entrer 
dans une pièce où se trouvait un homme d’âge moyen, en proie 
à la plus vive agitation, comme l’indiquait suffisamment le 
désordre de sa toilette. Il était vêtu d’une robe de chambre en 
flanelle. Il nous fut présenté comme le propriétaire de la 


maison : M. Horace Harker, membre du Syndicat de la presse. 


— Encore une histoire de buste de Napoléon ! dit Lestrade. 
Vous avez paru vous y intéresser hier au soir, et, maintenant 
que l'affaire prend une tournure plus grave, j’ai pensé que vous 
seriez content de la suivre. 


— Quelle tournure ? 


— Un meurtre ! Monsieur Harker, veuillez avoir l’amabilité 
de raconter à ces messieurs ce qui est arrivé. 


L'homme à la robe de chambre tourna vers nous une figure 
des plus tristes. 


— C’est extraordinaire! dit-il. J’ai passé toute ma vie à 
commenter les affaires des autres, et maintenant qu’un drame 
sensationnel m'arrive pour mon propre compte, je suis si agité 
et si ému que je ne puis trouver mes mots. Si j'étais venu ici 
comme journaliste, je me serais interviewé moi-même et 
j'aurais trouvé le moyen de pondre deux colonnes dans les 
journaux du soir. Actuellement, je passe mon temps à raconter 
mon histoire à tout le monde et suis incapable de l’utiliser pour 
ma profession. J’ai entendu parler de vous, Monsieur Sherlock 
Holmes, et, Si vous pouvez trouver la clé de cette énigme, je me 
considérerai comme payé de l’ennui que j’éprouve à vous la 
raconter. 


Holmes s’assit et écouta. 


— Toute cette aventure paraît rouler sur ce buste de 
Napoléon que j'ai acheté, il y a quatre mois, pour orner cette 
pièce. Je l’ai eu à bon compte, tout près de High Street Station. 
Je travaille souvent très tard, et j'écris parfois jusqu’à l’aurore. 
C’est ce que j'ai fait cette nuit : j'étais assis dans mon cabinet, 
qui se trouve sur le derrière de la maison, au dernier étage, 
quand, vers trois heures du matin, il me sembla entendre du 
bruit au rez-de-chaussée. J’écoutai et n’entendis plus rien ; j’en 
conclus qu’il venait de l'extérieur. Cinq minutes après, 
j'entendis tout à coup un cri terrible -— le plus épouvantable que 
j'aie jamais entendu, Monsieur Holmes ! et qui retentira toute 


ma vie à mes oreilles. Je restai quelques instants glacé de 
frayeur, puis je saisis le tisonnier et je descendis. Quand j’entrai 
dans cette pièce, je constatai aussitôt que la fenêtre était grande 
ouverte et que le buste avait disparu. Je me demande encore 
comment un voleur a eu l’idée de s'emparer de cet objet en 
plâtre qui n’avait aucune valeur. 


— Vous pouvez voir par vous-même que, de la fenêtre, il était 
facile, en faisant une longue enjambée, d’atteindre le perron 
extérieur. C'était, évidemment, ce que le malfaiteur avait dû 
faire. J’allai donc immédiatement ouvrir la porte. A peine 
dehors dans l’obscurité, je trébuchai contre un corps gisant à 
terre. Je me hâtai d’aller chercher une lumière et je trouvai un 
malheureux, la gorge coupée par une horrible blessure d’où le 
sang s’écoulait à flots. Il était couché sur le dos, les jambes 
pliées, la bouche démesurément ouverte... Je le reverrai 
toujours dans mes rêves ! Je n’eus que le temps d’alerter la 
police par un coup de sifflet et je perdis connaissance, je ne me 
rappelle plus rien, sinon que je me trouvai dans le vestibule 
avec un policeman à côté de moi. 


— Quelle est la victime de cet assassinat ? demanda Holmes. 


— Nous ne connaissons pas son identité, dit Lestrade. Vous 
verrez le corps à la morgue ; jusqu’à présent, nous n avons 
aucun indice. C’est un homme de taille élevée, au teint bronzé, 
paraissant d’une force peu commune, âgé d’environ trente ans. 
Sa mise est plutôt modeste, mais il ne ressemble pas à un 
chemineau. A côté de lui, dans une mare de sang, nous avons 
retrouvé un couteau à virole avec manche de corne ; mais est-ce 
larme dont s’est servi l’assassin, ou appartenait-elle à la 
victime ? Je n’en sais rien. Aucun nom n'était inscrit à 
l’intérieur de ses vêtements et dans ses poches nous n’avons 
trouvé qu’une pomme, de la ficelle, un plan de Londres et la 
photographie que voici. 


Cette dernière avait été prise au moyen d’un Kodak. Elle 
représentait un homme alerte, aux traits simiesques très 
accentués, aux sourcils fort épais, la mâchoire inférieure 


proéminente comme celle d’un babouin. 


— Qu'est devenu le buste ? demanda Holmes après avoir 
examiné avec soin la photographie. 


— Nous venions de l’apprendre au moment où vous êtes 
arrivés. On l’a trouvé dans le jardin d’une maison inoccupée de 
Campden House Road. Bien entendu, il était en morceaux. Je 
vais de ce pas le voir. Venez-vous avec moi ? 


— Certainement, mais attendez un instant, que je jette un 
coup d’oœil ici. 
Il examina le tapis et la fenêtre. 


— Le gaillard doit avoir les jambes très longues, ou c’est un 
homme très alerte, dit Sherlock Holmes. La maison ayant un 
sous-sol assez élevé, cela n’a pas dû être facile d’atteindre le 
rebord de la fenêtre et de l’ouvrir ; la descente a dû être plus 
aisée. Venez-vous avec nous pour voir ce qui reste de votre 
buste, Monsieur Harker ? 


L’inconsolable journaliste s’était assis à son bureau. 


— Il faut que j'essaie de faire le récit de tout cela, dit-il, 
quoique, sans aucun doute, les journaux de ce soir déjà 
imprimés, donnent force détails. C’est là ma veine ! Vous vous 
rappelez quand les tribunes des courses se sont effondrées à 
Doncaster ? J'étais le seul reporter à m'y trouver, et mon 
journal a été aussi le seul qui n’en ait pas donné le compte 
rendu, car j'avais éprouvé une telle émotion qu’elle m'avait 
rendu incapable d’écrire. Cette fois-ci, je serai le dernier à 
donner des détails sur un assassinat commis à ma porte. 


Quand nous quittâmes la pièce, sa plume cependant courait 
sur le papier. 


L'endroit où avaient été retrouvés les débris du buste était à 
une distance de quelques centaines de mètres. Pour la première 
fois, Holmes et moi, nous pûmes voir les restes du grand 
empereur, qui semblait avoir provoqué une haine si violente 
dans l’esprit d’un inconnu. Les morceaux gisaient sur le gazon. 


Holmes en ramassa plusieurs et les examina avec soin ; à son 
attitude, je compris qu’il avait enfin trouvé une piste. 


— Eh bien ? demanda Lestrade. 


Holmes haussa les épaules. Nous avons encore du chemin à 
faire, dit-il. Et pourtant, pourtant, nous avons déjà un point de 
départ. La possession de ce buste sans valeur était certainement 
plus importante pour cet étrange criminel que la vie d’un 
homme: voilà un point démontré. Il y a pourtant une 
circonstance à remarquer, c’est qu’il ne l’a pas brisé dans la 
maison ni même dans le voisinage immédiat, si toutefois son 


but unique était de le briser. 


- Il était peut-être inquiet de la rencontre qu’il avait faîte de 
sa victime... Il devait à peine savoir ce qu’il faisait. 


— C’est possible, mais j’appellerai tout spécialement votre 
attention sur la position de cette maison, dans le jardin de 
laquelle il a détruit le buste en question. 


Lestrade regarda autour de lui. 


— C’est une maison inoccupée, où il devait savoir qu’il ne 
serait pas inquiété. 


— Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes conditions, 
un peu plus haut dans la rue, devant laquelle il a dû passer 
avant d'arriver à celle-ci. Pourquoi ne l’a-t-il pas choisie, 
puisque chaque pas qu’il faisait en portant le buste augmentait 


sa chance d’être rencontré ? 


— Je n’y comprends rien ! dit Lestrade. Holmes montra le bec 
de gaz au-dessus de nos têtes. 


— C’est qu'ici il pouvait voir ce qu'il faisait, alors que plus 
haut cela lui était impossible. Voilà le motif certain. 

— Pristi! c’est vrai! dit le détective. Maintenant, je me 
rappelle que le buste du Dr Barnîcot a été brisé tout près de sa 


lanterne rouge{9}. Eh bien! Monsieur Holmes, quelle 
conclusion tirez-vous de cela ? 


— Simplement qu’il faut se le rappeler et s’en servir au 


besoin. Nous trouverons peut-être quelque chose plus tard qui 
nous en fournira la raison. Quelle démarche proposez-vous de 
faire maintenant, Lestrade ? 


— À mon avis, ce qu’il y a de plus pratique, c’est d'établir 
l'identité du cadavre, et cela ne doit pas être très difficile. 
Quand nous l’aurons démontrée, quand nous aurons trouvé 
quelles étaient ses habitudes, ses relations, ce sera un grand pas 
de fait pour deviner ce qu’il faisait à Pitt Street, la nuit 
dernière, quel est celui qui l’a rencontré et tué sur le perron de 
M. Horace Harker. N’êtes-vous pas de mon avis ? 


— Sans doute, mais ce n’est pas de cette façon que je 
prendrais l’affaire. 


— Que feriez-vous alors ? 


— Oh ! je ne veux pas vous influencer ! Suivez donc votre 
idée et je suivrai la mienne ; nous comparerons ensuite nos 
résultats et nous nous aiderons mutuellement. 


— Très bien ! dit Lestrade. 


— Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez revoir M. 
Horace Harker. Dites-lui de ma part que je suis certain que 
l’auteur du crime est un fou qui a pris en haine Napoléon. Cela 
lui sera utile pour son article. 


Lestrade le regarda bien en face. 
— Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il. 
Holmes sourit. 


— Peut-être ! mais je suis sûr que mon renseignement sera 
d’un grand intérêt pour M. Harker et pour les abonnés des 
journaux. Et maintenant, Watson, je pense que le travail qui 
nous attend aujourd’hui sera long et compliqué. Quant à vous, 
Lestrade, je vous donne rendez-vous à Baker Street ce soir à six 
heures ; laissez-moi jusque-là la photographie trouvée dans la 
poche de la victime. Peut-être aurai-je besoin de votre concours 
pour une expédition relative à ce crime, que nous aurons à faire 
cette nuit, Si mes raisonnements sont exacts. Allons, à ce soir, et 


bonne chance ! 


Sherlock Holmes et moi allâmes à pied jusqu’à High Street ; 
là, nous nous arrêtâmes au magasin de Harding frères, où le 
buste avait été acheté. Un jeune employé nous fit connaître que 
M. Harding n’était pas là, ne reviendrait que dans le courant de 
l’après-midi, et que lui-même, nouvellement arrivé dans la 
maison, ne pouvait nous donner aucun renseignement. Je lus le 
désappointement sur la figure de Holmes. 


— Enfin, me dit-il, on ne peut pas s'attendre à voir tout 
s'arranger comme on le désire, Watson. Il faudra revenir cette 
après-midi, puisque M. Harding est absent jusque-là. Je 
recherche, comme vous avez pu le deviner, l’origine exacte de 
ces bustes, afin de m’assurer s’il n’y aurait pas là un détail 
particulier, expliquant leurs aventures. Allons chez M. Morse 
Hudson, à Kennington Road, et nous verrons s’il peut nous 
éclairer sur ce point. 


Après une heure de voiture, nous arrivâmes chez le 
marchand d’obijets d’art. C'était un homme de petite taille, assez 
gros, au visage rubicond, aux manières vives. 


— Oui, Monsieur, dit-il, sur mon comptoir ! Pourquoi nous 
fait-on payer des impôts puisqu'on laisse entrer le premier 
coquin venu chez nous pour briser nos marchandises ? C’est 
moi qui ai vendu au Dr Barnicot les deux statues... C’est 
honteux ! cela ne peut être que quelque complot seul un 
anarchiste a pu briser ces statues; voilà ce que font les 
républicains rouges ! Vous m'avez demandé où je me les suis 
procurées ? Je ne vois pas en quoi ce détail peut se rapporter au 
crime ; cependant Si vous voulez le savoir, je les ai achetées 
chez Gelder et Cie, Church Street, Stepney, une maison 
honorablement connue depuis vingt ans. Combien j'en ai 
acheté ? Trois. Deux et un font trois: deux bustes que j'ai 
vendus à M. Barnicot, et celui qu’on a brisé en plein jour sur 
mon comptoir. Si je connais cette photographie ? Non, je ne 
connais pas celui qu’elle représente. Si pourtant !. attendez !.… 
Mais c’est Beppo l'Italien, un homme à tout faire que 


j'employais dans le magasin, qui savait dorer, encadrer et qui 
me rendait quelques services. Cet individu m’a quitté la 
semaine dernière, et je n’en ai pas entendu parler depuis. Je ne 
sais ni d’où il venait, ni où il allait. Je n’ai rien eu à lui 
reprocher pendant tout le temps qu’il est resté à mon service. Il 
est parti deux jours avant l'incident arrivé à mon buste. 


— C’est tout ce que nous pouvions raisonnablement attendre 
de Mr Morse Hudson ! dit Holmes quand nous fûmes sortis du 
magasin. Nous avons trouvé que Beppo avait été employé à 
Kennington, peut-être l’a-t-il été aussi à Kensington ; cela seul 
vaut bien notre course. Maintenant, il faut aller chez Gelder et 
Cie à Stepney, d’où viennent les bustes. Je serais bien surpris si 
je n’y recueillais pas un renseignement précieux. 


Nous traversâmes rapidement le Londres élégant, puis le 
Londres des hôtels, le quartier des théâtres, des auteurs et des 
commerçants, et enfin, nous atteignîmes les quartiers qui 
forment, au bord du fleuve, comme une ville cosmopolite, où 
vivent des centaines de milliers d’âmes. Dans une large rue 
habitée jadis par les marchands les plus riches de la capitale, 
nous découvrîmes l'établissement que nous cherchions. Au- 
dehors, se trouvait une immense cour remplie de pierres de 
taille ; à l’intérieur, une cinquantaine d’ouvriers étaient occupés 
à sculpter ou à mouler. Le directeur, un Allemand au type 
blond, nous reçut très poliment et répondit clairement aux 
questions posées par Holmes. En consultant ses livres, il 
constata qu’il avait été fait des centaines de moulages du buste 
en marbre de Napoléon sculpté par Devine et que trois d’entre 
eux avaient été envoyés à Morse Hudson une ou deux années 
auparavant. La fournée s'était composée de six exemplaires ; les 
trois autres avaient été vendus à Harding frères de Kensîngton. 
Le directeur n’avait aucun motif de soupçonner que ces six 
statues fussent différentes des autres et qu’une raison 
quelconque pût décider quelqu'un à les détruire. Cette idée 
même le fit sourire. Leur prix de fabrique était de six shillings, 
mais le revendeur pouvait les vendre douze. Le buste avait été 
pris au moyen de deux moulages, un de chaque côté de la tête ; 


les deux profils en plâtre de Paris avaient été juxtaposés pour 
faire le buste complet. Ce genre de travail était ordinairement 
fait par des Italiens. Quand les bustes étaient terminés, on les 
plaçait sur une table dans le corridor pour les faire sécher ; ils 
étaient ensuite portés à l'atelier. C'était tout ce qu’il pouvait 
nous faire connaître. 


Mais l’exhibition de la photographie produisit un effet 
surprenant sur le directeur ; sa figure devint rouge de colère et 
ses sourcils se froncèrent sur ses yeux bleus de Teuton. 


— Ah ! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je le connais très 
bien ! Cette maison a toujours été honorable, et la seule fois 
que la police y mit les pieds, ce fut à propos de cet homme. Il y 
a de cela plus d’un an. Il avait donné, dans la rue, un coup de 
couteau à un autre Italien, puis il arriva, ayant la police à ses 
trousses, et il fut arrêté ici même. Il s’appelait Beppo, je n’ai 
jamais connu son nom de famille. Cela m’apprendra à engager 
un homme avec une pareille tête, c'était pourtant un bon 
ouvrier, un de nos meilleurs. 


— À combien fut-il condamné ? 


— La victime eut la chance de guérir ; il n’eut qu’un an de 
prison. Sans doute, il a fini son temps, mais il n’a pas eu 
l’aplomb de se montrer ici. Nous avons dans nos ateliers un de 
ses cousins, il pourra sans doute vous dire où il est. 


— Oh ! non ! dit Holmes, pas un mot au cousin, je vous en 
prie. L'affaire qui nous occupe est très importante, et plus je 
l’étudie, plus elle me paraît grave. Quand vous regardiez dans 
votre livre pour chercher la date de la vente de ces statues, j’ai 
constaté qu’elle avait eu lieu le 13 juin de l’année dernière. 
Pouvez-vous me dire à quelle date Beppo a été arrêté ? 


— Je puis vous le dire à peu près par notre registre de 
comptabilité. Oui, continua-t-il après avoir feuilleté le registre, 
il a été payé pour la dernière fois le 20 mai. 


— Merci, dit Holmes, je ne crois pas devoir abuser plus 
longtemps de vos instants. 


Puis, après lui avoir recommandé la plus entière discrétion, 
nous nous retirâmes. 


L’après-midi était déjà avancée quand nous prîmes un léger 
repas dans un restaurant. Un journal collé dans un cadre, à 
l'entrée, annonçait le crime de Kensington comme un assassinat 
commis par un fou et la lecture du journal nous montra que M. 
Harker avait réussi à faire imprimer à temps son compte rendu. 
Deux colonnes faisaient le récit de l’événement du jour. Holmes 
acheta le journal et, tout en mangeant, le parcourut avidement, 
mais avec des sourires à certains passages. 


— Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez ceci : « Nous sommes 
heureux de faire connaître à nos lecteurs que les opinions les plus 
autorisées sont unanimes pour établir le mobile de cette affaire, car 
M. Lestrade, un de nos détectives les plus expérimentés de Scotland 
Yard, ainsi que M. Sherlock Holmes, l’expert bien connu, estiment 
tous les deux que les incidents qui se sont terminés d’une manière si 
tragique, sont l’œuvre d’un fou et non d’un criminel avéré. C’est la 
seule façon dont peuvent s'expliquer des faits semblables. » 


- La presse, voyez-vous, Watson, est un instrument 
remarquable quand on sait s’en servir. Et maintenant, Si vous le 
voulez bien, allons à Kensington, voir ce que le directeur de 
Rarding frères pourra nous raconter. 


Le fondateur du magasin était un homme de petite taille, à 
l'allure vive, vêtu avec le plus grand soin. Il avait les idées très 
nettes et la langue bien pendue. 


— J'ai déjà lu le compte rendu de l’affaire dans les journaux 
du soir. M. Horace Harker est un de nos clients ; nous lui avons 
livré le buste il y a quelques mois. Nous en avions commandé 
trois semblables à Gelder et Cie. Ils sont tous vendus 
maintenant ; nous saurons facilement vous dire à quelles 
personnes, en consultant nos livres. Les voici, d’ailleurs. L’un a 
été vendu à M. Harker, vous voyez... un autre à M. Josiah 
Brown, villa des Acacias, Labernum Vale, Chiswick... le 
troisième à M. Sandford, de Lower Grove Road, Reading... Je 
n’ai jamais vu l’homme dont vous me montrez la photographie, 


je n'aurais jamais oublié cette figure Si je l’avais vue, car on en 
rencontre rarement de plus remarquable par sa laideur... Nous 
avons plusieurs Italiens parmi nos ouvriers, oui, Monsieur ; si 
l’envie leur en était venue, ils auraient évidemment pu regarder 
dans nos livres de vente ; nous n’avons aucune raison de les 
tenir cachés. En tout cas, voilà une affaire étrange et si j ai pu 
vous être utile en quelque façon, j'espère qu’en retour vous 
voudrez bien m’en donner des nouvelles. 


Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, avait pris 
plusieurs notes et je voyais que la tournure que prenait l’affaire 
lui plaisait beaucoup. Il ne fit cependant aucune remarque et se 
borna à observer que, si nous ne nous hâtions pas, nous serions 
en retard au rendez-vous de Lestrade. En effet, quand nous 
arrivâmes à Baker Street, il était déjà là et se promenait de long 
en large en proie à la plus vive impatience. Je vis, à son regard, 
qu'il n’avait pas perdu sa journée. 


—Eh bien! demanda-t-il, quelles nouvelles, Monsieur 
Holmes ? 


— Nous avons eu une journée très chargée et qui n’a pas été 
inutile. Nous avons vu le fabricant qui a moulé les bustes et les 
négociants qui les ont vendus. Je puis, dès maintenant, suivre la 
piste de chacun des bustes depuis le commencement. 


— Les bustes ! les bustes !.. s’écria Lestrade. Allons, vous 
avez vos méthodes, Monsieur Sherlock Holmes, et ce n’est pas à 
moi qu’il appartient d’en dire du mal, maïs je crois que ma 
journée a été encore meilleure que la vôtre. J’ai établi l’identité 
du cadavre. 


— Pas possible ! 
— J'ai même découvert le mobile du crime. 
— Parfait ! 


— Nous avons un inspecteur chargé spécialement de Saffron 
Hill, le quartier des Italiens. Le cadavre portait une médaille au 
cou, et cette circonstance, jointe à la couleur de son teint, me fit 
penser que c'était un méridional. L’inspecteur Hill le reconnut 


aussitôt qu’il le vit. Il s’appelle Pietro Venucci, originaire de 
Naples, et c’est un des plus redoutables égorgeurs de Londres. Il 
fait partie de la Maffia, une des sociétés secrètes qui ont pour 
objet la propagande par le fait. Vous voyez maintenant que 
l'affaire commence à s’éclaircir. L’assassin est sans doute, lui 
aussi, un Italien affilié à la Maffia. Il en aura probablement 
violé les règlements d’une façon ou d’une autre, et Pietro aura 
été chargé de le découvrir. Sans doute, la photographie qui a 
été trouvée dans sa poche est-elle celle de son assassin, qu’il 
avait reçue pour éviter toute erreur de personne. Il a donc dû le 
suivre, le voir entrer dans une maison, puis la quitter, et c’est 
probablement au cours de la discussion qu’il a eue avec lui qu’il 
a été tué. Qu'en pensez-vous, Monsieur Sherlock Holmes ? 


Holmes applaudit. 


— Très bien, très bien, Lestrade ! s’écria-t-il, mais je n’ai pas 
bien suivi votre raisonnement sur la destruction des bustes. 


— Les bustes ! vous ne voyez que cela. Au fond, cela n’est 
rien, ce sont des larcins insignifiants qui valent, tout au plus, six 
mois de prison. C’est sur le meurtre que porte notre enquête et 
je tiens, désormais, tous les fils dans ma main. 


— Qu’allez-vous faire, maintenant ? 


—Oh! c’est bien simple: je vais aller avec Hill dans le 
quartier des Italiens, j’y trouverai l’homme dont nous avons la 
photographie et je l’arrêterai sous l’inculpation d’assassinat. 
Viendrez-vous avec nous ? 


— Je ne crois pas. J’ai dans l’idée que nous arriverons au but 
d’une façon encore plus simple, je ne puis en être certain, tout 
cela dépend d’un élément qui échappe à notre contrôle ; 
cependant j’ai bon espoir. Je parierais même deux contre un 
que, si vous nous accompagnez cette nuit, je vous ferai mettre 
la main sur le coupable. 


— Dans le quartier des Italiens ? 


— Non, mais, je crois, à Chiswick. Si vous voulez venir avec 
nous, je vous promets que j'irai demain avec vous dans le 


quartier des Italiens, et que ce retard ne gênera en rien votre 
enquête. Je crois, maintenant, que quelques heures de sommeil 
nous feront du bien. Il ne faut pas partir avant onze heures ; 
nous serons de retour, sans doute, avant le lever du jour. Dînez 
donc avec nous, Lestrade, et vous vous étendrez sur ce canapé 
jusqu’au moment du départ. En attendant, ayez donc l’amabilité 
de sonner, je vais faire venir un exprès, car j'ai une lettre à 
envoyer sans aucun retard. 


Holmes passa la soirée à parcourir une pile de vieux 
journaux qui remplissaient notre grenier. Quand il descendit, 
ses yeux avaient une lueur de triomphe ; pourtant il ne nous fit 
part, ni à l’un ni à l’autre, du résultat de ses recherches. Pour 
ma part, j'avais suivi pas à pas la marche de cette affaire si 
compliquée et, tout en ne pouvant deviner le but que nous 
allions atteindre, j’entrevoyais clairement que, dans la pensée 
de Holmes, l'individu recherché ne manqueraïit pas de se livrer 
à un nouvel attentat sur l’un des deux bustes qui restaient et 
dont l’un, je me le rappelais, se trouvait à Chiswick. Le but de 
notre expédition était, sans doute, de le surprendre en flagrant 
délit et je ne pouvais qu’admirer l’astuce de mon ami qui avait 
lancé les journaux sur une fausse piste afin de donner à cet 
individu l’idée qu’il pouvait continuer ses exploits avec 
impunité. Je ne fus donc pas surpris quand Holmes m'invita à 
prendre mon revolver. Lui-même emporta son casse-tête, son 
arme favorite. 


Une voiture fermée nous attendait à la porte et nous 
conduisit jusqu’au-delà du pont de Hammersmith. Là, le cocher 
reçut l’ordre de nous attendre. Nous gagnâmes à pied une rue 
assez isolée, bordée, de chaque côté, de maisons élégantes, 
entourées chacune d’un jardin. A la lueur du bec de gaz, nous 
pûmes apercevoir le nom Villa des Acacias, inscrit sur la 
barrière. Le propriétaire devait être déjà couché, car on ne 
voyait aucune lumière — excepté au-dessus de l’imposte de la 
porte d’entrée, d’où une lueur éclairait vaguement l’allée du 
jardin. La barrière en bois qui séparaïit la propriété de la route 
rendait l’endroit plus obscur, et c’est là que Holmes nous fit 


cacher. 


- Nous aurons, je le crains, longtemps à attendre, dit 
Holmes ; nous avons, au moins, la chance qu’il ne pleuve pas. Il 
est plus prudent de ne pas fumer, ce qui nous ferait passer le 
temps. Enfin nous avons deux chances contre une de réussir, ce 
qui compensera notre peine. 


Cependant notre attente ne fut pas aussi longue que Holmes 
l’avait craint, et elle se termina de la façon la plus soudaine et 
la plus inattendue. Tout à coup, sans bruit qui eût pu éveiller 
notre attention, la barrière du jardin s’ouvrit et un individu, 
alerte comme un singe, s’avança rapidement dans l’allée. Nous 
le vimes passer dans la traînée de lumière venant de la porte et 
disparaître derrière la maison ; puis il se fit un long silence 
pendant lequel nous eûmes soin de retenir notre respiration. 
Nous entendîmes bientôt un grincement; on ouvrait une 
fenêtre. Le bruit cessa ; l’individu avait pénétré dans la maison. 
Nous vîmes le rayon d’une lanterne sourde dans une pièce ; ce 
qu'il cherchait ne s’y trouvait pas, il passa dans une autre, puis 
dans une troisième. 


— Allons à la fenêtre ouverte, dit Lestrade, nous le prendrons 
au moment où il sortira ! 


Avant que nous eussions fait un pas, l’homme était sorti. 
Nous pûmes constater qu’il portait, sous le bras, quelque chose 
de blanc. Il regarda tout autour de lui, le silence de la rue 
déserte le rassura. Il nous tournait le dos pour déposer son 
butin. Un instant après, nous perçûmes un bruit sec. L'homme 
était Si absorbé qu’il ne nous entendit pas traverser la pelouse. 
Holmes bondit comme un tigre et le saisit. En un instant, 
Lestrade et moi le prenions par le bras et lui passions les 
menottes. Je n’ai jamais rencontré une figure plus hideuse. Il 
nous contemplait, les traits convulsés.. C'était l’homme de la 
photographie ! 


Holmes, cependant, ne parut pas s’occuper de notre 
prisonnier. Assis sur les marches du perron, il examina avec le 
plus grand soin les débris de l’objet que l’homme avait emporté 


à la maison. C'était un buste de Napoléon, semblable à celui 
que nous avions vu le matin même, et brisé de la même façon. 
Holmes regarda chacun des morceaux de plâtre à la lumière, 
mais ils étaient tous pareils. Il venait de terminer cet examen 
quand le vestibule s’éclaira et la porte s’ouvrit. Le propriétaire 
de la maison, un homme obèse, à l’air jovial, se présenta en 
bras de chemise. 


— M. Josiah Brown, je pense ? dit Holmes. 


— Lui-même, Monsieur, et vous êtes, sans doute, M. Sherlock 
Holmes. J’ai reçu votre lettre que m’a apportée l’exprès et j'ai 
suivi ponctuellement les instructions que vous m'’aviez 
envoyées. Nous avons fermé toutes les portes à clé à l’intérieur 
et nous avons attendu les événements. Je suis très heureux de 
voir que vous avez pris ce bandit. Veuillez entrer maintenant, 
Messieurs, pour vous rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade de 
mettre son prisonnier dans un lieu sûr; on envoya donc 
chercher notre fiacre et nous repartîmes pour Londres. Notre 
homme n’ouvrit pas la bouche pendant le trajet et se borna à 
nous regarder d’un air furieux. Profitant même d’un moment où 
ma main était à sa portée, il la saisit et essaya de la mordre 
comme un loup affamé. Nous attendîmes au bureau de police 
pendant qu’on le fouillait ; on ne trouva sur lui que quelques 
shillings et un long couteau, sur le manche duquel se voyaient 
des traces de sang. 


— Ça va bien, dit Lestrade en nous quittant. Hill connaît 
toute la bande et il nous dira son nom. Vous verrez que mon 
hypothèse de la Maffia se trouvera justifiée, mais je vous suis 
très reconnaissant, Monsieur Holmes, de m'avoir si bien 
secondé dans cette arrestation, quoique je ne comprenne pas 
encore très bien comment vous avez pu opérer. 


— Il est trop tard pour vous expliquer, dit Holmes, et il y a un 
ou deux détails qui manquent encore à l’heure actuelle. C’est, 
croyez-le, une de ces affaires qui méritent d’être suivies 
jusqu’au bout. Si vous le voulez bien, trouvez-vous demain soir, 
à six heures, à mon appartement et je pourrai sans doute vous 


démontrer que vous n’avez pas encore compris ce mystère, 
absolument unique dans les annales du crime. Si jamais je vous 
permets, Watson, de raconter au public quelques-uns de mes 
problèmes, je prévois que vous ne manquerez pas de raconter 
celui des bustes de Napoléon. 


Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée, Lestrade nous 
donna de nombreux détails sur notre prisonnier. Il s’appelait 
Beppo, nous dit-il, son autre nom était resté inconnu. Sa 
réputation était détestable dans la colonie italienne. Il avait été 
jadis connu comme un sculpteur remarquable et avait gagné 
honnêtement sa vie ; mais il n’avait pas tardé à entrer dans la 
mauvaise voie et il avait subi deux condamnations, l’une pour 
vol, l’autre pour tentative de meurtre sur l’un de ses 
compatriotes. Il parlait parfaitement l’anglais. On n’avait pu 
démontrer les motifs qui avaient pu le pousser à détruire les 
bustes, et il refusait de répondre à toute question posée sur ce 
sujet; mais la police avait découvert que ceux-ci avaient 
probablement été faits par lui, car il avait été employé à ce 
genre de travail chez Gelder et Cie. Holmes écouta poliment ces 
détails qui n’avaient rien de nouveau pour nous, mais moi, qui 
le connaissais si bien, je voyais que sa pensée était ailleurs, je 
sentais dans son attitude un mélange d'inquiétude et 
d’impatience. Enfin, il fit un mouvement sur sa chaise et ses 
yeux étincelèrent ; on venait de sonner. Un instant après, nous 
entendîmes des pas dans l'escalier, et la domestique fît entrer 
un homme d’un âge mur, au teint coloré, aux favoris 
grisonnants. Il tenait à la main un sac de voyage en tapisserie 
qu’il posa sur la table. 


— M. Sherlock Holmes est-il ici ? 
Mon ami salua et sourit. 
— Vous êtes M. Sandford, de Reading ? dit-il. 


— Oui, Monsieur, et je crains d’être légèrement en retard, 
mais les trains sont si incommodes ! Vous m'avez écrit au sujet 
d’un buste que j'ai en ma possession. J’ai votre lettre sur moi, 
dans laquelle vous me dites que vous désirez avoir une 


reproduction du buste de Napoléon de Devine, et que vous êtes 
disposé à m'acheter dix livres celle que je possède. 


— Parfaitement. 


— Votre lettre m’a vivement surpris, et je me suis demandé 
comment vous aviez su que cet objet se trouvait en ma 
possession. 


— Votre surprise ne m'étonne pas. M. Harding, de la maison 
Harding frères, m'a affirmé vous avoir vendu le dernier et m’a 
donné votre adresse. 


— Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il dit combien je l’avais payé ? 
— Non. 


— Bien que je ne sois pas riche, je suis un honnête homme, et 
je tiens à vous dire que ce buste ne m’a coûté que quinze 
shillings ; je trouve qu’il est de mon devoir de vous en avertir 
avant d’accepter vos dix livres. 


— Ce scrupule vous fait honneur, Monsieur, mais j'ai fixé 
mon prix et j'y tiens. 


— Vous êtes très généreux, Monsieur Holmes; j’ai apporté 
avec moi le buste, ainsi que vous me l’aviez demandé. Le voici ! 
Il ouvrit son sac, et enfin nous pûmes apercevoir sur notre table 
le buste entier que nous avions Si souvent vu en morceaux. 


Holmes tira de sa poche une feuille de papier et posa sur la 
table une bank-note de dix livres. 


— Voulez-vous avoir l’amabilité de signer en présence de ces 
témoins ce reçu qui me délègue tous droits sur ce buste ? Je 
suis un homme très méticuleux, voyez-vous, et on ne sait jamais 
la tournure que peut prendre une affaire... Allons, merci, 
Monsieur Sandford. Voici votre argent, je vous souhaite le 
bonsoir. 


Quand notre visiteur eut disparu, les mouvements de 
Sherlock Holmes attirèrent notre attention. Il commença par 
prendre dans un tiroir une nappe qu’il étendit sur la table, puis 
il plaça au centre le buste qu’il venait d’acheter; enfin, 


saisissant un casse-tête, il frappa un violent coup sur la tête de 
Napoléon. Le buste se brisa en morceaux et Holmes se pencha 
avec intérêt sur ces débris. Tout à coup, il poussa un cri de 
triomphe et nous montra un des morceaux dans lequel nous 
aperçûmes encastré un petit objet sombre ; on eût dît un raisin 
dans un pudding. 


— Messieurs, s’écria-t-il, laissez-moi vous présenter la 
fameuse perle noire des Borgia ! 


Lestrade et moi, nous restâmes tous les deux stupéfaits, puis 
nous applaudîmes, comme au théâtre, au dénouement d’une 
scène palpitante. Une vive rougeur envahit les joues pâles de 
Holmes, et il nous salua comme un acteur qui reçoit les 
applaudissements de son auditoire. Il cessait d’être une machine 
à raisonner et montrait combien il était sensible à l’admiration. 
Cette même nature froide, qui ne se préoccupait pas de la 
gloriole aux yeux du vulgaire, était touchée par les louanges 
d’un ami. 


— Oui, Messieurs, dit-il, c’est une perle unique au monde, et 
j'ai en la bonne fortune, par une chaîne ininterrompue de 
déductions, de la suivre depuis la chambre à coucher de l’hôtel 
Dacre, où était descendu le prince Colonna et où il l'avait 
perdue, jusque dans l’intérieur de ce buste, le dernier des six 
qui avaient été moulés à Stepney par Gelder et Cie. Rappelez- 
vous, Lestrade, le bruit que fit la disparition de ce bijou de 
valeur et les efforts inutiles de la police métropolitaine pour le 
retrouver. Je fus jadis consulté à ce sujet et je ne pus trouver 
l’énigme. Les soupçons s'étaient portés sur la femme de 
chambre de la princesse, une Italienne ; il fut établi qu’elle 
avait un frère à Londres, mais on ne put trouver entre eux 
aucune trace de relations. La femme de chambre s’appelait 
Lucrezia Venucci et, sans nul doute, Pietro, qui a été assassiné 
l’autre nuit, devait être son frère. J’ai recherché les dates dans 
les journaux de l’époque, et j’ai découvert que la perle avait 
disparu deux jours avant l'arrestation de Beppo dans 
l'établissement de Gelder et Cie, au moment même où l’on 
moulait ces bustes. Vous vous rendez compte ensuite, bien que 


dans l’ordre inverse, de la marche des événements. Beppo a eu 
la perle en sa possession ; peut-être est-ce lui qui l’a volée à 
Pietro, peut-être était-il son complice, peut-être enfin a-t-il servi 
d’intermédiaire entre Pietro et sa sœur ? Peu importe ! 


« Le fait certain est qu’il avait la perle par-devers lui, et qu’à 
ce moment, il était poursuivi par la police. Il courut donc à 
l'atelier où il travaillait, car il se rendait compte qu’il ne lui 
restait qu’un instant pour cacher ce joyau inestimable qu’on 
n’eût pas manqué de trouver sur lui quand on l’aurait fouillé ; 
six bustes de Napoléon étaient en train de sécher ; l’un d’entre 
eux était encore mou. En un instant, Beppo, qui était un ouvrier 
très habile, fit un trou dans le plâtre humide, y cacha la perle, 
et, avec quelques retouches, parvint à recouvrir l’ouverture. 
C'était une cachette admirable que personne ne pouvait 
soupçonner. Il fut condamné à un an de prison. Et pendant ce 
temps, ces six bustes furent vendus. Il lui était impossible de 
savoir lequel contenait son trésor, et c’est seulement en le 
brisant qu’il pouvait y parvenir. Il n’eût obtenu aucun résultat 
en se bornant à le secouer, car la perle devait adhérer au plâtre 
encore humide, ce qui d’ailleurs s’est produit. Beppo n’a pas 
perdu courage, et il a pratiqué ses recherches avec habileté et 
persévérance. Par son cousin qui travaille chez Gelder, il a 
réussi à se procurer les noms des marchands qui avaient acheté 
les bustes ; il a pu obtenir une place chez Morse Hudson et 
trouver aussi la trace de trois d’entre eux ; maïs la perle ne se 
trouvait dans aucun. Avec l’aide, sans doute, de quelques 
employés de sa nationalité, il a su découvrir qui avait acheté les 
autres. Le premier était en la possession de Harker, chez qui 
Beppo, sans nul doute, fut suivi par son complice Pietro, qui le 
considérait comme responsable de la disparition de la perle. 
Une lutte eut lieu, au cours de laquelle Pietro trouva la mort. 


— Si c'était son complice, pourquoi portait-il sur lui sa 
photographie ? demandai-je. 
— Pour faciliter les recherches, dans le cas où il aurait à la 


montrer à quelqu'un pour le faire reconnaître; voilà 
évidemment la raison. ! A la suite du meurtre, j’ai pensé que 


Beppo presserait le mouvement, car il devait craindre que la 
police ne réussît à pénétrer son secret, et tenait à ne pas être 
devancé par elle. Il m'était impossible d’être certain que la perle 
ne se trouvait pas dans le buste de Harker ; je ne pouvais même 
pas affirmer que c'était elle qu’il cherchait; tout ce que je 
savais, c’est qu’il cherchait quelque chose, sans quoi il n’aurait 
pas eu de motif de briser le buste dans le jardin éclairé par le 
bec de gaz, surtout ayant en l’occasion de passer devant des 
maisons inoccupées plus rapprochées du lieu du crime. 
Néanmoins ce buste faisait partie des trois derniers, il y avait 
donc — ainsi que je vous l’ai dit alors —- exactement deux 
chances contre une pour que la perle ne s’y trouvât pas. 
Restaient les deux autres bustes ; il était évident que Beppo 
s’occuperait d’abord de celui qui se trouvait à Londres. Je 
prévins alors les habitants de la maison, afin d'éviter un 
nouveau drame, et nous avons obtenu le résultat désiré. À ce 
moment, j'étais sûr que c'était à la recherche de la perle des 
Borgia que nous nous étions attachés. Le nom de la victime 
avait été le trait d’union. Il ne restait plus enfin qu’un seul 
buste, celui de Reading, dans lequel devait se trouver la perle. 
Je l’ai acheté en votre présence à son propriétaire... et la 
voici ! » Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. 


— Eh bien ! dit Lestrade, je vous ai vu entreprendre bien des 
affaires, Monsieur Holmes, mais je n’en ai jamais vu de mieux 
conduite. Nous ne sommes pas jaloux de vous à Scotland 
Yard.. Non, Monsieur, nous sommes au contraire très fiers de 
vous, et si vous y veniez demain, il n’y aurait pas un de nous, 
depuis le doyen des inspecteurs jusqu’au plus jeune de nos 
agents, qui ne serait heureux de vous serrer la main. 


— Merci, dit Holmes, merci ! — et tandis qu’il détournait la 
tête, il me parut plus ému que je ne l’avais jamais vu. Un 
instant après, il était redevenu le penseur froid et pratique que 
je connaissais. 


— Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et examinons 
maintenant cette affaire de faux de Cork-Singleton ! Au revoir, 
Lestrade, et n'oubliez pas que, si vous avez d’autres affaires 


délicates en main, je serai toujours très heureux de vous prêter 
mon Concours. 


LES TROIS ÉTUDIANTS" ° 


Ce fut au cours de l’année 1895 qu’un concours de 
circonstances, sur lesquelles je n’ai pas lieu de revenir, poussa 
Mr. Sherlock Holmes et moi-même à passer quelques semaines 
dans une de nos grandes villes universitaires. Ce fut au cours de 
cette période que la brève mais instructive aventure que je me 
propose de relater nous arriva. Il va sans dire que tout détail 
qui pourrait aider le lecteur à identifier précisément l’université 
ou le criminel serait aussi inconsidéré qu’offensant. Un scandale 
aussi pénible a droit à l’oubli. Avec toute la discrétion 
nécessaire, l'incident lui-même peut cependant être raconté tant 
il illustre certaines des capacités qui font de mon ami un 
homme remarquable. Je m’efforcerai, au cours de mon récit, 
d'éviter tous les termes qui contribueraient à situer les 
événements ou à donner une indication quant aux personnes 
concernées. 


Nous résidions alors dans un logement meublé à proximité 
d’une bibliothèque où Sherlock Holmes poursuivait des 
recherches laborieuses sur les premières chartes anglaises — 
recherches qui aboutirent à des résultats si frappants qu’elles 
pourraient faire l’objet d’une de mes futures narrations. Voici 
qu’un soir nous reçûmes la visite d’une de nos connaissances, 
Mr. Hilton Soames, directeur d’études et professeur à 
l’université de St. Luke. Mr. Soames était un homme grand, 
maigre et de tempérament nerveux. Je l’ai toujours connu 
remuant. Mais en cette occasion précise, il se trouvait dans un 
tel état d’agitation que je compris immédiatement la survenue 
d’un fait inhabituel. 


— J'espère, Mr. Holmes, que vous pourrez me consacrer 
quelques heures de votre précieux temps. Un incident très 


pénible s’est produit à St. Luke et, en toute vérité, n’eût été 
votre présence providentielle en ville, j'aurais été incapable de 
savoir comment agir 


— Je suis actuellement très occupé et ne souhaite aucune 
distraction, répondit mon ami. Je préférerais de beaucoup que 
vous fassiez appel à la police. 


— Non, non, mon cher monsieur, une telle éventualité est 
absolument impossible. Une fois qu’on fait appel à la loi, on ne 
peut s’y soustraire et il s’agit justement d’une de ces affaires 
pour lesquelles il est essentiel d'éviter tout esclandre. Il en va 
de l’honneur de l’université. Votre discrétion est aussi célèbre 
que vos facultés et vous êtes le seul homme au monde capable 
de m'’aider. Je vous supplie, Mr. Holmes, de faire ce que vous 
pouvez. 


Depuis qu’il était séparé du cadre agréable de Baker Street, 
l'humeur de mon ami ne s'était pas améliorée. Privé de ses 
albums de coupures de journaux, de ses ustensiles de chimie et 
de son désordre confortable, il avait perdu de son caractère 
affable. Il haussa les épaules en un geste d’assentiment peu 
aimable tandis que notre visiteur avec un flot de paroles 
précipitées et une gesticulation nerveuse, nous racontait son 
histoire. 


— Je dois vous expliquer, Mr. Holmes, que demain débutent 
les examens pour la bourse Fortescue. Je fais partie des 
examinateurs. Ma discipline est le grec ancien et la première 
épreuve est une traduction d’un texte que les candidats ne 
connaissent pas. Cet extrait est imprimé sur du papier d'examen 
et le candidat qui pourrait le préparer à l’avance bénéficierait 
bien entendu d’un immense avantage. C’est pourquoi nous 
veillons tout particulièrement à tenir le sujet secret. 


« Aujourd’hui, vers trois heures, les épreuves sont arrivées 
de chez l’imprimeur. L'exercice consiste en la moitié d’un 
chapitre de Thucydide. Je dois le relire avec attention car le 
texte doit être rigoureusement correct. À quatre heures trente, 
ma tâche n’était pas achevée. J'avais, cependant, promis à un 


ami de prendre le thé avec lui, j'ai donc laissé les épreuves sur 
mon bureau. Je me suis absenté à peine plus d’une heure. 


« Vous savez, Mr. Holmes, que les portes de notre université 
sont doubles : une matelassée à l’intérieur et une lourde porte 
en chêne à l’extérieur. De retour, en approchant de ma porte 
extérieure, je m’étonnai de voir une clef dans la serrure. J’ai 
pensé une seconde que c'était la mienne que j'avais oubliée là. 
Mais en tâtant ma poche, je constatai que ça n’était pas le cas. 
Le seul double existant, pour autant que je sache, est celui de 
mon domestique, Bannister - un homme qui s’occupe de mon 
domicile depuis dix ans et dont l’honnêteté est absolument hors 
de soupçon. Je découvris que la clef était cependant la sienne, 
qu'il était entré dans mon bureau pour savoir si je voulais du 
thé et qu'avec la plus grande négligence il avait laissé sa clef 
sur la porte en partant. Sa visite a dû suivre de très près mon 
départ. Son étourderie à propos de la clef n’aurait pas été très 
grave en n'importe quelle autre occasion mais, ce jour-là, elle a 
eu les plus déplorables conséquences. 


« À l'instant où je posai les yeux sur mon bureau, je compris 
que quelqu'un avait fouillé dans mes papiers. Les épreuves 
tenaient sur trois grands feuillets. Je les avais laissés tous 
ensemble. L'un d’entre eux était à présent sur le sol, l’autre sur 
la desserte près de la fenêtre et le troisième là où je l’avais 
laissé. 

Holmes réagit pour la première fois. 


— La première page sur le sol, la deuxième devant la fenêtre, 
la troisième où vous l’aviez laissée, fit-il. 


— Exactement, Mr Holmes. Vous me stupéfiez. Comment 
pouvez-vous le savoir ? 
— Je vous en prie, poursuivez votre passionnant récit. 


— J'ai pensé une seconde que Bannister avait pris 
l’impardonnable liberté de fouiller mes papiers. Mais il a nié 
avec la plus grande vigueur et je suis convaincu qu’il dit la 
vérité. L'autre possibilité est que quelqu'un passant par là, 


voyant la clef sur la porte et sachant que j'étais sorti, est entré 
pour lire les épreuves. Une grosse somme d’argent est en jeu. La 
bourse d’étude est très élevée, et un homme peu scrupuleux 
pourrait très bien prendre des risques dans le but de posséder 
un avantage sur ses camarades. 


« L’incident a profondément bouleversé Bannister. Il s’est 
presque évanoui en découvrant que les épreuves avaient de 
toute évidence été touchées. Je lui ai servi un petit verre 
d'alcool et je l’ai laissé effondré dans un fauteuil tandis que 
j'inspectais très attentivement la pièce. Je découvris rapidement 
qu’en dehors des feuillets froissés, l’intrus avait laissé d’autres 
traces de sa présence. Sur la table près de la fenêtre, se 
trouvaient plusieurs copeaux de crayon qu’on avait taillé ainsi 
qu'un morceau de mine de plomb. De toute évidence, le 
vaurien, copiant l’épreuve en toute hâte, avait cassé son crayon 
et avait été obligé de retailler la mine. 


— Parfait ! s'exclama Holmes. 


Son intérêt croissant pour l'affaire, mon ami recouvrait sa 
bonne humeur. 


— La chance vous a souri. 


— Ça n’est pas tout. J’ai un nouveau bureau recouvert d’une 
fine épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt à jurer, comme 
Bannister, qu’elle était lisse et sans tache. J’y ai découvert une 
entaille nette de sept à huit centimètres de long. Pas une simple 
égratignure, mais une coupure nette. Ça n’est pas tout. Sur la 
table, j’ai découvert une petite boule de pâte ou de terre noire, 
avec des grains qui ressemblent à de la sciure. Je suis sûr que 
ces traces ont été laissées par l’homme qui a lu les documents. 
Il n’y avait pas d’empreinte et aucun autre indice sur son 
identité. Je ne savais plus que faire quand brusquement je me 
suis souvenu de votre présence en ville et je suis venu aussitôt 
déposer cette affaire entre vos mains. Aidez-moi, Mr. Holmes. 
Vous voyez mon dilemme. Ou je découvre l'identité de cet 
homme ou l’examen sera repoussé, le temps de préparer un 
nouveau sujet, et comme cela ne peut être fait sans explication, 


il s’ensuivra un affreux scandale qui jettera une ombre non 
seulement sur le département mais sur l’université tout entière. 
Je désire par-dessus tout régler l’affaire dans la plus grande 
discrétion. 


— Je serai heureux de m’y pencher et de vous donner tous les 
conseils que je pourrai, assura Holmes en se levant pour mettre 
son manteau. L'affaire n’est pas totalement dénuée d'intérêt. 
Quelqu'un est-il venu vous rendre visite après que les épreuves 
vous ont été envoyées ? 


— Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui habite le 
même bâtiment. Il est venu me demander des précisions sur 
l’examen. 


— Pour lesquelles il est entré ? 

— Oui. 

— Et les épreuves étaient sur votre bureau ? 

— Pour autant que je m’en souviens, elles étaient roulées. 
— Mais pouvaient être identifiées comme étant le sujet ? 
— Peut-être. 

— Personne d’autre dans votre bureau ? 

— Non. 

— Quelqu'un savait-il que les épreuves s’y trouveraient ? 
— Personne à l’exception de l’imprimeur. 

— Ce Bannister était-il au courant ? 

— Non, certainement pas. Personne n’était au courant. 

— Où est Bannister en ce moment ? 


— Il se sentait très mal, le pauvre. Je l’ai laissé dans un 
fauteuil. J'avais hâte de venir vous voir. 


— Vous avez laissé votre porte ouverte ? 
— J'ai d’abord mis les épreuves sous clef. 
— Alors cela revient à dire, Mr. Soames que, à moins que 


l'étudiant indien n’ait reconnu le rouleau comme étant les 
épreuves de l’examen, l’homme qui les a touchées est tombé 
dessus par hasard, sans savoir qu’elles étaient là. 


— C’est également ce qu’il me semble. 
Holmes eut un sourire énigmatique. 


— Bien, fit-il, allons-y. Ça n’est pas une de vos affaires, 
Watson : intellectuelle, pas physique. Bon, venez si vous le 
voulez. À présent, Mr. Soames, nous sommes à votre 
disposition ! 


Le salon de notre client était doté d’une large fenêtre, basse 
et treillissée, qui donnait sur l’ancienne cour de l’établissement 
recouverte de lichen. Une porte voûtée de style gothique 
conduisait à un escalier de pierre usé. Au rez-de-chaussée, se 
trouvaient les appartements du directeur d’études. Au-dessus 
habitaient trois étudiants, un à chaque étage. Le crépuscule 
était presque tombé lorsque nous arrivâmes sur les lieux de 
notre problème. Holmes s'arrêta, observa la fenêtre avec un 
grand intérêt puis s’en approcha et, sur la pointe des pieds et le 
cou tendu, il jeta un coup d’œil dans la pièce. 


— Il a dû entrer par la porte. Il n’y a pas d’autre ouverture à 
part la vitre, nous confia notre guide érudit. 


— Vraiment ! répondit Holmes avec un sourire curieux à 
l’adresse de notre compagnon. Bien, s’il n’y a rien à apprendre 
ici, nous ferions mieux d’entrer. 


Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit pénétrer 
chez lui. Nous restâmes dans l’entrée le temps que Holmes 
examine le tapis. 


— J'ai peur qu'il n’y ait aucun indice ici, fit-il On peut 
difficilement y compter par une aussi sèche journée. Votre 
domestique semble avoir récupéré. Vous l’avez laissé dans un 
fauteuil, dites-vous. Lequel ? 


— Près de la fenêtre. 


— Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer à 


présent. J’en ai fini avec le tapis. Voyons tout d’abord cette 
desserte. Naturellement, ce qui s’est passé est très clair. 
L'homme est entré et a pris les papiers, feuille à feuille, sur le 
bureau principal. Il les a apportés sur la table de la fenêtre 
parce que, de là, il pouvait vous voir traverser la cour et donc 
s'enfuir. 


— En fait, il n’a pas pu, rectifia Soames, parce que je suis 
rentré par la porte latérale. 


— Ah, très bien ! C’est, en tout cas, ce qu’il avait en tête. 
Voyons ces trois feuilles. Pas d'empreintes digitales, non. Bien, 
il a d’abord pris celle-ci et l’a copiée. Combien de temps lui a-t- 
il fallu en utilisant toutes les abréviations possibles ? Un quart 
d'heure, pas moins. Puis il l’a jetée et s’est emparé de la 
suivante. Il était concentré sur cette tâche lorsque votre retour 
l’a obligé à une retraite précipitée — très précipitée, parce qu’il 
n’a pas eu le temps de remettre les feuillets en place, bien qu’ils 
témoignent de sa présence. Vous n’avez pas entendu des pas 
précipités dans les escaliers en franchissant la porte extérieure ? 


— Non. 


— Bon, il a écrit à une telle allure qu’il a cassé son crayon et 
a dû, comme vous l’avez observé, le retailler. C’est ce qui est 
intéressant, Watson. Ce crayon n’est pas quelconque. Il est de 
taille courante, doté d’une mine tendre, sa couleur extérieure 
est bleue, le nom du fabricant est imprimé en lettres d’argent et 
le morceau qui reste ne doit mesurer que quatre centimètres de 
long. Cherchez un crayon qui corresponde, Mr. Soames, et vous 
aurez votre homme. Quand je vous aurai dit qu’il possède un 
grand couteau très peu tranchant, vous aurez un indice 
supplémentaire. 


Mr. Soames était quelque peu dépassé par ce flot 
d'informations. 


— Je peux suivre les autres points, fit-il, mais vraiment, en ce 
qui concerne la longueur. 


Holmes lui présenta un petit copeau avec les lettres NN 


suivies d’un espace de bois clair. 
— Vous voyez ? 
- Non, je crains que même avec ça... 


— Watson, je me suis toujours montré injuste envers vous. Je 
vais continuer. Que peuvent signifier ces NN ? Ces lettres sont à 
la fin d’un mot. Vous savez que Johann Faber est le nom du 
fabricant le plus courant. N’est-il pas clair qu’il reste juste assez 
de crayon pour ce qui suit généralement le Johann ? 


Il poussa la desserte jusqu’à la lumière électrique. 


— J’espérais, si le papier sur lequel il a écrit était assez fin, 
que des traces seraient restées sur cette surface polie. Non, je ne 
vois rien. Je ne crois pas en apprendre davantage ici. Passons 
au bureau. Cette petite boulette est, je présume, la masse 
terreuse noire dont vous nous avez parlé. De forme 
grossièrement pyramidale et creuse à ce que je constate. 
Comme vous le disiez, il semble y avoir des grains de sciure. 
Vraiment très intéressant. Et l’entaille: une indéniable 
déchirure, à ce que je vois. Elle commence avec une légère 
éraflure et finit par un trou déchiré. Je vous suis très 
reconnaissant d’avoir attiré mon attention sur cette affaire, Mr. 
Soames. Où conduit cette porte ? 


— À ma chambre. 
— Y êtes-vous entré depuis votre aventure ? 
— Non, je suis directement venu vous voir. 


- J'aimerais y jeter un œil. Quelle pièce agréable avec son 
charme suranné ! Voudriez-vous avoir l’amabilité d’attendre 
une minute, le temps que j’examine le sol. Non, je ne vois rien. 
À quoi sert ce rideau ? Vous suspendez vos vêtements derrière. 
Le lit étant trop bas et la penderie pas assez profonde, si 
quelqu'un était forcé de se dissimuler dans cette pièce, il 
devrait le faire ici. Il n’y a personne, je suppose ? 


Tandis que Holmes soulevait le rideau, j'avais conscience, à 
la raideur de son attitude, qu’il était prêt à toute éventualité. En 


fait, le rideau tiré ne dévoila rien d’autre que trois ou quatre 
costumes suspendus à une rangée de patères. Holmes se 
retourna et s’arrêta brusquement. 


— Oh là ! Qu'est-ce que c’est ? s’exclama-t-il. 


C'était une petite pyramide d’un genre de glaise noire, 
exactement semblable à celle trouvée sur le bureau. Holmes 
l’exposa dans sa paume ouverte à la lumière de la lampe 
électrique. 


— Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre 
chambre autant que dans votre salon, Mr. Soames. 


— Qu'est-ce qu’il a bien pu venir chercher ici ? 


— Cela me semble assez clair. Vous êtes rentré par un chemin 
imprévu. Rien ne l’a donc prévenu de votre arrivée avant que 
vous ne soyez à la porte même. Que pouvait-il faire ? Il a 
ramassé tout ce qui pouvait trahir sa présence et s’est précipité 
dans votre chambre pour se cacher. 


— Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez dire que, durant tout 
le temps où je parlais à Bannister, l’homme était notre 
prisonnier si seulement nous l’avions su ? 


— C’est ainsi que je vois les choses. 


— Il y a certainement une autre explication, Mr. Holmes. 
Avez-vous observé la fenêtre de ma chambre ? 


— Fenêtre treillissée, châssis de plomb, trois vitres séparées 
dont une sur gonds et assez large pour qu’un homme puisse y 
passer. 


— Exactement. Et l’angle selon lequel elle donne sur un coin 
de la cour la rend partiellement invisible. L'homme a pu entrer 
par ici, laisser des traces en passant et, finalement, la porte 
étant ouverte, s’être enfui par là. 


Holmes secoua la tête avec impatience. 


— Soyons pratique, fit-il. Je vous ai entendu dire que trois 
étudiants utilisent cet escalier et ont l’habitude de passer devant 


votre porte. 
— Oui, c’est exact. 
— Et ils vont tous passer l’examen ? 
— Oui. 


— Avez-vous une raison de soupcçonner l’un d’entre eux plus 
que les autres ? 


Soames hésita. 


— C'est une question délicate, commença-t-il. Personne 
n’aime semer le doute quand il n’y a aucune preuve. 


— Exprimez vos doutes, je me charge des preuves. 


— Alors je vais vous dépeindre en quelques mots le caractère 
des trois jeunes hommes qui habitent ces chambres. À l’étage le 
moins élevé, demeure Gilchrist, excellent étudiant et athlète. Il 
fait partie des équipes de rugby et de cricket de l’université et il 
a défendu nos couleurs dans la course de haïes et le saut en 
longueur. C’est un brave et vigoureux garçon. Son père était le 
célèbre sir Jabez Gilchrist qui s’est ruiné au turf. Mon étudiant 
s’est retrouvé dans une grande pauvreté mais il est travailleur et 
appliqué. Il s’en sortira. 


«Le second étage est occupé par Daulat Ras, l’Indien. C’est 
un garçon paisible et impénétrable, comme le sont la plupart 
des Indiens. Il se débrouille bien dans son travail. Le grec est 
cependant son point faible. Il est sérieux et méthodique. 


Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un garçon 
brillant quand il décide de travailler - un des esprits les plus 
brillants de l’université ; mais il n’en fait qu’à sa tête, il est 
dissipé et sans scrupules. Il a failli être renvoyé suite à un 
scandale aux cartes au cours de sa première année. Il s’est 
montré très paresseux durant tout le trimestre et il doit 
redouter très sérieusement les examens. 


— C’est donc lui que vous suspectez ? 
— Je n’irais pas jusque-là. Mais il est le moins improbable des 


trois. 


— Précisément. À présent, Mr. Soames, voyons votre 
domestique, Bannister. 


C'était un petit homme blême, aux cheveux grisonnants, rasé 
de près et d’environ cinquante ans. Il souffrait encore de ce 
brusque désordre dans la tranquille routine de son existence. 
Son visage rebondi était contracté par la nervosité et ses doigts 
ne tenaient pas en place. 


— Nous enquêtons sur cette triste affaire, Bannister, expliqua 
son maître. 


— Oui, monsieur. 


— J'ai cru comprendre, fit Holmes, que vous aviez laissé 
votre clef sur la porte ? 


— Oui, monsieur. 


— N'est-ce pas tout à fait extraordinaire que cela se produise 
le jour précis où les épreuves sont livrées ? 


— C’est très regrettable, monsieur. Mais cela s’est déjà 
produit en d’autres occasions. 


— Quand êtes-vous entré dans la pièce ? 


— Il était aux alentours de quatre heures et demie. C’est 
l’heure du thé de Mr. Soames. 


— Combien de temps êtes-vous resté ? 

— Quand j'ai vu qu’il n’était pas là, je me suis aussitôt retiré. 
— Avez-vous regardé ces papiers sur le bureau ? 

- Non, monsieur, certainement pas. 


— Comment se fait-il que vous ayez oublié la clef sur la 
porte ? 

— Je portais le plateau du thé. Je me suis dit que je 
reviendrais chercher ma clef et puis j’ai oublié. 


—La porte extérieure est-elle équipée d’une serrure à 
pompe ? 


— Non, monsieur. 

— Elle est donc restée tout le temps ouverte ? 

— Oui, monsieur. 

— N'importe qui dans la pièce aurait pu sortir ? 
— Oui, monsieur. 


— Lorsque Mr. Soames est revenu et vous a appelé, vous étiez 
très perturbé ? 


— Oui, monsieur. Durant mes nombreuses années de service 
ici, une chose pareille ne s’est jamais produite. Je me suis 
presque évanoui, monsieur. 


— Je le comprends. Où vous trouviez-vous quand vous avez 
commencé à vous sentir mal ? 


— Où me trouvais-je, monsieur ? Eh bien, là, près de la porte. 


- C’est étrange parce que vous vous êtes assis dans ce 
fauteuil là-bas dans le coin. Pourquoi avoir passé ces autres 
sièges ? 


— Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas fait attention à 
l’endroit où je m’asseyais. 


— Je ne pense vraiment pas qu’il ait eu conscience de ça, Mr. 
Holmes. Il avait l’air très mal en point, une mine épouvantable. 


— Vous êtes resté ici après le départ de votre maître ? 


— Seulement une minute. Puis j'ai fermé la porte et je suis 
retourné dans ma chambre. 


— Qui soupconnez-vous ? 


— Oh, je ne me hasarderais pas à répondre, monsieur. Je ne 
crois pas qu’il y ait un seul gentleman dans l’université capable 
de profiter d’une telle action. Non, monsieur, je n’en crois rien. 


— Merci, ça ira, fit Holmes. Oh, encore un mot. Vous n’avez 
pas fait mention d’un problème quelconque à l’un des trois 
gentlemen que vous servez ? 


— Non, monsieur, je n’ai rien dit. 


— Vous n’en avez vu aucun ? 
— Non, monsieur. 


— Très bien. À présent, Mr. Soames, si vous le voulez bien, 
allons nous promener dans la cour. 


Trois carrés jaunes de lumière brillaient au-dessus de nous 
dans l’obscurité croissante. 


— Vos trois oiseaux sont au nid, constata Holmes en levant 
les yeux. Oh là ! Qu'est-ce que c’est ? L’un d’entre eux semble 
assez agité. 


Il s'agissait de l’Indien dont la sombre silhouette était 
brusquement apparue derrière son store. Il arpentait 
rapidement sa chambre. 


— J'aimerais leur rendre une petite visite, fit Holmes. Est-ce 
possible ? 


— Pas la moindre difficulté, répondit Soames. Cette série 
d'appartements est la plus ancienne de l’université et des 
visiteurs viennent fréquemment les voir. Venez, je vais vous 
conduire personnellement. 


— Pas de nom, je vous en prie ! souffla Holmes alors que 
nous frappions à la porte de Gilchrist. 


Un jeune homme grand, blond et svelte, l’ouvrit et nous fit 
gracieusement entrer quand il comprit l’objet de notre visite. Il 
y avait quelques pièces d’architecture médiévale intérieure 
réellement très intéressantes. Holmes fut tellement séduit par 
l’une d’entre elles qu’il insista pour en faire un croquis dans son 
calepin, cassa son crayon, dut en emprunter un à notre hôte et 
emprunta finalement un couteau pour tailler le sien. Le même 
curieux incident se produisit dans les appartements de l’Indien 
— un garçon taciturne, petit et doté d’un nez crochu, qui nous 
regarda d’un œil soupçonneux. Il se montra de toute évidence 
soulagé quand les observations architecturales de Holmes 
prirent fin. Dans les deux cas, je ne pus savoir si Holmes avait 
trouvé l’indice qu’il cherchait. Mais à la troisième visite, nous 


échouâmes. La porte extérieure ne s’ouvrit pas à notre appel et 
rien de concluant ne nous parvint de l’autre côté, qu’un torrent 
d’injures. 

— Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous pouvez aller vous 
faire voir ! rugit une voix coléreuse. J’ai un examen demain et 
je ne veux pas qu’on me dérange. 


— Un garçon mal élevé, fit notre guide, rouge de colère, alors 
que nous descendions l’escalier. Il n’a naturellement pas réalisé 
que c'était moi qui avais frappé mais sa conduite est néanmoins 
des plus impolies et vraiment, étant donné les circonstances, 
des plus douteuses. 


La réaction de Holmes fut étrange. 
— Pouvez-vous me donner sa taille exacte ? demanda-t-il. 


— Réellement, Mr. Holmes, je ne saurais dire. Il est plus 
grand que l’indien mais pas aussi grand que Gilchrist. Je 
suppose dans les un mètre soixante-dix. 


— C'est très important, fit Holmes. Et maintenant, Mr. 
Soames, je vous souhaite une bonne nuit. 


Notre guide exprima bruyamment son étonnement et sa 
consternation. 


— Juste ciel, Mr. Holmes, vous n’allez tout de même pas 
m'abandonner aussi brutalement ! Vous n’avez pas l’air de 
comprendre la situation. Les examens débutent demain. Je dois 
prendre une décision ce soir. Je ne peux pas autoriser la session 
si un des sujets a été éventé, Il faut agir. 


— Ne faites rien. Je viendrai tôt demain matin et nous 
discuterons de tout ça. Il est possible que je sois alors en mesure 
d'agir. En attendant, ne changez rien. Rien du tout. 


— Très bien, Mr. Holmes. 


— Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous devrions 
sans aucun doute trouver le moyen de vous tirer d’embarras. Je 
vais emporter la glaise noire avec moi ainsi que les copeaux de 
crayon. Au revoir. 


Lorsque nous fûmes dans l'obscurité de la cour, nous 
levâmes une nouvelle fois les yeux sur les fenêtres. L’Indien 
arpentait toujours sa chambre. Les autres étaient invisibles. 


— Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes alors 
que nous rejoignions la route principale. Un petit jeu de salon, 
un genre de tour à trois cartes, n'est-ce pas ? Vous avez trois 
jeunes hommes. Le coupable doit être l’un d’entre eux. Faites 
votre choix. Pour lequel optez-vous ? 


— Le grossier personnage du dernier étage. C’est lui qui a le 
pire casier judiciaire. Mais cet Indien est également sournois. 
Pourquoi arpente-t-il sa chambre sans cesse ? 


— Cela ne signifie rien. Beaucoup d'hommes agissent ainsi 
quand ils essayent d'apprendre quelque chose par cœur. 


— Il nous a regardés d’une drôle de façon. 


- Vous en auriez fait autant si une flopée d'étrangers 
venaient vous déranger alors que vous préparez un examen 
pour le lendemain et que chaque instant comptait. Non, je ne 
vois rien là-dedans. Les crayons aussi et les couteaux, tout était 
satisfaisant. Mais ce type me laisse perplexe. 


— Qui ? 


— Mais Bannister, le domestique. Quel est son rôle dans cette 
affaire ? 


— Il m'a fait l’impression d’être un homme parfaitement 
honnête. 


— Moi aussi. C’est ça, le plus étrange. Pourquoi un parfait 
honnête homme... Enfin, voici une grande papeterie. Nous 
devrions commencer nos recherches ici. 


Il n’y avait que quatre papeteries de quelque importance en 
ville et, dans chacune d’entre elles, Holmes exhiba ses copeaux 
de crayon et réclama le modèle correspondant. Tous 
reconnurent qu’ils pouvaient le commander mais qu’il ne 
s'agissait pas d’un modèle courant et qu’ils en avaient rarement 
en stock. Mon ami ne sembla pas affecté par ces échecs et se 


contenta de hausser les épaules en un geste de résignation 
presque comique. 


Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le meilleur et décisif 
indice, n’a rien donné. Mais en fait, je ne doute pas que nous 
puissions éclaircir l'affaire sans lui. Par Jupiter, mon cher 
camarade, il est presque neuf heures et la patronne avait parlé 
de petits pois à sept heures trente. Ce qui, j'imagine, en plus de 
votre éternel tabac, Watson, et de votre irrégularité à table, va 
vous valoir votre congé et je vais devoir partager votre 
déchéance. Mais pas avant que nous ayons résolu le problème 
du directeur d’études nerveux, du domestique négligent et des 
trois étudiants audacieux. 


Holmes ne fit pas d’autre allusion à l’affaire ce jour-là bien 
qu'il restât perdu dans ses pensées longtemps après notre dîner 
tardif. À huit heures du matin, il entra dans ma chambre juste 
au moment où j’achevais ma toilette. 


— Bien, Watson, fit-il, il est temps d’aller à St. Luke. Pouvez- 
vous le faire sans petit-déjeuner ? 


— Certainement. 


— Soames sera dans cet épouvantable état de nerfs tant que 
nous ne lui aurons rien dit de concret. 


— Vous avez quelque chose de concret à lui dire ? 
— Je crois. 

— Vous avez une conclusion ? 

— Oui, mon cher Watson, j’ai résolu le mystère. 

— Mais quel nouvel indice avez-vous pu dénicher ? 


— Ah ! ça n’est pas en vain que je me suis levé à six heures 
du matin. À cette heure matinale, j'en ai fourni deux de dur 
labeur et parcouru au moins huit kilomètres avec le résultat que 
voici. Regardez ! 


Il tendit la main. Dans sa paume se trouvaient trois petites 
pyramides de glaise noire. 


— Mais enfin, Holmes, vous n’en aviez que deux hier. 


— Et une de plus ce matin. C’est un argument des plus 
convaincants pour affirmer que, quelle que soit la provenance 
du n° 3, elle est la même pour les n°% 1 et 2. Hein, Watson ? 
Venez, allons sortir notre ami Soames de ses difficultés. 


Lorsque nous arrivâmes chez lui, l’infortuné directeur 
d’études était dans un état patent de pitoyable agitation. 
L'examen débutait dans quelques heures et il était toujours 
déchiré par le même dilemme: rendre les faits publics ou 
laisser le coupable concourir pour une bourse très élevée. Son 
excitation mentale était telle qu’il parvenait péniblement à se 
contenir. Il se précipita sur Holmes, deux mains avides tendues 
vers lui. 


— Dieu merci, vous êtes venu ! J’avais peur que vous n’ayez 
abandonné de désespoir Que vais-je faire ? Dois-je maintenir 
l'épreuve ? 

— Mais bien sûr. 

— Et ce vaurien ? 

- Il n’y participera pas. 

— Vous le connaissez ? 

— Je pense que oui. Si cette affaire ne doit pas être rendue 
publique, nous devons nous octroyer certains pouvoirs et nous 
constituer en petite cour martiale privée. Si vous voulez bien 
vous installer ici, Soames, Watson, là ! Je prendrai le fauteuil 
du milieu. Je pense à présent que nous sommes suffisamment 


impressionnants pour emplir de terreur un esprit coupable. Je 
vous en prie, sonnez ! 


Bannister pénétra dans la pièce et recula de surprise et de 
peur face à notre apparence impartiale. 


— Voulez-vous fermer la porte ? fit Holmes. À présent, 
Bannister, voulez-vous nous dire la vérité à propos de l’incident 
d'hier ? 


L'homme pâlit jusqu’à la racine de ses cheveux. 


— Je vous ai tout dit, monsieur. 
— Vous n’avez rien à ajouter ? 
— Rien du tout, monsieur. 


— Alors laissez-moi vous faire quelques suggestions. Lorsque 
vous vous êtes assis sur ce fauteuil hier, l’avez-vous fait dans le 
but de dissimuler quelque objet qui aurait trahi celui qui avait 
pénétré dans la pièce ? 


Le visage de Bannister était livide. 
— Non, absolument pas. 


— Ça n’est qu’une suggestion, poursuivit Holmes d’une voix 
doucereuse. J’avoue franchement être incapable de le prouver. 
Mais cela semble suffisamment probable parce que, dès que Mr. 
Soames eut tourné le dos, vous avez relâché l’homme qui se 
cachait dans cette chambre. 


Bannister passa la langue sur ses lèvres desséchées. 
— Il n’y avait personne, monsieur. 


— Ah, quel dommage, Bannister. Jusqu’à présent, vous avez 
pu dire la vérité maïs, maintenant, je sais que vous mentez. 


Le visage de l’homme afficha un air de bravade renfrognée. 
— Il n’y avait personne, monsieur. 

— Allons, allons, Bannister ! 

— Non, monsieur, il n’y avait personne. 


- Dans ce cas, vous ne pouvez nous fournir d’autres 
informations. Voulez-vous rester dans la pièce ? Mettez-vous là, 
près de la porte de la chambre. Maintenant, Soames, je vais 
vous demander d’avoir l’extrême amabilité de monter chez le 
jeune Gilchrist et de lui demander de descendre chez vous. 


Un instant plus tard, le directeur d’études revenait en 
compagnie de l'étudiant. C'était la silhouette élancée d’un 
homme grand, souple et agile, à la démarche élastique et au 
visage ouvert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur chacun 


d’entre nous avant de s’arrêter avec consternation sur Bannister 
dans le coin le plus éloigné. 


— Fermez la porte, commanda Holmes. Bien, Mr. Gilchrist, 
nous sommes pratiquement seuls dans cette pièce et personne 
ne saura jamais un seul mot de ce qui va se passer entre nous. 
Nous pouvons être parfaitement francs les uns envers les autres. 
Nous voulons savoir, Mr. Gilchrist, comment vous, un homme 
d'honneur, en êtes venu à commettre une action telle que celle 
d'hier ? 

L’infortuné jeune homme recula en lançant un regard 
horrifié et lourd de reproches à Bannister. 


— Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur, je n’ai pas dit un mot, 
pas un mot ! s’écria le domestique. 


— Non, mais vous venez de le faire, lança Holmes. Monsieur, 
après les propos de Bannister, nous pouvons considérer que 
votre position est sans espoir et que votre seule chance réside 
dans une franche confession. 


Durant un court instant, Gilchrist, les mains levées, s’efforça 
de contrôler ses traits déchirés. La seconde d’après, il s’écroulait 
à genoux à côté du bureau. Enfouissant sa tête entre ses mains, 
il éclata en de violents sanglots. 


— Allons, allons, l’encouragea gentiment Holmes, l’erreur est 
humaine. Au moins, personne ne peut vous accuser d’être un 
criminel dénué de pitié. Il serait peut-être plus facile pour vous 
que je raconte à Mr. Soames ce qui s’est passé. Vous m'’arrêterez 
si je me trompe. Vous êtes d’accord ? Bon, bon, ne prenez pas la 
peine de répondre. Écoutez et veillez à ce que je ne vous fasse 
pas d’injustice. 

« À l'instant où vous m'avez dit, Mr. Soames, que personne, 
pas même Bannister, ne savait que les épreuves étaient dans 
votre bureau, l'affaire prit pour moi une tournure précise. 
L’imprimeur pouvait, naturellement, être écarté. Il pouvait 
consulter les documents dans son propre bureau. Je ne pensais 
rien non plus de l’Indien. Si les feuillets étaient roulés, il n’avait 


aucun moyen de savoir de quoi il s’agissait. Que par ailleurs, un 
homme s’aventurât à pénétrer dans le bureau le jour où 
précisément les papiers s’y trouvaient me paraissait une 
coïncidence inconcevable. J’écartai donc cette possibilité. 
L'homme qui était entré savait que les papiers s’y trouvaient. 
Comment le savait-il ? 


« Lorsque j’approchai de votre bureau, j’examinai la fenêtre. 
Vous m'avez amusé en supposant que j’envisageais la possibilité 
pour quelqu'un de l’avoir franchie en plein jour, au vu de tous 
les autres appartements. Une telle idée était absurde. Je 
mesurais en fait la taille que devait avoir un homme pour voir, 
en passant, quels papiers étaient sur le grand bureau. Je mesure 
un mètre quatre-vingt-trois et je pouvais le voir sans effort. 
Personne de plus petit n’en avait la possibilité. Comme vous le 
voyez, j'avais déjà une raison de penser que, si l’un de vos trois 
étudiants était d’une hauteur peu courante, il était le suspect le 
plus valable des trois. 


«J’entrai et je vous fis part de mes déductions quant à la 
petite table. Le bureau principal ne m’apprit rien jusqu’à ce que 
vous mentionniez le fait que Gilchrist pratiquait le saut en 
longueur. Tout se clarifia alors en une seconde, il ne me 
manquait plus que certaines preuves corroborant les faits, 
preuves que j’obtins rapidement. 


«Les choses se sont déroulées ainsi: ce jeune homme a 
passé son après-midi sur le terrain de sport où il a fait du saut. 
Il est revenu, ses chaussures de sport à la main, qui sont, 
comme vous le savez, munies de crampons pointus. En passant 
devant votre fenêtre, il vit, en raison de sa haute taille, les 
épreuves sur votre bureau et se douta de quoi il s’agissait. Rien 
ne serait arrivé si, en passant devant votre porte, il n’avait vu la 
clef oubliée par votre serviteur négligent. Une brusque 
impulsion le poussa à entrer pour voir s’il s'agissait bien des 
épreuves de l’examen. Ça n’était pas un exploit très risqué car il 
pouvait toujours prétendre être entré pour vous poser une 
question. 


« Ce ne fut qu’en constatant qu’il s’agissait effectivement des 
épreuves, qu’il céda à la tentation. Il posa ses chaussures sur le 
bureau. Qu’avez-vous déposé sur le fauteuil près de la fenêtre ? 


— Mes gants, fit le jeune homme. 
Holmes posa un regard triomphant sur Bannister. 


— Il posa ses gants sur le fauteuil et il prit les feuillets, un par 
un, pour les copier Il pensait que le directeur d’études rentrerait 
par l’entrée principale et qu’il le verrait. Comme nous le savons, 
il revint par la porte latérale. Il l’entendit brusquement à la 
porte d’entrée. Il n’y avait aucune issue possible. Oubliant ses 
gants, il attrapa ses chaussures et se précipita dans la chambre. 
Vous constaterez que la déchirure sur le bureau, légère d’un 
côté, s’approfondit en direction de la chambre. Cela suffit à 
nous prouver que la chaussure a été traînée dans cette direction 
et que c’est là que le coupable a trouvé refuge. La terre autour 
des crampons est restée sur le bureau et un second échantillon 
est tombé dans la chambre. Je dois ajouter que je suis allé sur le 
terrain de sport ce matin. J’y ai constaté que cette terre glaise 
et collante provenait de l’aire de saut et j’en ai prélevé un 
spécimen mêlé à la fine sciure qu’on y répand pour éviter aux 
athlètes de déraper. Ai-je dit la vérité, Mr. Gilchrist ? 


L'étudiant s'était relevé. 
— Oui, monsieur, c’est la vérité, confirma-t-il. 
— Seigneur ! Vous n’avez rien à ajouter ? s’écria Soames. 


— Si, monsieur, mais le choc de cette révélation 
déshonorante m'a assommé. J’ai une lettre avec moi, Mr. 
Soames, que je vous ai écrite très tôt ce matin, après une nuit 
sans repos. Avant que je sache que mon péché avait été 
découvert. La voici, monsieur. Vous lirez que «jai pris la 
décision ne pas participer à l’examen. On m'a proposé une 
mission dans la police rhodésienne et je pars sur-le-champ pour 
l'Afrique du Sud ». 


— Je suis extrêmement heureux d’apprendre que vous n’aviez 
pas l’intention de profiter de votre avantage déloyal, fit Soames. 


Mais pourquoi avoir changé d’avis ? 
Gilchrist désigna Bannister. 
— Voici l’homme qui m’a remis dans le droit chemin, dit-il. 


— Approchez,  Bannister, demanda Holmes. Vous 
comprendrez, après ce que j'ai dit, que vous étiez le seul à 
pouvoir faire sortir ce garçon. Parce que vous étiez seul dans la 
pièce et que vous avez refermé la porte à clef en sortant. Sa 
fuite par la fenêtre était invraisemblable. Ne pourriez-vous 
éclairer le dernier point de ce mystère et nous dire les raisons 
de votre intervention ? 


— Vous l’auriez immédiatement compris, monsieur, si vous 
aviez su, mais malgré toute votre intelligence, vous ne pouviez 
pas être au courant. Il fut un temps, monsieur, où j'étais maître 
d'hôtel du vieux Sir Jabez Gilchrist, le père de ce jeune homme. 
Lorsqu'il fut ruiné, j’entrai à l’université comme domestique 
mais, oublié du monde, je n’en abandonnai pas pour autant 
mon ancien employeur. À cause des jours anciens, je veillais 
comme je pouvais sur son fils. Monsieur, quand je suis entré 
dans le bureau hier, l’alerte avait été donnée, la première chose 
que je vis, ce furent les gants de Mr. Gilchrist abandonnés sur 
ce fauteuil. Je les connaissais bien et j’ai compris ce qu’ils 
signifiaient. Si Mr. Soames les voyait, tout était fini. Je me suis 
effondré dans le fauteuil et rien ne m’en aurait délogé jusqu’au 
départ de Mr. Soames pour vous voir. Puis mon pauvre jeune 
maître, que j'avais tenu sur mes genoux, est sorti et m'a tout 
avoué. N’était-il pas naturel, monsieur, que je veuille le sauver 
et n’était-il pas naturel que j'essaie de lui parler comme son 
père l’aurait fait pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait 
profiter d’un tel geste ? Peut-on me blâmer, monsieur ? 


— Certainement pas! s’exclama Holmes avec chaleur en 
sautant sur ses pieds. Bien, Soames, je crois que nous avons 
éclairci notre problème et notre petit déjeuner nous attend chez 
nous. Venez, Watson ! Quant à vous, monsieur je suis sûr qu’un 
brillant avenir vous attend en Rhodésie. Vous êtes tombé une 
fois. Montrez-nous, à l'avenir quelles cimes vous pouvez 


atteindre. 


LE PINCE-NEZ EN OR‘ 


Quand je considère les trois épais volumes manuscrits qui 
rassemblent notre travail de l’année 1894, j'avoue qu’il m'est 
très difficile, dans une telle abondance, de sélectionner les 
affaires les plus intéressantes et les plus susceptibles d'illustrer 
les remarquables facultés qui ont fait la célébrité de mon ami. 
En tournant les pages, je retrouve mes notes sur la répugnante 
histoire de la sangsue rouge et l’effroyable mort de Crosby, le 
banquier. Là encore, je découvre le récit de la tragédie 
d’Addleton et l’étrange contenu de l’ancien cairn britannique. 
L'affaire de la célèbre succession Smith-Mortimer fait également 
partie de cette période, comme la traque et l’arrestation de 
Huret, l’assassin du Boulevard —- une prouesse qui valut à 
Holmes une lettre autographe de remerciement du Président 
français et la Légion d'honneur. Toutes pourraient faire l’objet 
d’un récit. Mais dans l’ensemble, je suis d’avis qu'aucune n'offre 
autant de détails singuliers que l’épisode de Yoxley Old Place. 
Lequel ne comporte pas seulement la mort déplorable du jeune 
Willoughby Smith mais aussi ces développements consécutifs 
qui jettent une si étrange lumière sur les mobiles d’un crime. 


Le vent et la tempête faisaient rage cette nuit de la fin 
novembre. Holmes et moi étions restés silencieux toute la 
soirée. Lui, occupé avec une lentille puissante à déchiffrer les 
restes d’une inscription d’origine sur un palimpseste. Moi, 
plongé dans un récent traité de chirurgie. Dehors, le vent 
hurlait dans Baker Street tandis que la pluie frappait 
violemment les fenêtres. Il était étrange, ici, au cœur même de 
la ville, entouré de tous côtés par quinze kilomètres d'ouvrages 
bâtis de la main de l’homme, de sentir la poigne de la Nature. 
Face à la puissance des éléments déchaînés, tout Londres n’était 


rien de plus qu’une de ces taupinières qui parsèment les 
champs. Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai la rue déserte. 
Les lampadaires espacés éclairaient la rue boueuse et le trottoir 
luisant. Un fiacre isolé débouchait d'Oxford Street dans les 
éclaboussures. 


— Eh bien, Watson, félicitons-nous de ne pas avoir à sortir ce 
soir, fit Holmes en reposant sa lentille avant de rouler le 
palimpseste. J’en ai fait assez pour une séance. C’est un travail 
pénible pour les yeux. D’après ce que j'ai pu déchiffrer, rien 
n’est plus passionnant que les comptes d’une abbaye de la 
seconde moitié du XVe siècle. Ho là ! Ho là ! Ho là ! De quoi 
s'agit-il ? 

Au milieu des rugissements du vent, nous parvinrent des 
trépignements de sabots de cheval et un long crissement de 
roues qui frottaient le trottoir. Le fiacre que j'avais vu s'était 
arrêté à notre porte. 


— Que peut-il vouloir ! m’exclamai-je tandis qu’un homme en 
descendait. 


— Vouloir ? C’est nous qu’il veut. Et nous, mon pauvre 
Watson, allons vouloir manteaux, foulards, caoutchoucs et tous 
les secours que les hommes ont inventés pour lutter contre les 
éléments. Mais attendez un peu ! Le fiacre s’en va ! Il y a encore 
de l'espoir. Il l’aurait gardé s’il avait voulu que nous 
l’accompagnions. Descendez vite, mon cher camarade, et 
ouvrez la porte car les gens de bien sont au lit depuis 
longtemps. 


Quand la lumière de la lampe de l’entrée tomba sur notre 
visiteur de minuit, je n’eus aucun mal à le reconnaître. Il 
s'agissait du jeune Stanley Hopkins, un inspecteur prometteur, 
pour la carrière duquel Holmes avait à plusieurs reprises 
témoigné un intérêt très pratique. 


— Est-il là ? me demanda-t-il avec empressement. 


— Montez, mon cher monsieur, fit la voix de Holmes au- 
dessus. J'espère que vous n'avez pas de desseins nous 


concernant par une nuit pareille. 


L’inspecteur grimpa les marches et notre lampe fit briller son 
imperméable. Je l’aidai à s’en débarrasser tandis que Holmes 
faisait renaître le feu d’un coup de pied dans les bûches de 
lâtre. 

— À présent, mon cher Hopkins, approchez une chaise et 
réchauffez vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le docteur a une 
ordonnance concernant de l’eau chaude et du citron, un 
excellent remède par une nuit pareille. Ce doit être une affaire 
d'importance qui vous a jeté dehors par une telle tempête. 


— En effet, Mr. Holmes. J’ai eu un après-midi très chargé, 
croyez-moi. Avez-vous lu quoi que ce soit concernant l’affaire 
Yoxley dans les éditions du soir ? 


—-Je n'ai rien vu de plus récent que le XVe siècle 
aujourd’hui. 


- Il n’y avait qu’un entrefilet, et inexact qui plus est. Vous 
n'avez donc pas perdu grand-chose. Je n’ai pas traîné. C’est 
dans le Kent, à onze kilomètres de Chatham et cinq de la ligne 
de chemin de fer. Un télégramme m'est parvenu pour aller sur 
place à quinze heures quinze ; je suis arrivé à Yoxley Old Place 
à dix-sept heures, j’ai mené mon enquête et j'étais de retour à 
Charing Cross par le dernier train. J’ai pris un fiacre et je suis 
venu vous voir directement. 


— Ce qui signifie, je suppose, que vous n'êtes pas tout à fait 
déterminé quant à votre affaire ? 


— Cela veut dire qu’elle n’a ni queue ni tête., D’après ce que 
j'ai vu, c’est l'affaire la plus embrouillée que j’aie jamais eue en 
main. Et pourtant, elle semblait de prime abord si simple qu’on 
ne pouvait se tromper. Il n’y a pas de mobile, Mr. Holmes. C’est 
ce qui m'ennuie. Je ne peux pas mettre la main sur un mobile. 
Un homme est mort — il n’y a pas à revenir là-dessus — mais 
pour autant que je sache, il n’existe aucune raison pour que 
quiconque ait souhaité sa mort. Holmes alluma son cigare et 
s’adossa à son siège. 


— Racontez-nous ça, fit-il. 


— Les faits sont transparents, reprit Stanley Hopkins. Tout ce 
que je désire, c’est savoir ce qu’ils signifient. L’histoire, telle que 
je peux vous la raconter, est la suivante. Il y a quelques années, 
cette maison de campagne, Yoxley Old Place, a été achetée par 
un homme assez âgé, le professeur Coram. C’est un invalide, 
gardant la chambre la moitié du temps, passant l’autre à 
clopiner dans la maison à l’aide d’une canne ou à se faire 
pousser dans le domaine par le jardinier dans un fauteuil 
roulant. Il est apprécié des quelques voisins qui le connaissent 
et il a là-bas la réputation d’être un homme très érudit. Sa 
maisonnée se résume à une vieille gouvernante, Mrs. Marker, et 
à une femme de chambre, Suzan Tarlton. Elles sont toutes les 
deux à son service depuis son installation et elles semblent 
d’excellent caractère. Le professeur rédige un livre important et 
il a estimé nécessaire, il y a environ un an, d’engager un 
secrétaire. Les deux premiers ne sont pas restés mais le 
troisième, Mr. Willoughby Smith, un très jeune homme sorti 
tout droit de l’université, semble avoir été tout ce que son 
employeur désirait. Son travail consistait à écrire chaque matin 
sous la dictée du professeur. Il passait généralement ses après- 
midi à rechercher des références et des extraits portant sur le 
travail, du lendemain. En tant qu’élève à Uppingham ou 
étudiant à Cambridge, ce Willoughby n’a rien contre lui. J’ai vu 
ses certificats et, depuis le premier, il est honnête, tranquille, 
travailleur, aucune faiblesse n’a été relevée contre lui. C’est 
pourtant le jeune homme qui a trouvé la mort ce matin dans le 
bureau du professeur, dans des circonstances qui ne peuvent 
que dénoncer un meurtre. 


Le vent mugissait aux fenêtres. Holmes et moi nous 
rapprochâmes du feu tandis que le jeune inspecteur, lentement 
et point par point, développait son étrange récit. 


— Vous pourriez fouiller toute l’Angleterre, commença-t-il, je 
ne crois pas que vous trouviez d’habitation plus isolée ou 
détachée de toute influence extérieure. Des semaines entières 
peuvent se passer sans qu'aucun des habitants ne franchisse les 


portes du domaine. Le professeur est plongé dans son travail et 
n'existe que pour lui. Le jeune Smith ne connaissait personne 
dans les environs et vivait presque comme son employeur. Les 
deux femmes n’ont rien qui les entraîne hors de la maison. 
Mortimer, le jardinier qui pousse le fauteuil roulant, est un 
militaire à la retraite —- un ancien de Crimée d’excellente 
composition. Il n’habite pas dans la maison mais dans un 
cottage de trois pièces à l’autre bout du domaine. Voilà les 
seules personnes que vous trouverez sur les terres de Yoxley 
Old Place. Par ailleurs, les grilles de la propriété se trouvent à 
une centaine de mètres de la route principale qui va de Londres 
à Chatham. Elles se ferment par un simple loquet et il n’existe 
rien pour empêcher quiconque d’entrer. 


«Je vais maintenant vous faire part de la déposition de 
Suzan Tarlton, la seule personne à pouvoir dire quelque chose 
de précis sur l’affaire. Cela se passait dans la matinée, entre 
onze heures et midi. Elle était alors occupée à accrocher des 
rideaux dans la chambre de façade à l’étage. Le professeur 
Coram se trouvait encore au lit. Quand le temps est mauvais, il 
se lève rarement avant midi. La gouvernante vaquait à quelque 
tâche à l’arrière de la maison. Willoughby Smith était resté dans 
sa chambre, qui lui sert aussi de salon, mais la bonne l’a 
entendu passer dans le couloir et descendre au bureau juste en 
dessous d’elle. Elle ne l’a pas vu mais elle dit qu’elle ne peut se 
tromper sur sa démarche rapide et assurée. Elle n’a pas entendu 
la porte du bureau se fermer maïs, à peu près une minute plus 
tard, elle a entendu un cri affreux dans la pièce en dessous. 
C'était un hurlement violent et rauque si bizarre et peu naturel 
qu’il pouvait aussi bien provenir d’un homme que d’une femme. 
Au même instant, il y eut un bruit sourd qui secoua la vieille 
maison puis tout retomba dans le silence. La femme de chambre 
resta un instant pétrifiée puis, retrouvant son courage, elle se 
précipita en bas. La porte du bureau était fermée et elle l’ouvrit. 
À l’intérieur, le jeune Mr. Willoughby Smith était étendu sur le 
sol. Elle ne vit tout d’abord aucune trace de blessure mais, en 
essayant de le soulever, elle remarqua que du sang s’écoulait de 


l’arrière de son cou. Il avait été transpercé par une minuscule 
mais profonde blessure qui avait coupé l'artère carotide. 
L’instrument qui avait causé la blessure était sur le tapis à côté 
de lui. C'était un de ces petits couteaux de cire à cacheter qu’on 
trouvait autrefois sur les bureaux, avec un manche d'ivoire et 
une lame dure. Il fait partie du propre attirail de bureau du 
professeur. 


«La bonne a d’abord pensé que le jeune Smith était déjà 
mort mais, en versant un peu d’eau d’une carafe sur son front, il 
ouvrit un instant les yeux. “Le professeur, murmura-t-il, c'était 
elle.” La femme de chambre est prête à jurer que ce sont ses 
paroles exactes. Il a désespérément tenté de dire autre chose et 
il a levé la main droite. Puis il est retombé mort. 


«Entre-temps, la gouvernante était arrivée sur les lieux, 
hélas trop tard pour entendre les derniers mots du jeune 
homme. Laissant Suzan avec le corps, elle s’est précipitée dans 
la chambre du professeur. Il était assis sur son lit, affreusement 
agité car ce qu’il avait entendu avait suffi à le convaincre que 
quelque chose de grave s’était produit. Mrs. Marker est prête à 
jurer que le professeur était encore en pyjama et, en effet, il lui 
est impossible de s’habiller sans l’aide de Mortimer qui avait 
reçu l’ordre de venir à midi. Le professeur déclare avoir 
entendu le cri lointain mais ne pas en savoir davantage. Il ne 
peut fournir aucun éclaircissement sur les derniers mots du 
jeune homme : “Le professeur, c'était elle”, mais pense qu’il 
s’agit d’un délire. Il est convaincu que Willoughby Smith n’avait 
aucun ennemi au monde et il ne peut donner aucune 
explication au crime. Sa première réaction a été d’envoyer 
Mortimer, le jardinier, chercher la police locale. Un peu plus 
tard, le chef de la police me faisait prévenir. Rien n’a été touché 
avant mon arrivée et des ordres stricts ont été donnés pour que 
personne ne marche sur l’allée qui mène à la maison. C'était 
une superbe occasion de mettre vos théories en pratique, Mr. 
Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment rien. 


— À l'exception de Sherlock Holmes, corrigea mon 
compagnon avec un sourire quelque peu sarcastique. Dites-nous 


un peu comment vous vous en êtes tiré. 


— Je dois d’abord vous demander, Mr. Holmes, de jeter un 
coup d’œil à ce plan grossier. Il vous donnera une idée générale 
de la situation du bureau du professeur et des divers aspects du 
problème. Il vous aidera à suivre les étapes de mon enquête. 


Il déplia un dessin rapide, que je reproduis ici, qu’il étendit 
sur les genoux de Holmes. 


Porte 


Je me levai et, derrière Holmes, l’étudiai par-dessus son 
épaule. 


- Il est très approximatif, bien sûr, et ne concerne que les 
points qui me paraissent essentiels. Vous verrez le reste plus 
tard par vous-même. Bon, tout d’abord, supposant que l’assassin 
se soit introduit dans la maison, comment est-il, ou est-elle, 
entré ? Indubitablement par le sentier du jardin et la porte de 
derrière, qui offre un accès direct au bureau. N’importe quel 
autre chemin aurait été extrêmement compliqué. La fuite a 
également dû se produire par le même chemin car des deux 
issues de la pièce, l’une était bloquée par Suzan qui descendait 
les escaliers et l’autre conduit directement à la chambre du 


professeur. J’ai donc immédiatement porté mon attention sur le 
sentier, détrempé par la pluie récente, qui me fournirait 
certainement des empreintes. 


«Mon inspection me montrait que j'avais affaire à un 
criminel prudent et avisé. Aucune empreinte ne fut relevée sur 
le sentier. On ne pouvait cependant douter que quelqu'un était 
passé sur la bordure d’herbe qui longe le chemin et qu’il l'avait 
fait pour éviter de laisser des traces. Je n’ai rien découvert qui 
soit de nature à me donner une indication précise maïs l’herbe 
avait été piétinée et quelqu'un était de toute évidence passé par 
là. Cela ne pouvait être que le meurtrier car ni le jardinier ni 
personne d'autre n'était là ce matin et la pluie n’avait 
commencé que durant la nuit. 


— Un instant, l’interrompit Holmes, où mène ce chemin ? 
— À la route. 

— Qui se trouve à quelle distance ? 

— Une centaine de mètres environ. 


— À l’endroit où le chemin franchit les grilles, vous pouvez 
certainement relever des traces ? 


— Le chemin est malheureusement dallé à cet endroit. 
— Bon, et sur la route ? 
— Non, elle était toute boueuse. 


— Tss-tss ! Bon, alors ces traces sur l’herbe, étaient-elles dans 
le sens de l’aller ou du retour ? 


— Impossible à dire. Il n’y avait aucun contour net. 
— Un grand ou un petit pied ? 

— Vous n’auriez pu le distinguer. 

Holmes lâcha un cri d’impatience. 


- Il a plu des cordes et il y a eu un véritable ouragan depuis, 
fit-il. Et ce sera plus difficile à déchiffrer que ce palimpseste. 
Bon, bon, on n’y peut rien. Qu’avez-vous fait, Hopkins, après 


vous être assuré que vous ne pouviez être sûr de rien ? 


— Je crois m'être assuré d’un certain nombre de choses, Mr. 
Holmes. Je sais que quelqu'un est prudemment entré dans la 
maison de l’extérieur. J’ai ensuite examiné le couloir. Il est 
recouvert d’un tapis de coco et n’a conservé aucune trace 
d'aucune sorte. Cela m’a conduit au bureau lui-même. C’est une 
pièce meublée au strict minimum. Le meuble principal est un 
imposant bureau doté d’une commode fixe. Cette commode 
consiste en deux colonnes de tiroirs séparées par un petit 
placard central. Les tiroirs étaient ouverts, le placard fermé. Les 
tiroirs, à ce qu’il semble, sont toujours ouverts. Ils ne 
contiennent rien de valeur. Il y avait des papiers de quelque 
importance dans le placard mais rien n'indique qu’ils ont été 
touchés et le professeur m’assure que rien ne manque. On peut 
affirmer qu'aucun vol n’a été commis. 


«J’en viens à présent à la dépouille du jeune homme. On l’a 
trouvé près du bureau, juste à sa gauche, comme indiqué sur ce 
plan. Le coup a été porté sur le côté droit du cou et d’arrière en 
avant, de sorte qu’il est presque impossible qu’il se le soit 
infligé lui-même. 

— À moins qu'il ne soit tombé sur le couteau, intervint 
Holmes. 


— Parfaitement. L'idée m'a effleuré. Mais nous avons 
découvert le couteau à quelque distance du corps, cela semble 
donc impossible. Et puis, naturellement, il y a les dernières 
paroles de la victime. Et enfin, il y a cette pièce à conviction 
très importante découverte serrée dans la main droite du mort. 


De sa poche, Stanley Hopkins sortit un petit paquet. Il déplia 
le papier et découvrit un pince-nez en or avec deux bouts de 
cordons de soie noire cassés. 


— Willoughby Smith avait une excellente vue, ajouta-t-il. Il 
ne fait aucun doute que cela a été arraché du visage ou de la 
personne de l’assassin. 


Sherlock Holmes prit les verres entre ses mains et les 


examina avec le plus grand intérêt. Il les posa sur son nez, 
s’efforça de lire avec, se dirigea ensuite vers la fenêtre et 
regarda dans la rue, les étudia le plus minutieusement à la 
lumière de la lampe et, finalement, avec un petit gloussement 
de rire, s'installa à son bureau et écrivit quelques lignes sur un 
morceau de papier qu’il tendit ensuite à Stanley Hopkins. 


— Voilà le mieux que je puisse faire pour vous, fit-il. Cela 
devrait s’avérer de quelque utilité. 


L’inspecteur ébahi lut la note à voix haute. Elle disait ceci : 


Recherche femme de bonne présentation, vêtue comme une 
dame. Elle possède un nez d’une longueur remarquable, avec 
des yeux très rapprochés. Elle a le front plissé, un regard de 
myope et des épaules probablement voûtées. Des indices 
laissent à penser qu’elle a eu recours aux services d’un opticien 
au moins à deux reprises au cours des derniers mois. Comme 
ses verres sont d’une puissance remarquable et étant donné que 
les opticiens ne sont pas si nombreux, retrouver sa trace ne 
devrait présenter aucune difficulté. 


Holmes sourit de la stupéfaction de Hopkins qui devait se 
refléter sur mes traits. 


— Mes déductions sont la simplicité même, fit-il. Il est 
difficile de nommer un objet fournissant un champ de 
déductions aussi vaste qu’une paire de lunettes, et 
particulièrement une paire aussi remarquable que celle-ci. 
Qu'’elles appartiennent à une femme, je le déduis de leur finesse 
et aussi, bien sûr, des derniers mots du mourant. Quant à savoir 
qu'il s’agit d’une personne raffinée et bien habillée, les verres, 
comme vous le voyez, sont élégamment montés sur une 
monture en or massif et il est inconcevable qu’une personne 
portant de telles lunettes soit peu soignée à d’autres égards. 
Vous verrez que les clips sont trop larges pour votre nez, ce qui 
prouve que le nez de la dame est très large à la base. Ce genre 
de nez est généralement court et épais, maïs il y a suffisamment 
d’exceptions pour m'éviter d’être dogmatique ou intransigeant 
sur ce point de ma description. Mon propre visage est étroit et 


je constate pourtant que mes yeux ne sont au centre, ni près du 
centre, de ces verres. C’est la raison pour laquelle les yeux de 
cette dame sont très rapprochés de la racine du nez. Vous 
remarquerez, Watson, que ces verres sont concaves et d’une 
puissance peu commune. Une femme dont la vision a été aussi 
extrêmement contrainte toute sa vie est certaine d’avoir les 
caractéristiques physiques d’une telle vision qui s'expriment sur 
le front, les paupières et les épaules. 


— Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos arguments. Mais j'avoue 
être incapable de comprendre comment vous en venez à la 
double visite chez l’opticien. 


Holmes prit les verres entre ses mains. 


— Vous remarquerez, reprit-il, que les clips sont doublés de 
fins morceaux de liège pour adoucir leur pression sur le nez. 
L'un d’entre eux est décoloré et usé sur une petite superficie 
tandis que l’autre est neuf. Il est évident que l’un a été remplacé 
après être tombé. J’estime que le plus ancien n’a pas été posé 
depuis plus de quelques mois. Ils sont exactement semblables, 
d’où je déduis que la dame est retournée dans le même 
établissement pour le second. 


— Mon Dieu, c’est prodigieux ! s’exclama Hopkins, au comble 
de l’admiration. Penser que j'avais tous ces indices en main sans 
le savoir ! J’avais toutefois l’intention de faire le tour des 
opticiens londoniens. 


— Naturellement. En attendant, avez-vous autre chose à nous 
dire sur l’affaire ? 


— Rien, Mr. Holmes. Je crois que vous en savez maintenant 
autant que moi, probablement plus. Nous avons enquêté sur 
tous les étrangers aperçus sur les routes du comté ou dans les 
gares. Il n’y en a aucun. Ce qui me dépasse, c’est le manque 
total de mobile. Personne n’a pu me suggérer l’ombre d’un 
mobile. 


— Ah ! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Maïs je 
suppose que vous voulez que nous vous accompagnions 


demain ? 


— Si ça n’est pas trop vous demander, Mr. Holmes. Il y a un 
train de Charing Cross à Chatham à six heures du matin, nous 
devrions arriver à Yoxley Old Place entre huit et neuf heures. 


— Nous le prendrons. Votre affaire présente quelques aspects 
fort intéressants et je serais ravi d’y jeter un œil. Bon, il est 
presque une heure et nous ferions mieux de prendre quelques 
heures de sommeil. Vous serez très bien sur le sofa devant le 
feu. J’allumerai ma lampe à alcool et vous préparerai une tasse 
de café avant de partir. 


Le lendemain, la tempête s'était calmée mais au moment de 
partir, la matinée était glaciale. Nous vîmes le froid soleil 
d'hiver se lever sur les sinistres marécages de la Tamise et le 
long des mornes rives de la rivière, que j’associerai toujours à 
notre poursuite de l’habitant de l’île d’Andaman aux premiers 
temps de notre carrière. Après un long et ennuyeux voyage, 
nous descendîmes à une petite gare à quelques miles de 
Chatham. Alors qu’on attelait un cheval à l’auberge locale, nous 
avalâmes un rapide petit déjeuner de sorte que, en arrivant 
enfin à Yoxley Old, nous étions prêts à travailler. Un agent nous 
accueillit à l’entrée du domaine. 


— Alors, Wilson, du nouveau ? 
— Non, monsieur, rien. 
— On ne vous a signalé aucun étranger dans les parages ? 


— Non, monsieur. À la gare, ils sont certains qu'aucun 
étranger n’est venu ou reparti hier. 


— Avez-vous enquêté dans les auberges et les pensions ? 
— Oui, monsieur : aucun inconnu. 


— Chatham n’est pas loin à pied. N'importe qui peut y 
descendre et prendre le train sans être remarqué. Voici le 
sentier dont je vous ai parlé, Mr. Holmes. Je vous donne ma 
parole qu’il n’y avait pas d'empreintes hier. 


— De quel côté se trouvaient les traces sur l’herbe ? 


De ce côté, monsieur. Cette étroite bande d’herbe entre le 
chemin et les plates-bandes. 


On ne les voit plus mais elles étaient très nettes hier. 


— Oui, oui, quelqu'un est passé par là, fit Holmes en 
s’arrêtant au-dessus de la bordure herbeuse. Notre dame a dû 
avancer avec précaution, sinon n’aurait-elle pas d’un côté laissé 
une empreinte sur le chemin ou de l’autre une encore plus nette 
sur le parterre meuble ? 


— Oui, monsieur, elle doit avoir une grande maîtrise d’elle- 
même. 


Je vis un air absorbé traverser le visage de Holmes. 
— Vous dites qu’elle a dû repartir par ici ? 

— Oui, monsieur, il n’y avait pas d’autre issue. 

— Sur cette bande d’herbe ? 

— Certainement, Mr. Holmes. 


- Hum, c’est une performance remarquable, tout à fait 
remarquable. Bon, je crois que nous avons épuisé le chemin. 
Poursuivons. Cette porte est généralement ouverte, j'imagine ? 
Alors la visiteuse n’a eu qu’à la pousser pour entrer. Elle ne 
pensait pas à commettre un meurtre ou bien elle aurait prévu 
une arme plutôt que d’avoir recours à ce couteau sur le bureau. 
Elle a avancé le long du couloir sans laisser de trace sur le tapis 
de coco. Puis elle s’est retrouvée dans le bureau. Depuis 
combien de temps y était-elle ? Nous n’avons aucun moyen de 
le savoir. 


Pas plus de quelques minutes, monsieur. J’ai oublié de vous 
dire que Mrs. Marker, la gouvernante est venue mettre de 
l’ordre peu de temps avant. À peu près un quart d’heure, dit- 
elle. 


— Bien, cela nous donne une limite. Notre dame est entrée 
dans cette pièce et que fait-elle ? Elle se dirige vers le bureau. 
Pour quoi ? Pas pour le contenu des tiroirs. S’il y avait eu 
quelque chose qui vaille la peine qu’elle s’en empare, ils 


auraient certainement été fermés à clef. Non, c'était quelque 
chose qui se trouvait dans ce petit placard de bois. Ho là! 
Qu'est-ce que cette égratignure sur le devant ? Grattez une 
allumette, Watson. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de ça, 
Hopkins ? 


La trace qu’il était en train d’examiner commençait sur le 
côté droit du tour de cuivre de la serrure et rayait sur dix 
centimètres le vernis de la surface. 


— Je l’avais remarqué, Mr. Holmes, mais on trouve toujours 
des rayures autour des serrures. 


— Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez comme le 
cuivre brille là où il est entaillé. Une ancienne rayure aurait la 
même teinte que le reste. Observez-la à travers ma loupe. 
Regardez aussi le vernis, comme de la terre de chaque côté d’un 
sillon. Mrs. Marker est-elle là ? 


Une femme d’un certain âge au visage triste pénétra dans la 
pièce. 

— Avez-vous fait la poussière sur ce bureau hier matin ? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous remarqué cette rayure ? 

— Non, monsieur, je n’ai rien remarqué. 


— J'en suis sûr parce qu’un chiffon à poussière aurait balayé 
ces minuscules copeaux de vernis. Qui a la clef de ce placard ? 


— Le professeur la porte sur sa chaîne de montre. 
— C’est une clef simple ? 
— Non, monsieur, c’est une clef de Chubb{12}. 


— Très bien. Vous pouvez disposer, Mrs. Marker. Bon, nous 
faisons quelques progrès. Notre dame entre dans la pièce, 
s’avance jusqu’au bureau et ouvre ou tente d’ouvrir le placard. 
Alors qu’elle est ainsi absorbée, le jeune Willoughby Smith 
entre à son tour. Dans sa précipitation à retirer la clef, elle 
laisse cette rayure sur la porte. Il s'empare d’elle et elle, 


ramassant vivement le premier objet qui lui tombe sous la 
main, qui se trouve être ce couteau, le frappe dans le but de lui 
faire lâcher prise. Le coup est fatal. Il tombe et elle s’enfuit, 
avec ou sans ce qu'elle était venue chercher. Est-ce que Suzan, 
la femme de chambre, est là ? Quelqu'un aurait-il pu s'échapper 
par cette porte après que vous avez entendu le cri, Suzan ? 


— Non, monsieur, c’est impossible. Avant de descendre les 
escaliers, je n’ai vu personne dans le couloir. D'ailleurs, la porte 
n’a pas été ouverte, je l’aurais entendu. 


— Voilà qui condamne cette issue. Alors il ne fait aucun 
doute que la femme soit partie par là où elle est entrée. J’ai 
compris que cet autre couloir ne conduit qu’à la chambre du 
professeur. Il n’y a pas d’issue de ce côté ? 


— Non, monsieur. 


- Nous allons l’emprunter et faire la connaissance du 
professeur. Ho là, Hopkins ! Voilà qui est très important, de la 
plus grande importance même. Le couloir du professeur est 
également recouvert de coco. 


— Et alors, monsieur ? 


— Vous ne voyez pas le lien avec notre affaire ? Bon, bon. Je 
n’insisterai pas là-dessus. Nul doute que je me trompe. Et 
pourtant, cela me paraît troublant. Venez et présentez-moi. 


Nous franchîmes le couloir qui était de la même longueur 
que celui qui conduisait à la porte du jardin. A l’autre 
extrémité, se trouvait une courte volée de marches aboutissant 
à une porte. Notre guide frappa puis nous fit entrer dans la 
chambre du professeur. 


C'était une pièce très vaste, tapissée de livres innombrables 
qui, débordant des étagères, étaient entassés en piles dans les 
coins ou au pied des rayons. Le lit occupait le centre de la pièce 
et, soutenu par des oreillers, s’y trouvait le propriétaire des 
lieux. J’ai rarement vu une personne d’allure aussi 
remarquable. C'était un visage émacié, aquilin qui se tournait 
vers nous, avec des yeux sombres et perçants tapis au fond de 


profondes orbites sous des sourcils touffus et proéminents. Ses 
cheveux et sa barbe étaient blancs, cette dernière étant 
néanmoins curieusement teintée de jaune autour de sa bouche. 
Une cigarette luisait au milieu de cet enchevêtrement de poils 
blancs et l’air de la pièce était saturé d’une odeur fétide de 
tabac froid. Comme il tendait la main à Holmes, je remarquai 
qu’elle était également jaune de nicotine. 


— Fumeur, Mr. Holmes ? demanda-t-il dans un anglais choisi 
teinté d’un accent légèrement maniéré. Je vous en prie, prenez 
une cigarette. Et vous, monsieur ? Je peux vous les 
recommander car je les fais préparer spécialement pour moi par 
lonides d'Alexandrie. Il m’en envoie un millier par commande 
et je suis désolé d’avouer que je dois organiser une nouvelle 
livraison chaque quinzaine. C’est mauvais, messieurs, très 
mauvais, mais un vieil homme n’a que peu de plaisirs. Le tabac 
et mon travail, c’est tout ce qui me reste. 


Holmes avait allumé une cigarette et décochait de petits 
coups d’œil partout dans la pièce. 


— Le tabac et mon travail, mais pas uniquement le tabac ! 
s’exclama le vieil homme. Hélas ! Quelle interruption fatale ! 
Qui aurait pu prévoir une telle catastrophe ? Un jeune homme 
si estimable ! Je vous assure qu’après quelques mois d’exercice, 
c'était un assistant admirable. Que pensez-vous de l’affaire, Mr. 
Holmes ? 


— Je n’ai pas encore d’opinion. 


— Je vous serais très reconnaissant de jeter quelque lumière 
là où tout nous semble si sombre. Pour un pauvre rat de 
bibliothèque invalide comme moi, un tel coup est paralysant. 
J’ai l’impression d’avoir perdu la faculté de réfléchir. Mais vous 
êtes un homme d’action, vous êtes l’homme de la situation. Cela 
fait partie de la routine quotidienne de votre existence. Vous 
gardez l’équilibre en toutes circonstances. C’est vraiment une 
chance pour nous que de vous avoir à nos côtés. 


Tandis que le vieux professeur parlait, Holmes arpentait un 
côté de la chambre. Je remarquai qu’il fumait avec une 


extraordinaire rapidité. Il partageait de toute évidence le même 
penchant pour les cigarettes alexandrines que notre hôte. 


— Oui, monsieur, c’est un coup accablant, poursuivait le vieil 
homme. C’est mon magnum opus — cette pile de papiers sur 
cette petite table là-bas. Mon analyse des documents découverts 
dans les monastères coptes de Syrie et d'Égypte, un travail qui 
va bouleverser les fondements mêmes de la religion révélée. 
Avec ma santé affaiblie, je ne sais pas si je pourrais jamais 
l’achever, maintenant que mon assistant m’a été arraché. Mon 
Dieu, Mr Holmes, vous êtes un fumeur encore plus fanatique 
que moi ! 


Holmes sourit. 


— Je suis connaisseur, fit-il en prenant une autre cigarette de 
l’étui - sa quatrième — et l’allumant au mégot de celle qu’il 
venait de finir. Je ne vais pas vous ennuyer avec un contre- 
interrogatoire, professeur Coram, étant donné que vous étiez au 
lit à l’heure du crime et que je ne peux rien savoir de plus. Je 
ne vous demanderai que ceci : que pensez-vous que ce pauvre 
garçon voulait dire par ses derniers mots: «Le professeur, 
c'était elle » ? 


Le professeur hocha la tête. 


— Suzan est une fille de la campagne, fit-il, et vous 
connaissez l'incroyable stupidité de cette classe. J’imagine que 
le pauvre garçon a murmuré quelques paroles délirantes sans 
aucun sens et qu’elle les a transformées en ce message 
incohérent. 


— Je vois. Vous-même n’avez aucune explication pour cette 
tragédie. 


— Peut-être un accident, peut-être je n'effleure cette 
possibilité qu'entre nous — un suicide. Les jeunes hommes ont 
leurs souffrances cachées - quelque affaire de cœur, peut-être, 
que nous ne saurons jamais. C’est une supposition plus probable 
que le meurtre. 


— Mais les lunettes ? 


— Ah ! Je ne suis qu’un chercheur, un rêveur Je ne suis pas 
capable d’expliquer les choses pratiques de l’existence. Mais 
nous savons, mon ami, que les gages d’amour peuvent prendre 
des formes surprenantes. Je vous en prie, prenez une autre 
cigarette. C’est un plaisir de voir quelqu’un les apprécier autant. 
Un éventail, un gant, des lunettes qui sait quel objet chéri ou 
gage d’amour peut être emporté par un jeune homme qui a 
décidé de mettre fin à ses jours? Ce gentleman parle 
d'empreintes dans l’herbe mais, après tout ; dans ce domaine, il 
est facile de se tromper. Comme pour le couteau, il a très bien 
pu être rejeté loin de l’infortuné jeune homme en tombant. Il se 
peut que je parle comme un enfant mais, en ce qui me 
concerne, Willoughby Smith est mort de sa propre main. 


Holmes parut frappé par l’avancée de cette théorie et il 
continua à marcher de long en large quelque temps, perdu dans 
ses pensées et fumant cigarette sur cigarette. 


— Dites-moi, professeur Coram, fit-il enfin, qu’y avait-il dans 
le coffre du bureau ? 


— Rien qui puisse intéresser un voleur. Des papiers de 
famille, des lettres de ma pauvre femme, des diplômes 
universitaires. Voici la clef. Vous pouvez vérifier par vous- 
même. 


Holmes prit la clef, l’observa quelques instants puis la 
rendit. 


— Non, je ne crois pas que cela me soit de quelque utilité, fit- 
il. Je préfère descendre tranquillement au jardin-et réfléchir à 
tout ça. Il y a quelque chose à tirer de la théorie du suicide que 
vous avez soulevée. Excusez-nous de vous avoir dérangé, 
professeur Coram, je vous promets que nous ne viendrons pas 
vous importuner avant l’heure du déjeuner. Nous reviendrons à 
deux heures et vous rendrons compte de tout ce qui pourrait 
s'être passé dans l’intervalle. Holmes était curieusement distrait 
et nous déambulâmes quelque temps en silence dans le jardin. 


— Avez-vous une piste ? lui demandai-je enfin. 


— Cela dépend des cigarettes que j’ai fumées, me répondit-il. 
Il se peut que je me fourvoie complètement. Les cigarettes me le 
diront. 


— Mon cher Holmes, m’exclamai-je, comment diable. 


— Vous verrez vous-même. Sinon, aucun mal n’aura été fait. 
Nous pouvons toujours, naturellement, nous rabattre sur la 
piste de l’opticien maïs, quand je le peux, je préfère prendre les 
raccourcis. Ah, voici la bonne Mrs. Marker ! Accordons-nous 
cinq minutes de bavardage instructif avec elle. J’ai déjà dû 
souligner que Holmes pouvait, quand il le voulait, se montrer 
très affable avec les femmes et qu’il établissait très facilement 
des liens de confiance avec elles. En la moitié du temps qu’il 
avait avancé, il avait gagné la bienveillance de la gouvernante 
et discutait avec elle comme s’il la connaissait de longue date. 


— Oui, Mr. Holmes, c’est comme vous dites, monsieur. Il 
fume quelque chose de terrible. Toute la journée et parfois 
toute la nuit, monsieur. Certains matins, sa chambre -— eh bien, 
monsieur, vous diriez le brouillard londonien. Pauvre petit Mr. 
Smith, il était fumeur aussi mais pas aussi acharné que le 
professeur. Sa santé — eh bien, je ne sais pas si le tabagisme, 
c’est mieux ou pire. 


— Ah ! s’exclama Holmes, maïs ça tue l’appétit. 

— Eh bien, je n’en sais rien, monsieur. 

- J'imagine que le professeur ne mange presque rien ? 
— Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je dirais. 


— Je parie qu’il n’a pas pris de petit déjeuner ce matin et 
qu'il ne s’attaquera pas à son déjeuner après toutes les 
cigarettes que je l’ai vu fumer. 


— Eh bien, là, vous vous trompez, monsieur. Parce qu’il a 
avalé un petit déjeuner remarquablement copieux ce matin. Je 
ne me souviens pas qu’il en ait jamais pris de plus copieux et il 
a commandé un grand plat de côtelettes pour le déjeuner. Je 
suis moi-même étonnée parce que, depuis que je suis entrée 


dans cette pièce hier et que j'ai vu le jeune Mr. Smith étendu 
sur le sol, je ne supporte même pas la vue de la nourriture. Mais 
il faut de tout pour faire un monde et le professeur n’en a pas 
perdu l’appétit. 


Nous traînâmes dans le jardin toute la matinée. Stanley 
Hopkins était descendu au village pour enquêter sur les 
rumeurs d’une femme inconnue vue par des enfants sur la route 
de Chatham le matin précédent. En ce qui concernait mon ami, 
son énergie coutumière semblait l’avoir abandonné. Je ne 
l'avais jamais vu diriger une affaire avec aussi peu 
d'enthousiasme. Même les nouvelles rapportées par Hopkins, 
qui avait trouvé les enfants qui avaient indubitablement vu une 
femme correspondant exactement à la description de Holmes et 
portant des lunettes ou un pince-nez, ne parvint à lui arracher 
le moindre signe du plus petit intérêt. Il se montra plus attentif 
lorsque Suzan, qui nous servit le déjeuner, nous informa 
spontanément qu'elle se souvenait que Mr. Smith était sorti se 
promener la veille au matin et qu’il n’était revenu qu’une demi- 
heure avant la tragédie. Je ne pouvais comprendre moi-même 
les implications de cet incident mais je m’aperçus clairement 
que Holmes l’intégrait dans le plan d'ensemble que son cerveau 
avait conçu. Il bondit brusquement de sa chaise et jeta un coup 
d’œil à sa montre. 


— Deux heures, messieurs, déclara-t-il. Nous devons monter 
et nous expliquer avec notre ami, le professeur. 


Le vieil homme venait juste d'achever son déjeuner et le plat 
vide témoignait sans aucun doute du solide appétit dont sa 
gouvernante l'avait crédité. Quand ïil tourna vers nous sa 
crinière blanche et ses yeux brillants, il avait, en fait, une 
curieuse expression. L’éternelle cigarette fumait entre ses lèvres. 
Il avait été habillé et se trouvait installé dans un fauteuil près 
de la cheminée. 


— Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous résolu ce mystère ? 


Il poussa la grande boîte à cigarettes posée sur la desserte à 
ses côtés vers mon camarade. Holmes tendit la main au même 


instant et, entre eux deux, la boîte bascula sur le sol. Nous 
passâmes tous une minute ou deux à genoux à ramasser des 
cigarettes égarées dans des endroits impossibles. En nous 
relevant, je remarquai que Holmes avait les yeux brillants et 
que ses joues s'étaient légèrement colorées. Ce n’était qu'aux 
moments critiques que j'avais vu ces signes annonciateurs 
d'attaque. 


— Oui, répondit-il, je l’ai résolu. 


Stanley Hopkins et moi le dévisageâmes avec stupeur. 
Quelque chose comme un air moqueur frémit sur les traits 
émaciés du vieux professeur. 


— Vraiment ! Dans le jardin ? 
— Non, ici. 

- Ici, quand ? 

— À l'instant. 


— Vous plaisantez certainement, Mr. Holmes. Vous m’obligez 
à vous rappeler qu’il s’agit d’un sujet trop grave pour être traité 
de cette façon. 


— J'ai forgé et éprouvé chaque maillon de ma chaîne, 
professeur Coram et je suis sûr de sa solidité. Quels sont vos 
mobiles ou quel rôle exact vous avez joué dans cette étrange 
affaire, je ne suis pas encore capable de le dire. Je l’entendrai 
probablement de votre bouche dans quelques minutes. En 
attendant, je vais reconstituer pour vous ce qui s’est passé de 
sorte que vous sachiez les renseignements qui me manquent. 


«Une femme hier est entrée dans votre bureau. Elle est 
venue avec l'intention de s'emparer de certains documents qui 
se trouvaient dans le placard de bois entre les tiroirs. Elle avait 
sa propre clef. J’ai eu l’occasion d’examiner la vôtre et je n’y ai 
pas vu cette légère décoloration que l’égratignure sur le vernis 
aurait produite. Vous n’étiez donc pas complice et elle est 
venue, d’après ma lecture des faits, sans que vous le sachiez, 
pour vous voler. 


Le professeur lâcha un nuage de fumée entre ses lèvres. 


— Cela est fort intéressant et instructif, fit-il. Vous avez autre 
chose à ajouter ? Après avoir pisté cette dame jusqu'ici, vous 
pouvez certainement nous dire ce qu’elle est devenue. 


—Je vais m'efforcer de le faire. Tout d’abord, elle fut 
attrapée par votre secrétaire et l’a poignardé pour s'échapper. 
Une catastrophe que je suis enclin à considérer comme un 
malheureux accident puisque je suis convaincu, que la dame 
n'avait aucune intention d’infliger une blessure aussi grave. Un 
assassin ne vient pas sans arme. Horrifiée par ce qu'elle avait 
fait, elle a fui précipitamment la scène du drame. 
Malheureusement pour elle, elle avait perdu ses verres dans la 
bagarre et, comme elle est extrêmement myope, elle était 
complètement handicapée sans eux. Elle s’est précipitée dans un 
couloir, qu’elle croyait être celui qu’elle avait emprunté pour 
venir — les deux sont recouverts d’un tapis de coco -— et ce ne fut 
que trop tard qu’elle comprit avoir pris le mauvais passage et 
que toute retraite était désormais coupée derrière elle. Que 
pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait revenir en arrière. Elle ne 
pouvait rester où elle était. Elle ne pouvait qu’avancer. Elle 
poursuivit. Elle gravit un escalier, ouvrit une porte et se 
retrouva dans votre chambre. 


Le vieil homme, la bouche ouverte, dévisageait Holmes, les 
yeux écarquillés. La stupéfaction et la peur étaient gravées sur 
son visage éloquent. Puis, avec effort, il haussa les épaules et 
partit d’un rire faux. 


— Tout cela est très bien, Mr. Holmes, articula-t-il. Maïs il y a 
un petit défaut dans votre excellente démonstration. Je me 
trouvais moi-même dans ma chambre et je ne l’ai pas quittée de 
là journée. 


— Je le sais, Mr. Coram. 


— Et vous voulez dire que je pouvais être étendu sur mon lit 
et ignorer qu’une femme était entrée dans ma chambre ? 


— Je n’ai jamais dit ça. Vous le saviez. Vous avez parlé avec 


elle. Vous l’avez reconnue. Vous l’avez aidée à s’enfuir 


Le professeur partit d’un nouveau rire aigu. Il s'était levé et 
ses yeux luisaient comme des charbons ardents. 


— Vous êtes fou ! cria-t-il. C’est complètement insensé. Je l’ai 
aidée à s’enfuir ? Où est-elle à présent ? 


- Elle est là, répondit Holmes en désignant une haute 
étagère dans le coin de la pièce. 


Je vis le vieil homme lever les bras, une affreuse convulsion 
tirer les traits de son visage sévère et il s’effondra dans son 
fauteuil. Au même instant, l’étagère que Holmes avait désignée 
pivota sur ses gonds et une femme en sortit. 


- Vous avez raison! s’écria-t-elle avec un drôle d’accent 
étranger. Vous avez raison ! Je suis là. 


Elle était couverte de poussière et de toiles d’araignée 
ramassées sur les murs de sa cachette. Son visage aussi était 
strié de saleté mais, dans le meilleur des cas, elle n’aurait 
jamais pu paraître belle car elle possédait les caractéristiques 
physiques exactes que Holmes avait devinées et, en plus, un 
long menton obstiné. De sa cécité naturelle ou du passage de 
l’ombre à la lumière, elle était étourdie, clignant des yeux pour 
voir où et qui nous étions. Et pourtant, en dépit de tous ces 
désavantages, une certaine noblesse se dégageait de son 
attitude — une résolution dans le menton provocant et dans la 
tête dressée qui commandait le respect et l’admiration. 


Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et lui 
déclarait qu’elle était sa prisonnière mais elle le repoussa 
doucement et avec une dignité et une maîtrise imposant 
l’obéissance. Le vieil homme, le visage contracté et le regard 
inquiet, s’enfonça dans son fauteuil. 


— Oui, monsieur, je suis votre prisonnière. De l’endroit où 
j'étais, j’ai tout entendu. Je sais que vous avez appris la vérité. 
J'avoue tout. C’est moi qui ai tué le jeune homme. Mais vous 
avez raison, vous qui avez dit que c'était un accident. Je ne 
savais même pas que c'était un couteau que j'avais en main Car, 


dans mon désespoir, j'ai ramassé n’importe quoi sur le bureau 
et je l’ai frappé avec pour qu’il me lâche. Je vous dis la vérité. 


— Madame, fit Holmes, je suis sûr qu’il s’agit de la vérité. Je 
crains que vous ne vous sentiez mal. 


Son visage était d’une couleur épouvantable, encore plus 
livide sous les rayures noires de poussière. Elle s’assit sur le 
bord du lit puis se ressaisit. 


— Il ne me reste que peu de temps, reprit-elle, maïs je veux 
que vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de cet 
homme. Il n’est pas anglais. Il est russe. Je ne vous dirai pas son 
nom. 


Le vieil homme réagit pour la première fois. 
— Dieu te bénisse, Anna ! s’écria-t-il. Dieu te bénisse ! 


Elle jeta un regard lourd d’un profond mépris dans sa 
direction. 


— Pourquoi t’accrocher aussi fort à ta misérable existence, 
Sergius ? Elle a fait du mal à beaucoup et du bien à personne -— 
pas même à toi. Ça n’est pourtant pas à moi d’en rompre le fil 
ténu avant l’heure décidée par Dieu. Mon âme est assez chargée 
depuis que j'ai franchi le seuil de cette maudite maison. Mais je 
dois parler tant que j’en ai le temps. 


«Je vous ai dit, messieurs, que j'étais la femme de cet 
homme. Il avait cinquante ans et j'étais une jeune écervelée de 
vingt ans quand nous nous sommes mariés. C'était dans une 
ville de Russie, une ville universitaire dont je tairai le nom. 


— Dieu te bénisse, Anna ! murmura de nouveau le vieillard. 


— Nous étions réformateurs — révolutionnaires — nihilistes, 
vous comprenez. Lui, moi et beaucoup d’autres. Puis vinrent 
des temps difficiles, un officier de police fut tué, beaucoup 
d’entre nous furent arrêtés, les preuves manquaient et, dans le 
but de sauver sa vie et de gagner une forte récompense, mon 
mari trahit sa propre femme et ses camarades. Oui, nous fûmes 
tous arrêtés sur ses aveux. Certains d’entre nous furent pendus, 


d’autres envoyés en Sibérie. Je faisais partie de ces derniers 
mais ma peine n’était pas à perpétuité. Mon mari s'installa en 
Angleterre avec ses gains mal acquis. Il y a vécu dans la plus 
grande discrétion, sachant très bien que si la Confrérie 
découvrait sa retraite, il ne se passerait pas une semaine avant 
que justice ne soit rendue. 


Le vieil homme tendit une main tremblante vers une 
cigarette. 


— Je suis entre tes mains, Anna, fit-il. Tu as toujours été 
bonne avec moi. 


—Je ne vous ai pas encore dit toute l’ampleur de son 
infamie, poursuivit-elle. Parmi nos camarades de l’Ordre, se 
trouvait un homme que j'aimais profondément. Il était noble, 
généreux, aimant — tout ce que mon mari n’était pas. Il haïssaït 
la violence. Nous étions tous coupables — si tant est qu’il 
s'agisse de culpabilité — sauf lui. Il nous écrivait toujours pour 
nous détourner de nos voies. Ces lettres l’auraient sauvé. 
Comme mon journal, dans lequel, jour après jour, je consignais 
mes sentiments envers lui et les vues que chacun de nous 
défendait. Mon mari découvrit et garda lettres et journal. Il les 
cacha et il fit tout son possible pour briser la vie de ce jeune 
homme. En quoi il échoua maïs Alexis fut condamné et envoyé 
en Sibérie où aujourd’hui, à cet instant, il travaille dans les 
mines de sel. Songe à ça, traître, traître! — maintenant, 
maintenant, en ce moment même, Alexis, un homme dont tu ne 
mérites même pas de prononcer le nom, travaille et vit comme 
un esclave et j’ai ta vie entre les mains et pourtant je te la 
laisse. 


— Tu as toujours été une noble femme, Anna, fit le vieillard 
en tirant sur sa cigarette. 


Elle s'était levée mais retomba avec un faible cri de douleur. 


— Je dois finir, reprit-elle. Ma peine achevée, je me mis à la 
recherche des lettres et du journal qui, s’ils étaient envoyés au 
gouvernement russe, feraient relâcher mon ami. Je savais que 
mon mari était en Angleterre. Après des mois de recherche, j'ai 


découvert sa retraite. Je savais qu’il avait toujours mon journal 
car, quand j'étais en Sibérie, il m'avait envoyé une lettre me 
reprochant et citant certains extraits. Mais j'étais sûre qu'avec 
sa nature vengeresse, il ne me le donnerait jamais de son plein 
gré. Je devais l’obtenir par mes propres moyens. Dans ce but, 
j'engageai un détective privé dans une agence qui est entré chez 
mon mari comme secrétaire — ton second secrétaire, Sergius, 
celui qui t’a quitté si précipitamment. Il découvrit que les 
papiers étaient conservés dans le placard du bureau et fit un 
double de la clef. Il n’irait pas plus loin. Il me fournit un plan 
de la maison et m’informa que dans la matinée le bureau était 
toujours désert car le secrétaire travaillait ici. J’ai enfin pris 
mon courage à deux mains et je suis venue chercher les papiers 
moi-même. J’y parvins mais à quel prix ! 


«Je venais juste de les prendre et je fermais le placard 
quand le jeune homme m'’attrapa. Je l’avais déjà vu dans la 
matinée. Il m'avait croisée sur la route et je lui avais demandé 
où habitait le professeur Coram sans savoir qu’il était à son 
service. 


— Parfaitement ! Parfaitement ! répéta Holmes. Le secrétaire 
est revenu et a parlé à son employeur de la femme qu’il avait 
rencontrée. Puis, dans son dernier souffle, il a tenté d’envoyer 
le message que c'était elle — elle dont il venait juste de discuter 
avec lui. 


— Laissez-moi terminer, intervint la femme d’une voix 
impérieuse tandis que son visage se contractait comme sous 
l'effet d’une souffrance. Quand il est tombé, je me suis 
précipitée hors de la pièce, choisissant la mauvaise porte et je 
me suis retrouvée dans la chambre de mon mari. Il prétendit 
me dénoncer. Je lui démontrai que, dans ce cas, sa vie était 
entre mes mains. S’il me livrait à la justice, je le livrais à la 
Confrérie. Non que je veuille sauver ma vie maïs je désirais 
accomplir ma mission. Il savait que je ferais ce que j'avais dit — 
que son sort dépendait du mien. C’est pour cette raison, et pour 
aucune autre, qu'il m’a couverte. Il m'a jetée dans cette 
cachette sombre - un vestige du passé, connu de lui seul. Il a 


pris ses repas dans sa chambre pour m’en donner une partie. 
Nous étions convenus, que, lorsque la police quitterait les lieux, 
je m'échapperais de nuit pour ne jamais revenir Mais vous avez 
déjoué nos plans. Elle sortit un petit paquet de son corsage. 


— Ce sont mes derniers mots, déclara-t-elle, voici le paquet 
qui sauvera la vie d’Alexis. Je le confie à votre sens de 
l'honneur et votre amour de la justice. Prenez-le ! Vous le 
déposerez à l’ambassade de Russie. A présent, j'ai fait mon 
devoir et. 


— Arrêtez-la ! s’écria Holmes. 


Traversant la pièce d’un bond, il lui arracha une petite fiole 
des mains. 


— Trop tard ! fit-elle en s’effondrant sur le lit. Trop tard ! J’ai 
avalé le poison avant de sortir de ma cachette. La tête me 
tourne ! Je m'en vais ! Je vous demande, monsieur, de vous 
souvenir de ce paquet. 


— Une affaire élémentaire mais, sous certains aspects, 
enrichissante, commenta Holmes durant notre voyage de 
retour. Entièrement basée sur ce pince-nez. Si l’homme ne 
l'avait par un heureux hasard attrapé en mourant, je doute que 
nous eussions jamais découvert la vérité. À la puissance des 
verres, il ne faisait pour moi aucun doute que, sans eux, leur 
propriétaire devait être aveugle et démunie. Lorsque vous 
m'avez demandé de croire qu’elle avait marché sur une étroite 
bande d’herbe sans faire un seul faux pas, j’ai souligné, comme 
vous devez vous en souvenir, qu’il s'agissait là d’une 
remarquable performance. En mon for intérieur, je la jugeais 
impossible, à moins qu’elle ne possédât — éventualité des plus 
improbables — une seconde paire de lunettes. J'étais donc 
contraint de considérer sérieusement l’hypothèse selon laquelle 
elle se trouvait encore dans la maison. Remarquant la 
similitude des deux couloirs, il devint clair qu’elle avait très 
facilement pu les confondre et, dans ce cas, il était évident 
qu’elle avait dû pénétrer dans la chambre du professeur. J'étais 
donc très attentif à tout ce qui pourrait corroborer cette 


supposition et j’étudiai minutieusement la pièce, à la recherche 
de tout ce qui pouvait ressembler à une cachette. La moquette 
semblait continue et bien clouée, j'écartai donc l’idée d’une 
trappe. Il pouvait très bien y avoir un recoin derrière les livres. 
Comme vous le savez, de tels mécanismes sont courants dans 
les anciennes bibliothèques. Je remarquai que des livres étaient 
empilés un peu partout sur le sol mais qu’une seule étagère 
était dégagée. II devait donc s’agir de la porte. Il n’y avait 
aucune trace pour me guider mais la moquette était d’une 
couleur brun grisâtre se prêtant très facilement à l’inspection. 
Je fumai en conséquence une grande quantité de ces excellentes 
cigarettes et je jetai les cendres un peu partout devant l’étagère 
suspecte. C'était une ruse élémentaire mais extrêmement 
efficace. Puis je suis descendu et j’ai vérifié, en votre présence, 
Watson, sans que vous compreniez la portée de mes remarques, 
que la consommation de nourriture du professeur Coram s'était 
accrue — comme on peut s’y attendre de quelqu'un qui nourrit 
une personne supplémentaire. Nous sommes remontés dans la 
chambre où, en renversant cette boîte à cigarettes, j’obtenais 
une excellente vue du sol et fus capable de voir clairement aux 
traces laissées sur les cendres de cigarettes que la prisonnière 
était en notre absence sortie de sa cachette. Eh bien, Hopkins, 
nous voici à Charing Cross et je vous félicite du succès avec 
lequel vous avez mené cette affaire à terme. Vous rentrez au 
quartier général, sans doute. Je crois, Watson, que vous et moi 
allons pousser jusqu’à l’ambassade de Russie. 


UN TROIS-QUARTS A ÉTÉ PERDU" ” 


à 


Nous étions assez habitués à recevoir à Baker Street des 
télégrammes étranges, mais j'ai gardé le souvenir en particulier 
d’un qui nous parvint par une morose matinée de février, il y a 
sept ou huit ans de cela et qui causa à M. Sherlock Holmes un 
quart d’heure de perplexité. Il lui était adressé et se lisait 
comme suit : 


«Prière m’attendre. Terrible désastre. Trois-quarts aile droit 
manquant ; indispensable demain. 


OVERTON. » 


— Cachet de la poste du Strand et expédié à dix heures 
trente-six, dit Holmes après l’avoir lu et relu. M. Overton était 
de toute évidence surexcité à l’extrême quand il l’a envoyé, de 
sorte qu’il s’est trouvé incohérent en proportion. Allons, allons, 
il sera là, je pense, d’ici que j'aie fini de jeter un coup d’œil au 
Times et nous serons fixés. Même le plus insignifiant problème 
sera le bienvenu en ces jours de stagnation. 


Le fait est qu’il n’y avait pas eu, dans nos parages, beaucoup 
de mouvement et j'avais appris à redouter ces périodes 
d’inaction, car je savais par expérience que le cerveau de mon 
compagnon était d’une activité si exceptionnelle qu’il devenait 
dangereux de le laisser sans un thème sur lequel l’exercer. Au 
cours des années, j'étais parvenu à le guérir progressivement de 
cette toxicomanie qui avait à une certaine époque menacé 
d’entraver sa remarquable carrière. Je savais maintenant que 
dans des conditions normales il n’éprouvait plus le besoin de 
stimulants artificiels ; toutefois je me rendais bien compte que 
le démon n'était pas mort, mais seulement assoupi et j'avais 
appris que son sommeil était bien léger et son réveil bien 


proche en voyant, dans certaines périodes de loisirs, les traits 
ascétiques de Holmes se tirer et ses yeux insondables et 
profondément enfoncés dans les orbites se faire de plus en plus 
méditatifs. Ce pourquoi je bénissais ce M. Overton, quel qu’il 
fût, d’être venu, avec son message énigmatique, rompre le 
calme qui amenait à mon ami plus de périls que toutes les 
tempêtes dont s’animait sa vie tumultueuse. 


Comme nous l’escomptions, le télégramme fut bientôt suivi 
par son expéditeur et la carte de visite de M. Cyril Overton, 
étudiant au Collège de la Trinité, à Cambridge, nous annonça la 
présence d’un énorme jeune homme, dont les cent kilos, tout en 
os et muscles, bloquaient d’un montant à l’autre à hauteur des 
épaules notre porte d’entrée. Il nous regarda tour à tour et son 
visage régulier nous parut égaré d’anxiété. 


— Monsieur Sherlock Holmes ? 
Mon compagnon s’inclina. 


— Je suis allé à Scotland Yard, monsieur Holmes. J’ai vu 
l’inspecteur Stanley Hopkins. Il m’a conseillé de m'adresser à 
vous. Il m’a assuré que l'affaire, autant qu’il en pouvait juger, 
était plus de votre ressort que de celui de la police régulière. 


— Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi de quoi il s’agit. 


— C’est affreux, monsieur Holmes, tout simplement affreux ! 
Je me demande pourquoi je n’en ai pas les cheveux gris. 
Godfrey Staunton — naturellement, vous avez entendu parler de 
lui ? Il est le pivot de notre équipe. J’aimerais mieux me passer 
de deux hommes dans la mêlée et avoir Godfrey en trois-quarts. 
Qu'il s'agisse de passe, de plaquage ou de dribbling, il n’y en a 
pas un pour l’approcher ; en outre, il a de la tête et il sait nous 
tenir, tous. Alors que faire ? Je vous le demande, monsieur 
Holmes ! Il y a bien Moorhouse, notre premier remplaçant, 
mais il s’est entraîné comme demi et il est toujours collé à la 
mêlée au lieu de garder son couloir à la touche. C’est un 
excellent botteur, d'accord, mais il n’a aucun coup d’œil et son 
sprint ne vaut pas tripette. Allons donc, mais Morton ou 
Johnson, les deux lévriers d'Oxford, lui mettraient, je ne sais 


combien dans la vue. Stevenson l’a, lui, la vitesse, mais il ne 
faut pas lui demander un drop des vingt-deux ; or un trois- 
quarts qui ne sait ni trouver la touche ni passer un drop ne 
mérite pas sa place uniquement à cause de son déboulé. Non, 
monsieur Holmes, nous sommes fichus si vous ne pouvez pas 
nous aider à retrouver Godfrey Staunton. 


Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce long 
discours prononcé avec une vigueur et une intensité 
extraordinaires, chaque point important se trouvant souligné 
par une claque que l’orateur, d’une main bronzée, administrait 
à son genou. Quand notre visiteur se tut, Holmes étendit le bras 
et prit la lettre S de son répertoire courant. Pour une fois, il 
fouilla en vain cette mine d’informations variées. 


— Il y a Arthur H. Staunton, un jeune faussaire qui monte, 
dit-il, et il y a eu Henry Staunton, que j'ai contribué à faire 
pendre, mais le nom de Godfrey Staunton est nouveau pour 
moi. 


Ce fut au tour de notre visiteur de paraître surpris. 


— Comment, monsieur Holmes, je vous croyais renseigné ? 
dit-il. Je suppose, alors, si vous n’avez jamais entendu parler de 
Godfrey Staunton, que vous ne connaissez pas non plus Cyril 
Overton ? 


Holmes fit non de la tête avec beaucoup de bonne humeur. 


— Mille bombardes ! s’écria l’athlète. Comment ? mais j'ai été 
premier remplaçant de l’équipe d'Angleterre contre le pays de 
Galles et toute cette saison j'ai commandé l’équipe de 
l’université. Mais ça n’est rien. Je n’aurais pas cru qu’il y avait 
une seule personne en Angleterre qui ne connaissait pas 
Godfrey Staunton, le trois-quarts vedette de Cambridge et de 
Blackheath, cinq fois international. Seigneur, monsieur Holmes, 
mais où donc avez-vous vécu ? 


Holmes se mit à rire du candide étonnement de ce jeune 
colosse. 


— Vous vivez dans un univers très différent du mien, 


monsieur Overton, plus paisible et plus propre. Mes 
ramifications s'étendent dans de nombreux secteurs de la 
société, mais jamais, je suis heureux de le dire, à ce sport 
amateur qui est ce qu’il y a de meilleur et de plus sain en 
Angleterre. Toutefois, votre visite de ce matin me montre que 
même dans le monde de l’air pur et du franc-jeu il se peut que 
je trouve du travail; alors, cher monsieur, je vous en prie, 
asseyez-vous et dites-moi sans hâte et tout tranquillement ce 
qui s’est passé et en quoi vous désirez que je vous vienne en 
aide. 


Le visage du jeune Overton revêtit l’air désorienté de 
l’homme qui a plus l’habitude de se servir de ses muscles que de 
son intellect, mais peu à peu, avec maintes redites et obscurités 
que je puis sans inconvénient omettre, il nous exposa son 
étrange histoire. 


— Voici ce qu’il en est, monsieur Holmes. Comme je vous l’ai 
dit, je suis le capitaine de l’équipe de rugby de l’université de 
Cambridge et Godfrey Staunton est notre meilleur joueur. 
Demain nous jouons contre Oxford, ici, à Londres. Hier nous 
sommes tous venus à Londres et nous sommes descendus au 
Bentley. A dix heures du soir, je fis ma tournée pour m’assurer 
que tous mes gars étaient couchés, parce que je suis d’avis que, 
pour tenir une équipe en forme, il faut un entraînement sévère 
et beaucoup de sommeil. J’ai parlé un peu à Godfrey avant qu’il 
ne rentre dans sa chambre. Il m'avait l’air pâle et ennuyé. Je lui 
ai demandé ce qu’il y avait. Il m’a dit qu’il allait bien -— juste un 
peu mal à la tête. Je lui ai dit bonsoir et je l’ai quitté. Une 
demi-heure plus tard, le portier me dit qu’un barbu de 
mauvaise mine est venu apporter un mot pour Godfrey. Il 
n'était pas couché et on lui a porté le mot dans sa chambre. 
Godfrey l’a lu, et il est tombé à la renverse dans un fauteuil, 
comme assommé. Le portier en a été tellement effrayé qu’il 
allait venir me chercher, mais Godfrey l’a retenu, a bu un verre 
d’eau et s’est remis. Là-dessus, il est descendu, a dit quelques 
mots au type qui attendait en bas et ils sont partis ensemble. 
Quand le portier les a vus pour la dernière fois, ils couraient 


presque en suivant la rue qui va vers le Strand. Ce matin, la 
chambre de Godfrey était vide, son lit pas défait et ses affaires 
étaient dans l’état où je les avais vues la veille. Il était parti 
illico avec cet inconnu et pas un mot de lui depuis. Je ne crois 
pas qu’il revienne jamais. C'était un sportif, Godfrey, jusqu’à la 
moelle, et il n’aurait pas lâché l’entraînement et laissé son 
capitaine dans le pétrin si ce n’était pas pour un motif au-delà 
de ses forces. Non, j’ai comme l’impression qu’il est parti pour 
de bon et que nous ne le reverrons plus jamais. 


Sherlock Holmes écouta ce singulier récit avec la plus 
profonde attention. 


— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il. 


— J'ai télégraphié à Cambridge pour savoir si on avait de ses 
nouvelles là-bas. J’ai reçu la réponse. Personne ne l’a vu. 


— Auraïit-il pu retourner à Cambridge ? 
— Oui. Il y a un train à onze heures et quart du soir. 


— Mais, autant que vous puissiez vous en assurer, il ne l’a pas 
pris ? 


— Non, on ne l’a pas vu. 

— Qu’avez-vous fait ensuite ? 

— J'ai télégraphié à lord Mount-James. 
— Pourquoi à ce lord Mount-James ? 


— Godfrey est orphelin et lord Mount-James est son plus 
proche parent — son oncle, je crois. 


— Bah ! Voilà qui éclaire la question d’un jour nouveau. Lord 
Mount-James est l’un des hommes les plus riches d'Angleterre. 


— C’est ce que j’ai entendu dire par Godfrey. 
— Et votre ami était de ses proches ? 


— Oui, il était son héritier, et le vieux a près de quatre-vingts 
ans — pourri de goutte, qui plus est. Il a les jointures tellement 
calcifiées que ça talque l’intérieur de ses gants. Il n’a jamais de 


sa vie accordé un radis à Godfrey, car c’est un avare induré, 
mais Godfrey n’en héritera pas moins. 


— Lord Mount-James vous a-t-il répondu ? 
— Non. 


— Quel motif votre ami pourrait-il avoir d’aller chez lord 
Mount-James ? 


— Eh bien, comme quelque chose l’agaçait le soir, et s’il 
s'agissait d’une question d’argent, il se pourrait qu’il soit allé 
chez son plus proche parent qui en a tellement, quoique, 
d’après ce que j’en sais, il n’aurait guère de chances d’en 
obtenir. Godfrey n'avait aucune affection pour le vieux. Il ne 
s’adresserait pas à lui s’il pouvait faire autrement. 


— C’est une chose que nous aurons vite fait de déterminer. Si 
c'était chez son parent lord Mount-James qu’allait votre ami, il 
faut alors que vous expliquiez la visite à une heure aussi tardive 
de ce bonhomme de mauvaise mine et l’agitation qu’a causée sa 
venue. 


- Je n’y comprends rien ! dit Cyril Overton en se prenant la 
tête à deux mains. 


— Allons, j'ai devant moi une journée entière et je serai 
heureux d’approfondir la question, dit Holmes. Je vous 
conseillerais vivement de vous préparer au match sans tenir 
compte de ce jeune homme. Comme vous le disiez, il a dû 
falloir une nécessité qui le dépasse pour l’arracher ainsi à ses 
occupations et il y a toutes chances que la même nécessité le 
retienne. Descendons ensemble jusqu’à l’hôtel, pour voir si le 
portier peut nous apporter des lumières nouvelles. 


Sherlock Holmes excellait dans l’art de mettre un humble 
témoin à son aise et, très vite, dans la tranquillité de la chambre 
abandonnée par Godfrey Staunton, il tira du portier tout ce 
qu’il avait à dire. Le visiteur de la veille n’était pas un 
monsieur, et pas davantage un travailleur. C'était simplement 
ce que le portier décrivit comme « un type d’aspect moyen » : la 
cinquantaine, la barbe grisonnante, le visage pâle, et sans rien 


de particulier dans son costume. Le portier, en prenant le billet, 
avait remarqué que sa main tremblait. Godfrey Staunton avait 
fourré ce mot dans sa poche. Il n’avait pas serré la main de 
l’homme dans le vestibule. Ils avaient échangé quelques 
phrases, dont le portier n’avait distingué qu’un seul mot: 
« temps ». Là-dessus, ils étaient partis en hâte, de la façon déjà 
décrite. L’horloge du hall marquait dix heures et demie. 


— Voyons, dit Holmes en s’asseyant sur le lit de Staunton. 
Vous êtes le portier de jour, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. Je quitte mes fonctions à onze heures. 
— Le portier de nuit n’a rien vu, j'imagine ? 


— Non, monsieur. Des gens qui étaient allés au théâtre sont 
rentrés tard ; mais personne d’autre. 


— Vous avez été de service toute la journée d’hier ? 
— Oui, monsieur. 


— Avez-vous reçu un message quelconque pour M. 
Staunton ? 


— Oui, monsieur ; un télégramme. 

— Ah ! voilà qui est intéressant. Quelle heure était-il ? 
— À peu près six heures. 

— Où se trouvait M. Staunton quand il l’a reçu ? 

— Ici dans sa chambre. 

— Étiez-vous là quand il l’a ouvert ? 


— Oui, monsieur. J’ai attendu pour voir s’il y avait une 
réponse. 


— Et y en avait-il une ? 

— Oui, monsieur. Il l’a écrite. 

— C’est vous qui l’avez portée ? 
— Non. Il l’a portée lui-même. 

— Mais il l’a écrite devant vous ? 


— Oui. J'étais debout près de la porte et lui me tournait le 
dos, à cette table. Quand il l’a eu écrite, il m’a dit: « Ça ira, 
portier, je vais la porter moi-même. » 


— Avec quoi l’a-t-il écrite ? 
— Une plume, monsieur. 


— La formule de télégramme était de celles qui sont sur cette 
table ? 


— Oui, monsieur. Il a pris celle du dessus. 


Holmes se leva. Prenant le paquet de formules, il les porta 
jusqu’à la fenêtre et examina minutieusement celle qui se 
trouvait sur le dessus. 


—- Dommage qu’il ne l’ait pas écrite au crayon, dit-il en les 
reposant avec un geste de déception. Comme vous avez sans 
doute eu de fréquentes occasions de l’observer, Watson, 
l'impression traverse en général le papier — un fait qui a rompu 
nombre d’heureuses unions. Quoi qu’il en soit, je ne trouve 
aucune trace. Je suis heureux de constater toutefois qu’il a écrit 
avec cette plume à gros bec, et je ne doute pas que nous 
trouvions quelque chose d’imprimé sur le buvard. Mais oui : 
voici ce que je cherche. 


Il déchira la feuille et nous montra une bande sur laquelle se 
trouvaient d’illisibles hiéroglyphes. 


Très surexcité, Cyril Overton suggéra : 
— Regardez-le dans la glace ! 


— Ce n’est pas nécessaire, dit Holmes. La feuille est mince et 
nous lirons le message en transparence. Voyez : 


Il le retourna et nous lûmes : 
« Ne nous lâchez pas, pour l’amour de Dieu ! » 


— Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey Staunton a 
expédié quelques heures avant sa disparition. Les premiers mots 
du message nous échappent, mais ce qu’il reste : «Ne nous 
lâchez pas, pour l’amour de Dieu!» prouve que le jeune 


homme voyait s'approcher de lui un formidable danger dont 
quelqu'un d’autre pouvait le protéger. « Nous », notez bien ! 
Une autre personne est dans l’affaire. Qui serait-ce, sinon le 
barbu pâle qui paraissait lui-même tellement nerveux ? Quel 
est, alors, le lien qui unit Godfrey Staunton à ce monsieur ? Et 
quelle est la troisième source dont l’un et l’autre sollicitaient 
l’aide contre le danger qui les pressait ? Notre enquête s’est déjà 
réduite à cela. 


—Il ne nous reste qu’à trouver à qui est adressé ce 
télégramme, suggérai-je. 


— Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion, toute 
profonde qu’elle est, m'était déjà passée par l'esprit. Maïs j'ose 
dire que vous avez dû remarquer que si vous entrez dans un 
bureau de poste pour demander à voir le double du message 
d'une autre personne, vous risquez de vous heurter à une 
certaine réticence de la part des fonctionnaires. Ils sont d’un 
pointilleux, sur ces questions ! Cependant, je ne doute pas 
qu'avec un peu de délicatesse et de finesse nous ne parvenions à 
nos fins. En attendant, j'aimerais, en votre présence, monsieur 
Overton, jeter un coup d’œil aux papiers qui sont restés sur la 
table. 


C'était un certain nombre de lettres, de notes et de calepins 
que Holmes retourna et examina de ses doigts nerveux et de ses 
regards acérés et pénétrants. 


— Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait, je suppose que votre 
ami était un jeune homme en pleine santé — il n’avait rien qui 
clochait ? 


— Solide comme un chêne. 
— À-t-il été malade, à votre connaissance ? 


— Pas un seul jour. Il a été immobilisé par un coup de pied 
sur le tibia et une fois il s’est démis la rotule, mais rien d’autre. 


— Il n’était peut-être pas aussi fort que vous le supposez. Je 
croirais qu’il avait quelque ennui secret. Avec votre permission, 
je vais mettre dans ma poche un ou deux de ces papiers, pour le 


cas où ils auraient quelque chose à voir avec notre enquête. 


— Un instant, un instant ! s’écria une voix bougonne, et nous 
aperçûmes, dans l'entrée, un étrange petit vieillard qui 
gesticulait en se trémoussant. 

Vêtu d’un costume noir rougeâtre, il portait un haut-de- 
forme à très large bord et une cravate blanche fort lâche, 
l’ensemble produisant l’effet d’un pasteur des plus paysans ou 
d’un croque-mort fantaisiste. En dépit pourtant de son aspect 
négligé et même absurde, l’homme avait dans sa voix un 
grésillement autoritaire et dans ses manières une sorte 
d'intensité hâtive qui commandait l’attention. 


— Qui donc êtes-vous, monsieur ? et de quel droit touchez- 
vous aux papiers de ce monsieur ? demanda-t-il. 


- Je suis un détective privé et je m’efforce d’expliquer sa 
disparition. 


— Ah ! oui, vraiment ? Et qui vous en a donné l’ordre, hein ? 


— Ce monsieur, qui est l’ami de M. Staunton et qui m’a été 
adressé par Scotland Yard. 


— Et vous, monsieur, qui êtes-vous ? 
— Cyril Overton. 


— Alors c’est vous qui m'avez télégraphié. Je suis lord 
Mount-James. Je suis venu aussi vite qu'a pu m’amener 
l’omnibus de Bayswater. Alors, vous avez commis un 
détective ? 


— Oui, monsieur. 
— Et vous êtes prêt à en payer les frais ? 


— Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey, quand 
nous le trouverons, ne soit prêt à le faire. 


— Et si on ne le retrouvait jamais, hein ? Qu'est-ce que vous 
avez à répondre à ça ? 


— En ce cas, sans doute sa famille. 


— Jamais de la vie ! hurla le petit bonhomme. N'attendez pas 
un sou de moi ! Pas un sou ! vous avez bien compris, monsieur 
le détective ! Ce jeune homme n’a pas d’autre famille que moi 
et je vous avertis que je ne m'en tiens pas responsable. S'il a des 
espérances, il les doit à ce que jamais je n’ai gaspillé l’argent et 
je n’ai pas l’intention de commencer maintenant. Quant à ces 
papiers avec lesquels vous prenez tant de libertés, je peux vous 
dire que s’il se trouvait dedans quelque chose qui eût une 
valeur quelconque, vous serez responsable de tout ce que vous 
pourriez en faire. 


— Parfait, monsieur, dit Sherlock Holmes. Puis-je vous 
demander en attendant si vous avez vous-même une théorie qui 
explique la disparition de ce jeune homme ? 


— Non, monsieur, aucune. Il est assez grand et assez âgé pour 
savoir ce qu’il fait, et s’il est assez serin pour se perdre, je refuse 
absolument d’endosser la responsabilité de financer ses 
recherches. 


— Je comprends à merveille votre position, dit Holmes, avec, 
dans les yeux, un éclair de rosserie. Peut-être ne saisissez-vous 
pas tout à fait la mienne. Il semble que Godfrey Staunton était 
pauvre. Si on l’a enlevé, ce n’est pas pour ce qu’il possède lui- 
même. Mais la renommée de votre opulence s’est répandue, 
lord Mount-James, et il est parfaitement possible qu’une bande 
de voleurs se soit assurée de la personne de votre neveu pour 
obtenir de lui des renseignements sur votre domicile, vos 
habitudes et vos trésors. 


Le visage du désagréable petit visiteur devint aussi blanc 
que sa cravate. 


— Ciel! en voilà une idée! Allez donc imaginer pareille 
fourberie ! Quelles hideuses canaïilles il y a au monde ! Mais 
Godfrey est un chic garçon -— un garçon solide. Rien ne pourrait 
l’amener à trahir son vieil oncle. Je ferai porter dès ce soir la 
vaisselle plate à la banque. Dans l'intervalle, faites tout le 
nécessaire, monsieur le détective. Remuez ciel et terre, c’est 
moi qui vous en prie, pour nous le ramener sain et sauf. Quant 


à l’argent, jusqu’à concurrence de cinq livres, et même de dix, 
vous pouvez toujours compter sur moi. 


Même dans cet état de repentir, le noble avare ne put nous 
fournir aucune information de nature à nous aider; la vie 
privée de son neveu ne lui était guère connue. Notre seule piste 
résidait en ce télégramme tronqué et ce fut avec une copie de 
celui-ci à la main que Holmes se mit en route pour trouver le 
second maillon de la chaîne. Nous nous étions débarrassés de 
lord Mount-James et Overton était parti conférer avec ses 
équipiers au sujet de la catastrophe qui les frappait. Il y avait 
un bureau de télégraphe à peu de distance de l’hôtel. Nous nous 
arrêtâmes devant. 


—Ça vaut la peine d’essayer, Watson, dit Holmes. 
Naturellement, avec un mandat du juge, on pourrait demander 
à voir les souches, mais nous n’en sommes pas encore à ce 
stade. Je ne pense pas que dans un endroit où ils ont tant à 
faire, ils se rappellent les physionomies. Nous allons risquer le 
coup. 


« Désolé de vous déranger, dit-il de son ton le plus suave à la 
jeune femme derrière le grillage. Il y a eu une petite erreur 
commise hier dans un télégramme que j'ai expédié. Je n’ai pas 
eu de réponse et j’ai grand-peur d’avoir oublié de mettre mon 
nom au bout. Pourriez-vous me dire si c’est le cas ? 


La jeune personne feuilleta un paquet de doubles. 
— Quelle heure était-il ? demanda-t-elle. 

— Un peu plus de six heures. 

— À qui était-ce adressé ? 


Holmes posa un doigt sur ses lèvres et m’indiqua du coin de 
l’œil, comme si je ne devais pas le savoir. 


— Les derniers mots étaient: «pour l’amour de Dieu », 
chuchota-t-il d’un air de confidence. Je suis très inquiet de ne 
pas recevoir de réponse. 


La jeune femme prit l’une des formules. 


—Le voici. Il ne porte pas de signature, dit-elle en le 
défroissant sur le comptoir. 


— Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je ne reçois 
pas de réponse ! dit Holmes. Que c’est bête de ma part ! Au 
revoir, mademoiselle, et merci beaucoup de m’avoir rassuré. 


Il gloussait de satisfaction et se frottait les mains quand nous 
nous retrouvâmes dans la rue. 


— Alors ? demandai-je. 


- Nous progressons, Watson, nous progressons. J’avais sept 
petits plans différents pour obtenir la possibilité de jeter un 
coup d’œil à ce télégramme, maïs je n’espérais guère réussir du 
premier coup. 


— Et qu'y avez-vous gagné ? 


— Un point de départ pour nos investigations — et en 
appelant un fiacre, il lui ordonna : Gare de King’s Cross. 


— Nous partons en voyage, alors ? 


— Oui, il faut que nous fassions un saut jusqu’à Cambridge. 
Toutes les indications ont l’air de nous aiguiller dans cette 
direction. 


— Dites-moi, lui demandai-je, pendant que la voiture 
parcourait Gray’s Inn Road, vous n’avez pas encore de soupçon 
concernant le motif de la disparition ? Je ne crois pas que dans 
toutes nos enquêtes j’en aie vu une dont les mobiles soient aussi 
imprécis. Vous n’imaginez naturellement pas qu’il a été enlevé 
pour lui soutirer des renseignements concernant son richissime 
parent ? 


— Je reconnais, Watson, que cette explication ne me paraît 
que très improbable. Elle m’a frappé, toutefois, comme celle qui 
avait le plus de chances d’intéresser ce vieillard déplaisant à 
l'excès. 


— Elle a certes réussi. Mais quelles autres explications voyez- 
vous ? 


— Je pourrais en citer plusieurs. Il faut admettre qu’il est 
curieux et suggestif que cet incident se produise à la veille d’un 
match capital et qu’il porte sur le seul homme dont la présence 
paraisse essentielle pour le succès de son équipe. Il se peut que 
ce ne soit qu’une coïncidence, maïs c’est intéressant. Le sport 
amateur n’est pas soumis à la sujétion des paris, mais le public 
à côté parie tout de même pas mal, et on peut concevoir que 
cela vaille la peine pour quelqu'un d'empêcher un athlète de 
jouer comme les nervis du turf empêchent un cheval de courir. 
Voilà déjà une explication. Une seconde, qui va de soi, c’est que 
ce jeune homme est en fait l’héritier d’une grosse fortune, bien 
que ses moyens actuels soient modestes ; il n’est donc pas 
impossible qu’on ait ourdi un complot pour s’emparer de lui et 
ne le libérer que moyennant rançon. 


— Ces théories ne tiennent pas compte de la dépêche. 


— En effet, Watson. Le télégramme demeure la seule chose 
solide sur laquelle nous puissions tabler et il ne faut pas le 
perdre de vue. C’est pour obtenir des lumières sur le but de ce 
télégramme que nous nous rendons à Cambridge. La voie de 
nos investigations est pour l'instant obscure, maïs je serais fort 
surpris si, d’ici ce soir, nous ne l’avions pas déblayée et si nous 
n'avions pas fait de chemin. 


Il faisait sombre déjà quand nous arrivâmes dans la vieille 
ville universitaire. Holmes prit un fiacre à la gare et ordonna au 
cocher de le conduire à la maison du docteur Leslie Armstrong. 
Quelques instants plus tard, nous nous arrêtions devant une 
vaste habitation du quartier le plus animé. On nous fit entrer et, 
après une longue attente, nous fûmes admis dans le cabinet de 
consultation où nous trouvâmes le docteur assis à son bureau. 


Le fait que le nom de Leslie Armstrong m'était inconnu 
montre à quel point j'avais perdu contact avec ma profession. 
Maintenant, je sais qu’il est non seulement l’un des maîtres de 
l’École de médecine de l’université, mais aussi un penseur dont 
la réputation est européenne dans plusieurs sciences. 
Cependant, même sans être au courant de sa brillante carrière, 


on ne pouvait pas ne pas être impressionné au premier coup 
d'œil qu’on portait sur cet homme - sur son visage massif et 
carré; sur les yeux, songeurs sous d’épais sourcils ; sur le 
modelé inflexible de sa mâchoire de granit. Un homme au 
caractère profond, à l'esprit alerte, farouche, ascétique, 
concentré et redoutable — voilà comment je vis le docteur Leslie 
Armstrong. Il tenait à la main la carte de mon ami et ce fut avec 
une expression de déplaisir sur son visage austère qu’il nous 
considéra. 


— J’ai entendu parler de vous, monsieur Sherlock Holmes, et 
je n’ignore pas votre profession, qui est de celles que je 
n'approuve pas. 


— Sous ce rapport, docteur, vous vous trouverez d’accord 
avec tous les criminels du pays, dit tranquillement mon 
compagnon. 


— Tant que vos efforts ont pour objet de supprimer le crime, 
ils doivent forcément, monsieur, avoir l’approbation de tous les 
membres sensés de la communauté, bien que je ne doute pas 
qu’à cet effet l’organisme officiel ne soit amplement suffisant. 
Où votre état donne prise à la critique, c’est quand vous fouillez 
les secrets des particuliers ; quand vous déterrez des affaires de 
famille qu’il vaut mieux cacher et quand, incidemment, vous 
gaspillez le temps de personnes plus occupées que vous. A 
l’heure qu’il est, par exemple, je devrais être en train de rédiger 
un traité au lieu de converser avec vous. 


— Sans doute, docteur ; et malgré cela, la conversation se 
révélera peut-être plus importante que le traité. En passant, 
permettez-moi de vous dire que nous faisons exactement 
l’inverse de ce que vous blâmez à juste titre, et que nous nous 
efforçons d'empêcher que soit livrées au public des affaires 
privées dont la révélation devient inévitable dès que la police 
officielle s'empare carrément d’une enquête. Vous pouvez me 
considérer comme un franc-tireur, un pionnier qui marche en 
avant des forces régulières du pays. Je suis venu vous parler de 
M. Godfrey Staunton. 


— Qu'est-ce qu’il a fait ? 

— Vous le connaissez, n'est-ce pas ? 
— C’est un de mes amis intimes. 

— Vous savez qu’il a disparu ? 


Les traits accusés du docteur ne laissèrent paraître aucun 
changement d’expression. 


— Ah bah ! fit-il. 

— Il est parti de l’hôtel hier soir. On n’a pas de ses nouvelles. 
- Il reviendra probablement. 

— Demain a lieu le match contre Oxford. 


— Je n’ai aucune sympathie pour ces enfantillages. Le sort du 
jeune homme m'intéresse profondément, parce que je le connais 
et l’apprécie. Mais le match de rugby sort totalement de mon 
horizon. 


- J'invoquerai donc l'intérêt que vous lui portez pour que 
vous m'’aidiez à savoir ce qu'il est devenu. Savez-vous où il est ? 


— Certainement pas. 

— Vous ne l’avez pas vu depuis hier ? 

— En aucune façon. 

— Monsieur Staunton était-il en bonne santé ? 
— Absolument. 

— À-t-il été malade à votre connaissance ? 

- Jamais. 


Holmes produisit une feuille de papier qu’il fourra sous les 
yeux du médecin. 


— Peut-être voudrez-vous alors m'expliquer cette note 
d'honoraires de treize guinées, payée par M. Godfrey Staunton 
au docteur Leslie Armstrong, de Cambridge ? Je l’ai trouvée 
parmi les papiers qui étaient sur sa table. 


Le docteur rougit de colère. 


- Je ne vois aucune raison de vous fournir une explication, 
monsieur Holmes. 


Holmes remit la note dans son portefeuille. 


— Si vous préférez une explication publique, elle viendra 
forcément tôt ou tard, dit-il. Je vous exposais tout à l’heure que 
je suis à même de faire le silence sur ce que d’autres sont 
contraints de publier, et que ce serait plus sage de votre part de 
me faire entière confiance. 


— Je ne sais pas ce que cela signifie. 
— M. Staunton a-t-il communiqué avec vous, de Londres ? 
— Certainement pas. 


— Aïe, aïe, aïe ! encore les services postaux ! soupira Holmes 
avec lassitude. Une dépêche des plus urgentes vous a été 
expédiée de Londres par Godfrey Staunton à six heures quinze 
hier soir —- un télégramme qui est sans aucun doute lié à sa 
disparition — et voilà que vous ne l’avez pas reçue ! C’est très 
fautif. J'irai certainement déposer une plainte écrite au bureau 
en question. 


Derrière son bureau, le docteur Leslie Armstrong bondit, le 
visage cramoisi de fureur. 


— Je vous prierai de sortir d’ici, monsieur, dit-il. Dites à celui 
qui vous emploie, à lord Mount-James, que je ne veux avoir 
affaire ni à lui ni à ses émissaires. Non, monsieur, pas un mot 
de plus ! 


Il sonnaïit avec frénésie. 


— John, reconduisez ces messieurs ! ordonna-t-il à un 
domestique pompeux qui, l’air sévère, nous accompagna jusqu’à 
la porte. 


Dans la rue, Holmes éclata de rire. 


— Le docteur Armstrong possède certainement de l’énergie et 
du caractère, dit-il. Je n’ai jamais vu un homme qui, s’il voulait 
bien y appliquer ses talents, serait plus apte à faire une carrière 


criminelle. Et maintenant, mon pauvre Watson, nous voilà, 
coupés de tout, sans amis, dans cette cité inhospitalière qu’il ne 
nous est pas possible de quitter sans abandonner notre enquête. 
La petite auberge que voici, juste en face de la maison 
d’Armstrong, convient singulièrement à nos besoins. Si vous 
vouliez y retenir une chambre sur le devant et acheter les 
quelques objets qui nous sont nécessaires pour ce soir, j'aurais 
peut-être le temps de faire quelques investigations. 


Ces quelques investigations, toutefois, se révélèrent plus 
laborieuses que Holmes ne l’avait imaginé, car il ne revint à 
l'auberge qu’à presque neuf heures du soir. Pâle et déconfit, il 
était couvert de poussière, en même temps qu'affamé et 
harassé. Un souper froid était prêt sur la table et quand sa faim 
fut apaisée et sa pipe allumée, Holmes se retrouva à même de 
prendre les événements sous cet angle mi-humoristique, mi- 
philosophique qui lui était naturel quand ses recherches allaient 
de travers. Un bruit de roues de voiture le fit se lever et aller 
regarder à la fenêtre : un coupé attelé de deux chevaux gris 
s’arrêtait sous le bec de gaz en face de la porte du docteur. 


— Il a été parti trois heures, dit Holmes. Sorti à six heures et 
demie, le voilà de retour. Cela lui donne un rayon de trois ou 
quatre lieues et il le fait une fois, parfois deux, dans la journée. 


— C’est assez courant pour un médecin qui fait la clientèle. 


— Seulement Armstrong n’exerce pas vraiment. Il fait des 
cours et donne des consultations, mais ne se soucie pas de 
médecine générale qui le distrairait de son travail littéraire. 
Pourquoi, alors, entreprend-il ces longues courses, qui doivent 
lui sembler ennuyeuses au possible, et qui va-t-il voir ? 


— Son cocher. 


— Mon cher Watson, pouvez-vous douter un seul instant que 
ce n’est pas à lui que je me suis adressé tout d’abord ? Je ne sais 
si c’est venu de sa propre perversité naturelle ou si son maître 
lui avait fait le mot, mais il a été assez impoli pour lancer un 
chien contre moi. Ni l’homme ni le chien, toutefois, n’ont vu ma 
canne d’un bon œil et l’affaire n’a pas eu de suites. Mais, après, 


les relations étaient tendues et toute autre demande de 
renseignements devenait hors de question. Tout ce que jai 
appris, je l’ai su par un naturel complaisant que j’ai rencontré 
dans la cour même de notre auberge. C’est lui qui m’a parlé des 
habitudes du docteur et de son expédition quotidienne. C’est à 
ce moment que, comme pour illustrer ses dires, la voiture est 
venue se ranger devant la porte. 


— Vous n’auriez pas pu la suivre ? 


— Excellent, Watson ! Vous êtes éblouissant, ce soir. L'idée 
m'est effectivement venue. Il y a, comme vous avez pu le 
remarquer, un magasin de bicyclettes à côté. Je m’y suis rué, 
j'ai loué une machine et j’ai pu me mettre en route avant que la 
voiture n’ait disparu. Je l’ai promptement rejointe, puis, restant 
à discrète distance d’une centaine de mètres environ, j'ai suivi 
ses lanternes jusqu’à ce que nous soyons sortis de la ville. On 
était bien engagés sur une route de campagne quand un 
incident quelque peu mortifiant s’est produit... La voiture s’est 
arrêtée, le docteur en est descendu, il est revenu d’un bon pas 
jusqu’au point où j'avais moi-même fait halte et il m’a dit, 
excellemment, maïs sur le mode sardonique, qu’il craignaïit que 
la route ne fût un peu étroite et qu’il espérait que sa voiture ne 
gênerait pas le passage de ma bicyclette. Rien de plus 
admirable que sa façon d’exprimer cela. Je dépassai aussitôt le 
coupé, et, me tenant sur la route principale, poursuivis pendant 
quelque distance avant de m’arrêter à un endroit propice pour 
voir si la voiture passait. Elle ne vint pas, toutefois, de sorte 
qu’il me fallut admettre qu’elle avait dû prendre une des assez 
nombreuses voies latérales que j'avais remarquées. Je fis demi- 
tour, sans revoir davantage la voiture, et maintenant, comme 
vous le constatez, elle est revenue derrière moi. Certes, je 
n'avais, à l’origine, aucune raison particulière de voir une 
corrélation entre la disparition de Godfrey Staunton et ces 
courses et j'étais enclin à ne les étudier que parce que tout ce 
qui concerne le docteur Armstrong prend de l’intérêt pour nous. 
Mais maintenant que je découvre qu’il regarde si attentivement 
si on le suit durant ces excursions, l'affaire prend de 


l'importance et je ne serai satisfait que quand je l’aurai tirée au 
clair. 


— Nous pourrons le suivre demain. 


— Ah oui? C’est moins facile que vous n'avez l’air de le 
croire. Vous ne connaissez pas le paysage de la région de 
Cambridge, hein ? Il ne se prête guère à la dissimulation. Toute 
la campagne où j'ai roulé ce soir est aussi plate et nue que la 
paume de votre main et l’homme que nous suivons n’est pas 
bête, ainsi qu'il l’a montré fort nettement ce soir. J’ai 
télégraphié à Overton pour qu’il nous avise, à cette adresse-ci, 
de ce qu’il arriverait à Londres et, dans l’intervalle, nous ne 
pouvons que nous consacrer au docteur Armstrong dont je dois 
le nom à l’obligeance de la jeune personne du télégraphe qui 
m'a permis de lire le double du message urgent de Staunton. Il 
sait où est Staunton -— cela, j’en jurerais — et s’il le sait, alors ce 
sera bien notre faute si nous n’arrivons pas à le savoir aussi. 
Pour l'instant, il faut bien reconnaître qu’il a fait le pli, mais, 
comme vous ne l’ignorez pas, Watson, il n’est pas dans mes 
habitudes d'abandonner la partie dans ces conditions. 


Malgré cela, le lendemain ne nous vit pas plus proches de la 
solution du mystère. On nous remit après le déjeuner un mot 
que Holmes me passa avec un sourire : 


«Monsieur, je puis vous assurer que vous perdez votre 
temps à filer mes déplacements. Il y a, comme vous avez pu le 
constater hier soir, une vitre à l’arrière de ma voiture et si vous 
désirez faire huit ou dix lieues dans la campagne et revenir à 
votre point de départ, vous n’avez qu’à me suivre. Cependant, 
je puis vous informer que le fait de m’espionner ne peut être 
d'aucun secours à Godfrey Staunton, et je suis convaincu que le 
meilleur service que vous puissiez rendre à celui-ci est de 
retourner tout de suite à Londres et notifier à la personne qui 
vous emploie que vous ne parvenez pas à le retrouver. Vous 
perdez certainement votre temps à Cambridge. Bien vôtre, 


Leslie ARMSTRONG. » 


— Un adversaire honnête et qui ne mâche pas ses mots, ce 


docteur, dit Holmes. Eh, eh ! il pique ma curiosité et il faut 
absolument que j’en sache davantage avant de le lâcher. 


— Sa voiture est devant chez lui, dis-je. Il y monte. Je l’ai vu 
qui, en même temps, regardait notre fenêtre. Si je tâtais de la 
bicyclette, à mon tour ? 


— Non, non, mon cher Watson ! Malgré tout le respect que je 
porte à votre perspicacité naturelle, je ne crois pas que vous 
soyez tout à fait de la force du digne docteur. Je crois que je 
pourrai peut-être arriver à nos fins par une exploration 
indépendante effectuée de mon côté. Je suis, hélas, obligé de 
vous laisser à vos propres desseins, car l’apparition de deux 
étrangers enquêtant dans une campagne assoupie pourrait faire 
jaser plus que je ne le désire. Vous trouverez sûrement dans 
cette vénérable cité des curiosités qui vous distrairont et 
j'espère vous rapporter avant ce soir un rapport plus favorable. 


Une fois de plus, toutefois, mon ami devait rentrer déçu. Il 
revint à la nuit, très las et sans avoir obtenu de résultat. 


— Un jour pour rien, Watson. Ayant pris note de l’orientation 
générale des sorties du docteur, j’ai passé la journée à visiter 
tous les villages situés de ce côté-là de Cambridge et à échanger 
des impressions avec les cabaretiers et autres diffuseurs des 
nouvelles locales. J’ai fait pas mal de chemin : Chesterton, 
Histon, Waterbeach, Oakington ont tous été explorés et se sont 
tous révélés décevants. Dans des trous aussi ensommeillés, 
l’apparition quotidienne d’une voiture à deux chevaux n'aurait 
jamais pu passer inaperçue. Encore un point à l'actif du 
docteur. Y a-t-il un télégramme pour moi ? 


— Oui, je l’ai ouvert. Le voici: « Demandez Pompée à 
Jérémie Dixon, Collège de la Trinité. » Je ne le comprends pas. 


— Oh ! il est assez clair. Il vient de notre ami Overton et 
répond à une question que je lui ai posée. Je vais tout 
bonnement envoyer un mot à M. Jérémie Dixon et je ne doute 
pas que la chance ne tourne en notre faveur. Au fait, a-t-on des 
nouvelles du match ? 


— Oui, le journal d’ici en donne un excellent compte rendu 
dans sa dernière édition. Oxford a gagné par deux essais et un 
but. La dernière phrase commente ainsi le résultat : «La défaite 
des Bleus Clairs peut être intégralement imputée à la 
malencontreuse absence du fameux international Godfrey 
Staunton qu’on ne cessa de déplorer d’un bout à l’autre de la 
partie. Le manque de combinaisons chez les trois-quarts, et leur 
faiblesse en attaque aussi bien qu’en défense firent plus que 
neutraliser les efforts d’une ligne d’avants puissante et 
courageuse. » 


— Alors, les pressentiments de notre ami Overton se vérifient, 
dit Holmes. Personnellement, je suis de l’avis du docteur 
Armstrong, le rugby sort totalement de mon horizon. Coucher 
de bonne heure, ce soir, Watson, car je prévois que demain 
pourrait être bourré d'événements. 


Quand je vis Holmes pour la première fois, le lendemain 
matin, j'en fus épouvanté car il était assis près du feu avec une 
petite seringue hypodermique à la main. J’associai le fait avec 
la seule faiblesse naturelle que je lui connaissais et je me mis à 
craindre le pire quand je vis briller l’objet entre ses doigts. Mon 
expression de détresse le fit rire et il posa la seringue sur la 
table. 


— Non, non, mon vieux, il n’y a pas de quoi vous alarmer. Ce 
n’est pas, en l’occurrence, un engin maléfique, mais j’espère 
plutôt qu’elle va se révéler comme la clé qui forcera ce mystère. 
Dans cette seringue reposent tous mes espoirs. Je viens de 
rentrer d’une expédition en éclaireur et tout se présente bien. 
Déjeunez bien, Watson, car je me propose de me lancer sur la 
piste du docteur Armstrong aujourd’hui et une fois que nous 
serons en route, il n’y aura ni repos ni aliments tant que nous 
ne l’aurons pas traqué dans son repaire. 


— En ce cas, dis-je, nous ferons bien de prendre notre petit 
déjeuner dans notre poche car le voilà qui s’en va de bonne 
heure. La voiture est à sa porte. 


— Peu importe. Qu'il parte. Il sera malin s’il trouve moyen 


d'aller à un endroit où je ne puisse pas le suivre. Quand vous 
aurez terminé, nous descendrons ensemble et je vous 
présenterai un détective qui est un très éminent spécialiste du 
travail qui nous attend. 


Une fois en bas, je suivis Holmes dans la cour de l’écurie et 
là, il ouvrit la porte d’une caisse à claire-voie et en fit sortir un 
chien blanc et beige, court sur pattes et aux oreilles pendantes, 
quelque chose entre le briquet et le fox-hound. 


— Permettez-moi de vous présenter Pompée, dit-il. Pompée 
est la perle des chiens courants de la région ; pas un foudre de 
vitesse, comme en témoigne sa structure, mais un limier 
puissant en fait de flair. Eh bien, Pompée, sans être bien rapide, 
je crois que tu le serais encore trop pour une paire de 
Londoniens entre deux âges comme nous, alors, je vais me 
permettre d’attacher à ton collier cette laisse de cuir. Allez, mon 
garçon, en avant, fais voir ce que tu sais faire. 


Il le mena jusqu’à la porte du docteur. Le chien tourna un 
instant en rond en reniflant, puis, avec un petit jappement, se 
mit en route le long de la rue en tirant sur sa laisse tant il 
s’efforçait d’aller vite. Au bout d’une demi-heure nous étions 
hors de la ville et nous suivions à toute allure une route 
campagnarde. 


— Qu’avez-vous fait, Holmes ? demandai-je. 


— Un procédé usé jusqu’à la corde et vénérable, maïs utile en 
l’occurrence. Je suis entré dans la cour du docteur ce matin et 
j'ai arrosé d’une seringue pleine d’anis la roue de derrière de sa 
voiture. Un chien comme Pompée suivra l’anis à la trace jusqu’à 
l’autre bout de l'Angleterre et il faudrait que notre ami 
Armstrong passe une rivière à gué pour se débarrasser de lui. 
Ah! le rusé coquin! Voilà donc comment il m'a faussé 
compagnie l’autre soir ! 


Le chien venait tout à coup de quitter la grand-route pour 
s'engager dans un chemin herbeux. À un petit kilomètre de là, 
celui-ci donnait sur une autre grand-route et la piste repartait 
d’un seul coup à droite dans la direction de la ville que nous 


venions de quitter. 


— Ce détour était entièrement à notre intention, alors ? dit 
Holmes. Je ne m'étonne plus que mon enquête dans les villages 
n'ait rien donné. Le docteur a vraiment fait tout ce qu’il a pu et 
on voudrait bien savoir pourquoi il s’est donné tant de peine 
pour nous tromper. À notre droite, ce devrait être le village de 
Trumpington. Et, mâtin ! voici la voiture qui tourne le coin ! 
Vite, Watson, vite, ou nous sommes perdus ! 


Il bondit dans un pré, entraînant avec lui Pompée qui ne 
venait pas de bon gré. A peine nous étions-nous tapis derrière la 
haïe que la voiture passa à grand bruit. Je vis, à l’intérieur, le 
docteur Armstrong, les épaules voûtées, la tête entre les mains, 
l’image même de la détresse. Je constatai, à la gravité dont son 
visage était empreint, que mon ami l’avait vu comme moi. 


— J'ai peur que la fin de nos recherches ne soit assez sombre, 
dit-il. En tout cas, nous serons bientôt fixés. Allons. Pompée ! 
Ah ! c’est cette maisonnette dans le champ... 


Il ne faisait pas de doute que nous avions atteint la fin de 
notre voyage. Pompée courait en tous sens et gémissait devant 
la porte d’entrée, à l’endroit où les roues du coupé avaient 
laissé une trace encore visible. Un sentier conduisait au cottage 
isolé et nous nous empressâmes de le prendre après que Holmes 
eut attaché le chien à la haie. Mon ami frappa à la petite porte 
rustique, une fois, puis deux, sans obtenir de réponse. Pourtant 
la maisonnette n’était pas abandonnée car un bruit sourd venait 
à nos oreilles, une sorte de plainte désespérée, d’une mélancolie 
indescriptible. Holmes hésitait, puis il jeta un coup d’œil dans la 
direction de la route que nous venions de traverser. Une voiture 
la suivait, et il n’y avait pas à se tromper sur les deux chevaux 
qui la tiraient. 


— Pardieu ! s’écria Holmes, voilà le docteur qui revient ! Ça 
tranche la question. Il faut que nous voyions ce que cela signifie 
avant qu’il n’arrive. 


Il ouvrit la porte et nous passâmes dans le vestibule. La 
plainte s’enflait de plus en plus, tant et si bien qu’elle résonnait 


à nos oreilles comme un long et profond gémissement de 
détresse. Elle venait d’en haut. Holmes y courut, et je l’y suivis. 
Il poussa une porte à demi fermée et nous restâmes tous deux 
pétrifiés devant le spectacle qui s’offrait à nous. 


Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son visage 
était calme et pâle, et ses grands yeux d’un bleu intense 
regardaient fixement en l'air, sous une opulente masse de 
cheveux d’or. Au pied du lit, mi-assis, mi-agenouillé, sa figure 
enfouie dans les couvertures, se trouvait un jeune homme dont 
le corps était secoué de sanglots. Il était si absorbé par son amer 
chagrin qu’il n’eut pas un regard pour nous jusqu’au moment 
où Holmes lui toucha l’épaule. 


— C’est vous, monsieur Godfrey Staunton ? 


— Oui, c’est moi... Mais vous arrivez trop tard. Elle est 
morte. 


Le pauvre garçon était dans un tel désarroi qu’il ne voulait 
pas admettre que nous puissions être autre chose que des 
médecins venus pour l’assister. Holmes essayait de murmurer 
quelques mots de condoléances et de lui expliquer l’alarme 
qu'avait causée à ses amis sa soudaine disparition quand on 
entendit dans l’escalier un pas lourd et le visage massif et grave 
du docteur Armstrong apparut dans l’entrée. 


— Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes arrivés à vos fins et vous 
avez, certes, choisi un moment particulièrement délicat pour 
cette intrusion. Je ne voudrais pas soulever une querelle en 
présence de la mort, maïs je puis vous assurer que si j'étais plus 
jeune, votre conduite monstrueuse trouverait sa juste 
rétribution. 


— Veuillez m'’excuser, docteur, je crois qu'il y a un 
malentendu, dit avec dignité mon ami. Si vous voulez bien 
descendre, nous pourrons mutuellement nous fournir des 
éclaircissements au sujet de cette malheureuse affaire. 


Un instant plus tard, le sévère docteur et nous nous 
trouvions dans la pièce d’en dessous. 


— Eh bien, monsieur ? dit-il. 


— Je voudrais que vous compreniez, tout d’abord, que je ne 
suis pas à la solde de lord Mount-James et que mes sympathies 
en cette affaire vont du côté opposé à ce monsieur de qualité. 
Quand un homme a disparu, il est de mon devoir de savoir ce 
qu'il est devenu, mais cela fait, l’affaire est terminée en ce qui 
me concerne et, dès l’instant qu’il n’y a rien de criminel, je suis 
bien plus désireux d’étouffer les scandales particuliers que de 
leur donner une publicité quelconque. Si, comme je l’imagine, il 
n’y a dans ce qui s’est passé rien d’illégal, vous pouvez compter 
sur mon entière discrétion et sur mon aide pour empêcher la 
chose d’être divulguée par la presse. 


Le docteur Armstrong fit un pas en avant et, spontanément, 
serra la main de Holmes. 


— Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous avais mal 
jugé. Je remercie le ciel de ce que mon remords de laisser le 
pauvre Staunton seul en ces instants tragiques m’ait fait faire 
demi-tour et permis de vous rencontrer. Sachant tout ce que 
vous savez déjà, la situation ne demande guère d’explications. Il 
y a un an, Godfrey Staunton, logeant à Londres pour quelque 
temps, s’attacha passionnément à la fille de la personne chez 
qui il habitait et l’épousa. Elle était aussi bonne que belle, et 
aussi intelligente que bonne. Mais Godfrey était le neveu de ce 
vieux hobereau racorni et il ne faisait pas de doute que 
l'annonce de son mariage l’aurait fait déshériter. Je connaissais 
bien le garçon, et je l’aimais à cause de toutes ses qualités. Je 
l'ai, tant que j’ai pu, aidé à arranger les choses. Nous avons fait 
de notre mieux pour garder le secret, car sitôt qu’un murmure 
circule, il n’y en a pas pour longtemps avant que cela ne se 
sache partout. Grâce à cette maisonnette solitaire et à sa propre 
discrétion, Godfrey avait réussi jusqu'ici à ce que son secret ne 
fût connu que de moi, si j'excepte un excellent serviteur qui est 
pour l'instant allé chercher de l’aide à Trumpington. Mais à la 
fin survint un coup terrible : la maladie de sa femme. Elle était 
atteinte d’une tuberculose à évolution rapide. Le pauvre garçon 
était à demi fou de douleur et il fallait quand même qu'il aille à 


Londres jouer ce fameux match, car il ne pouvait pas y 
échapper sans fournir des explications qui révéleraient son 
secret. J’essayai de lui remonter le moral par un télégramme et, 
en réponse, il m'en adressa un dans lequel il me suppliait de 
faire tout ce que je pouvais. C’est cette dépêche que vous 
semblez, de je ne sais quelle inexplicable façon, avoir réussi à 
voir. Je ne lui ai pas révélé à quel point le danger était 
imminent, car je savais que sa présence ici ne servirait à rien, 
mais j’avisai de la vérité le père de la jeune femme et c’est lui 
qui, manquant de jugement, alla trouver Godfrey. Le résultat 
fut qu’il revint dans un état voisin de la folie et qu’il est 
demeuré dans ce même état, prostré au pied du lit, jusqu’à ce 
matin où la mort a mis fin aux souffrances de cette 
malheureuse. Voilà tout, monsieur Holmes, et je suis sûr que je 
puis compter sur votre discrétion et sur celle de votre ami. 


Holmes serra la main du docteur. 


Venez, Watson, me dit-il, et, de cette maison du chagrin, 
nous passâmes dans le pâle ensoleillement d’une matinée 
d'hiver. 


LE MANOIR DE L'ABBAYE 


Il faisait très froid ce matin-là de l’hiver 1897, où je fus 
réveillé par une main qui me secouait l’épaule. C'était Holmes. 
La bougie qu’il tenait éclairait son visage aigu. Du premier 
regard, je compris que quelque chose n’allait pas. 


— Debout, Watson ! me cria-t-il. Il y a du neuf. Non, pas de 
questions. Enfilez vos vêtements et venez ! 


Dix minutes plus tard nous roulions en fiacre dans les rues 
silencieuses vers la gare de Charing Cross. Les premières lueurs 
blafardes de l’aube commençaient à paraître. De temps à autre 
nous apercevions la silhouette confuse d’un ouvrier qui se 
rendait à son travail, à travers la brume opalescente de Londres. 
Holmes, silencieux était emmitouflé dans son épais manteau. Je 
l’imitai car l’air était très vif, et nous n’avions rien mangé 
depuis la veille. À la gare, nous avalâmes une tasse de thé 
brûlant, avant de prendre place dans le train du Kent, et nous 
nous sentîmes suffisamment dégelés, lui pour parler, moi pour 
écouter. Holmes tira de sa poche une lettre qu’il lut à haute 
voix. 


« Manoir de l’Abbaye, Marsham, Kent, trois heures trente du 
matin. 


« Mon cher Monsieur Holmes, je serais heureux de vous voir 
auprès de moi pour une affaire qui promet d'être très 
extraordinaire. Elle est tout à fait dans votre genre. Sauf en ce 
qui concerne la femme qui a été déliée, les choses sont 
demeurées exactement dans l’état où je les ai trouvées. Mais je 
vous prie de ne pas perdre une minute, car il est difficile de 
laisser Sir Eustace là où il est. 


« Votre bien dévoué, 


« Stanley Hopkins. » 


— Hopkins m’a alerté sept fois, et chaque fois son appel s’est 
trouvé amplement justifié, ajouta Holmes. Je crois que ces sept 
affaires ont trouvé place dans votre collection. À propos, 
Watson, je conviens que votre sélection des cas compense les 
défauts que je déplore dans vos récits. Vous avez la détestable 
habitude de considérer toute chose du point de vue du conteur 
et non du point de vue du chercheur scientifique. Par là, vous 
avez démoli ce qui aurait pu être une suite instructive et même 
classique de démonstrations. Vous négligez la finesse et la 
délicatesse de mes déductions pour insister sur des détails dont 
le caractère sensationnel excite peut-être la curiosité du lecteur 
mais ne l’éduque sûrement pas ! 


— Pourquoi n’écrivez-vous pas vos mémoires vous-mêmes ? 
lui demandai-je non sans amertume. 


— Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai ! A présent je suis 
très occupé, vous le savez. Mais je me propose de consacrer les 
années de ma vie déclinante à réunir en un seul volume tout 
l’art du détective. Dans l’affaire qui nous vaut la convocation de 
Hopkins, il doit s’agir d’un meurtre. 


— Vous pensez que ce Sir Eustace est mort ? 


—Je le croirais. L'écriture de Hopkins témoigne d’une 
agitation extrême, et ce n’est pas un émotif. Oui, je pense qu’il 
y a eu homicide et qu’il a laissé le corps pour que nous 
l’examinions. Un simple suicide ne lui aurait pas donné l’idée 
de m’alerter. Quant à la dame déliée, il veut dire sans doute 
qu’elle a été ligotée dans sa chambre pendant le drame. Nous 
allons avoir affaire avec la haute société, Watson : ce papier qui 
craque, le monogramme «E. B.», les armoiries, le lieu 
pittoresque... J’espère que notre ami Hopkins ne fera pas 
mentir sa réputation et que nous aurons une matinée 
intéressante. Le crime a été commis avant minuit la nuit 
dernière. 


— Comment pouvez-vous avancer cela ? 


— En calculant les horaires des trains et en tenant compte des 
délais. La police locale a été appelée d’abord. Elle a 
communiqué avec Scotland Yard. Hopkins a dû partir. Et à son 
tour il m’a prévenu. Tout cela a demandé une nuit. Mais nous 
voici à Chislehurst. Nous saurons bientôt de quoi il retourne au 
juste. 


Après une course de cinq kilomètres sur d’étroits chemins de 
campagne, nous arrivâmes devant la grille d’un parc. Une 
vieille concierge à la figure bouleversée nous ouvrit. L’avenue 
traversait un parc splendide et était bordée de chaque côté par 
des ormes antiques. Elle aboutit à une grande maison basse 
dont la façade était décorée de colonnades fort élégantes. La 
partie centrale était évidemment fort ancienne; elle était 
recouverte de lierre ; mais de grandes fenêtres montraient que 
des changements y avaient été apportés ; une aile semblait 
entièrement neuve. La silhouette jeune, agile et le visage ardent 
de l’inspecteur Stanley Hopkins nous accueillirent sur le perron. 


— Je suis bien content que vous soyez venu, monsieur 
Holmes ! Et vous aussi, docteur Watson ! Mais en vérité, si 
c'était à refaire, je ne vous aurais pas dérangés, car la dame, 
depuis qu’elle a repris ses sens, m’a fait un récit si clair de 
l'affaire qu’il ne nous reste plus grand-chose à démêler. Vous 
vous rappelez le gang des cambrioleurs de Lewisham ? 


— Comment, les trois Randall ? 


— Mais oui : le père et les deux fils. Ce sont eux qui ont fait 
le coup. J’en suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il y a une 
quinzaine de jours : on les a vus et décrits. Il faut avoir de 
l'audace pour recommencer si tôt et si près ! Mais il n’y a pas de 
doute. Cette fois la corde les attend ! 


— Sir Eustace est mort, alors ? 
— Oui. Il a eu la tête fracassée d’un coup de son tisonnier. 
— Sir Eustace Brackenstall, m’a dit le cocher ? 


— Exactement. L’un des plus riches propriétaires du Kent. 
Lady Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre femme ! Elle a 


vécu une aventure terrible. Quand je l’ai vue, elle était aux trois 
quarts morte. Le mieux serait de la voir et d'écouter son récit. 
Puis nous irons ensemble examiner la salle à manger. 


Lady Brackenstall n’était pas une personne banale. Rarement 
me suis-je trouvé en face d’une silhouette plus gracieuse, d’une 
féminité plus délicate, d’un visage plus ravissant. Blonde avec 
des cheveux d’or, elle nous aurait sans doute montré le teint 
parfait qui s’harmonise si bien avec cette couleur si les récents 
événements ne l’avaient laissée crispée et décomposée. Elle 
souffrait d’ailleurs dans son corps comme dans son âme : au- 
dessus d’un œil s’étalait une énorme bosse tuméfiée couleur de 
prune qu’une grande femme de chambre austère baïignaïit 
consciencieusement avec de l’eau vinaigrée. Lady Brackenstall 
reposait sur le dos dans un canapé mais son regard prompt et 
perçant ainsi que la mobilité de ses traits nous apprirent que ni 
son intelligence ni son courage n’avaient été ébranlés. Elle était 
drapée dans une ample robe de chambre bleue et argent, mais 
une robe noire de dîner était suspendue à côté d’elle. 


— Je vous ai tout raconté, monsieur Hopkins ! fit-elle d’un air 
las. Ne pourriez-vous le redire à ma place ?.. Hé bien ! puisque 
vous le jugez nécessaire, je vais expliquer à ces messieurs ce qui 
est arrivé. Sont-ils déjà allés dans la salle à manger ? 


— J'ai pensé qu’il était préférable qu'ils entendissent d’abord 
votre récit, madame. 


— Je suis impatiente que vous en finissiez. C’est horrible 
pour moi de penser qu’il est toujours là. 


Elle frissonna et enfouit pendant quelques secondes son 
visage entre ses mains. Ce geste fit glisser la robe de chambre 
sur son avant-bras. Holmes poussa une exclamation. 


— Mais vous avez d’autres blessures, madame ! Qu'est ceci ? 


Deux taches d’un rouge violent se détachaïient sur le membre 
blanc et rond. Elle se hâta de les recouvrir. 


— Ce n’est rien. Sans aucun rapport avec l’horrible affaire de 
cette nuit. Si vous voulez vous asseoir, ainsi que votre ami, je 


vous dirai tout ce que je peux. 


«Je suis l'épouse de sir Eustace Brackenstall. Nous nous 
sommes mariés, il y a environ un an. Je suppose qu’il est inutile 
que j'essaie de vous présenter cette union comme heureuse. 
Tous nos voisins me démentiraient. Peut-être suis-je en partie 
responsable. J’ai été élevée dans l’ambiance plus libre, moins 
conventionnelle de l’Australie méridionale, et cette vie anglaise, 
avec ses convenances et son air guindé, ne me convient guère. 
Mais la raison véritable, principale, de notre désaccord résidait 
dans le fait que Sir Eustace était un ivrogne invétéré. Passer une 
heure dans la société d’un tel homme est déplaisant. Imaginez 
ce que cela représentait pour une femme sensible et ardente 
d’être attachée à lui jour et nuit ! C’est un sacrilège, un crime, 
une vilenie de soutenir qu’un mariage pareil constitue un lien ! 
Je vous assure que vos lois monstrueuses apporteront une 
malédiction sur ce pays... Non, le Ciel ne permettra pas que 
cette abomination subsiste ! 


Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux 
étincelants sous la terrible tuméfaction qui marquaïit son front. 
Puis la forte main de la femme de chambre l’obligea à reposer 
doucement sa tête sur les coussins, et la colère furieuse fit place 
à des sanglots passionnés. Finalement elle reprit : 


— Je vais vous parler de la nuit dernière. Vous ignorez peut- 
être que dans cette maison tous les domestiques dorment dans 
l’aile moderne. Cette partie centrale se compose des pièces de 
séjour, avec la cuisine derrière et notre chambre au-dessus. Ma 
femme de chambre Theresa dort au-dessus de ma chambre. Il 
n’y a personne d’autre. Aucun bruit ne pourrait alerter les gens 
qui habitent dans l’aile. Ce détail devait être connu des 
cambrioleurs. Sinon ils n’auraient pas agi comme ils l’ont fait. 


«Sir Eustace s’est retiré à dix heures et demie. Les 
domestiques avaient déjà gagné leurs chambres. Seule ma 
femme de chambre veillait: elle était demeurée dans sa 
chambre tout en haut de la maison, attendant que j’eusse besoin 
de ses services. Je restai assise jusqu’à onze heures passées dans 


cette pièce. Un livre me tenait compagnie. Je fis un tour pour 
m'assurer que tout était normal avant de monter. J’en avais 
l’habitude ; je le faisais moi-même car, comme je vous l’ai dit, 
je ne pouvais pas toujours me fier à Sir Eustace. J’allai dans la 
cuisine, dans l’office, dans la salle d’armes, dans la salle de 
billard, dans le salon et enfin dans la salle à manger. Quand je 
m'approchai de la fenêtre, qui est protégée par des rideaux 
épais, je sentis soudain le vent me souffler au visage, et je 
compris qu’elle était ouverte. J’écartai le rideau et je me trouvai 
face à face avec un homme âgé aux larges épaules qui venait de 
se glisser dans la pièce. La fenêtre est plutôt une porte-fenêtre 
qui donne sur le jardin. Je tenais à la main la bougie de ma 
chambre et, grâce à cette lumière, j’aperçus derrière cet homme 
deux autres qui étaient en train d’entrer. Je reculai, mais 
l'individu en question se jeta sur moi. Il me saisit d’abord par le 
poignet, puis à la gorge. J’ouvris la bouche pour crier, mais il 
me frappa sauvagement de son poing fermé au-dessus de l’œil 
et ce coup me jeta par terre. J’ai dû perdre connaissance 
pendant quelques instants, car lorsque je suis revenue à moi je 
me suis trouvée ligotée par le cordon de sonnette qu’ils avaient 
arraché ; j'étais attachée solidement au fauteuil en chêne qui 
préside à la table de la salle à manger. J'étais si bien 
immobilisée qu’il m'était impossible de faire un geste. Un 
mouchoir sur la bouche m'interdisait d'émettre le moindre son. 
C’est à ce moment que mon malheureux mari pénétra dans la 
pièce. Sans doute avait-il entendu des bruits suspects, et il 
arrivait tout prêt à n’importe quelle éventualité. Il avait passé 
une chemise et des pantalons, et il tenait à la main son gourdin 
d’épine favori. Il se rua sur l’un des voleurs, mais un autre, le 
plus âgé, se baissa, ramassa le tisonnier et lui en assena un coup 
terrible. Il tomba comme une masse et ne bougea plus. Je 
m'évanouis une fois encore, mais sûrement pas plus de quelques 
minutes. Quand j'’ouvris les yeux, je constatai qu’ils avaient 
sorti l’argenterie du buffet, qu'ils avaient débouché une 
bouteille, que chacun avait un verre à la main. Je vous ai déjà 
dit, je crois, que l’un d’eux était âgé, avec une barbe, tandis que 
les deux autres étaient de jeunes garçons imberbes. On aurait 


dit un père avec ses deux fils. Ils parlaient à voix basse. Puis ils 
s’approchèrent et vérifièrent mes liens. Après quoi ils se 
retirèrent en fermant la porte-fenêtre derrière eux. Il me fallut 
un bon quart d'heure avant que je pusse libérer mes mains. 
Quand j'y fus parvenue, mes cris alertèrent ma femme de 
chambre, qui descendit. Les autres domestiques furent réveillés, 
et nous envoyâmes chercher la police locale. Voilà vraiment 
tout ce que je peux vous dire, messieurs, et j'espère qu’il ne me 
sera pas nécessaire de le redire encore une fois. 


— Avez-vous une question à poser, monsieur Holmes ? 
demanda Hopkins. 


— Je n’imposerai pas à la patience et au temps de lady 
Brackenstall une nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant de me 
rendre dans la salle à manger, je serais heureux d’entendre 
votre témoignage. 


Il s’adressait à la femme de chambre. 


— J'ai aperçu les voleurs avant qu’ils n’entrent dans la 
maison, dit-elle. J’étais assise près de la fenêtre de ma chambre 
et j'ai vu au clair de lune trois hommes non loin de la grille du 
parc. Sur le moment je n’y ai pas prêté attention. C’est une 
heure plus tard que j'ai entendu crier ma maîtresse. Alors je 
suis descendue en courant et je l’ai trouvée, pauvre agnelle, 
comme elle vous l’a dit. Et lui était couché par terre, sa cervelle 
et son sang répandus dans la pièce. C'était suffisant pour 
provoquer l’évanouissement d’une femme, ligotée là, avec sa 
robe toute tachée de ce sang. Mais elle n’a jamais manqué de 
courage quand elle était Mile Mary Fraser d’Adélaïde, et lady 
Brackenstall du manoir de l’Abbaye est restée pareille. Vous 
l’avez interrogée assez longtemps, vous, messieurs ! Maintenant 
elle va regagner sa chambre, avec sa vieille Theresa, pour 
prendre le repos dont elle a tant besoin ! 


Avec une tendresse maternelle, la vieille servante passa un 
bras autour de la taille de sa maîtresse et l’entraîna hors du 
salon. 


— Depuis toujours, elle est avec elle ! expliqua Hopkins. Elle 


a été sa nourrice, puis elle l’a accompagnée en Angleterre 
quand elles partirent d'Australie il y a dix-huit mois. Elle 
s'appelle Theresa Wright, et c’est ce genre de femme de 
chambre qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Par ici, monsieur 
Holmes, s’il vous plaît. 


L'expression de Holmes laissait deviner qu'avec le mystère 
tout le charme de l’aventure s’en était allé. Il restait une 
arrestation à effectuer, mais il n’avait pas à s’en mêler. Pourtant 
le spectacle dans la salle à manger du manoir de l’Abbaye était 
assez singulier pour retenir son attention et ressusciter l’intérêt 
évanoui. 


C'était une pièce monumentale : très haute et très grande. Le 
plafond était lambrissé de chêne. Les murs étaient joliment 
décorés de têtes de cerf et d'armes anciennes. Face à la porte il 
y avait la porte-fenêtre dont nous avions entendu parler. Trois 
fenêtres plus petites, sur le mur de droite, laissaient filtrer la 
pâle lumière d’un soleil d'hiver. À gauche se dressait une 
immense cheminée très profonde, surplombée par un 
chambranle en chêne massif. Un lourd fauteuil de chêne à 
tapisserie armoriée trônait à côté; un cordon pourpre était 
passé entre les barres de bois ; il avait été attaché par chaque 
extrémité à la barre transversale. Pour se libérer, lady 
Brackenstall avait fait glisser ses liens, mais les nœuds n’avaient 
pas été défaits, et ils étaient intacts. C’est seulement plus tard 
que ces détails retinrent notre attention. Pour l’instant elle était 
accaparée par l’image terrible du corps étendu sur la peau 
d'ours devant la cheminée. 


C'était le corps d’un homme de grande taille, qui pouvait 
avoir quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage tourné vers la 
lumière. Ses dents blanches luisaient dans sa courte barbe 
noire. Ses deux mains crispées étaient levées au-dessus de la 
tête, et le gourdin d’épine était encore posé en travers. Ses 
nobles traits aquilins étaient déformés, convulsés par un rictus 
de haine vindicative qui donnait à la physionomie de ce mort 
un aspect diabolique. Il était certainement au lit quand un bruit 
l'avait alerté, car il portait une élégante chemise de nuit, et ses 


pieds nus émergeaient de ses pantalons. Il avait à la tête une 
horrible blessure. Toute la pièce témoignait de la fureur 
sauvage du coup qui l’avait abattu. À côté du cadavre, le lourd 
tisonnier s'était courbé sous le choc. Holmes l’examina ainsi que 
la blessure. 


— Ce vieux Randall doit être costaud ? fit-il. 


— Oui, dit Hopkins. D’après ce dont je me souviens, il n’a 
rien d’un client commode ! 


— Pour le capturer, pas de difficultés en vue ? 


— Pas la moindre. Nous l’avions tenu un moment sous 
surveillance, et nous avions cru qu’il était parti pour 
l'Amérique. Mais maintenant que nous savons que la bande est 
par ici, je ne vois pas comment ils pourraient nous échapper. 
Nous avons alerté déjà tous les ports; d’ici ce soir, une 
récompense sera offerte. Ce que je n’arrive pas à comprendre, 
c'est pourquoi ils ont fait cela, sachant fort bien que lady 
Brackenstall donnerait leur description et que nous les 
identifierions à coup sûr. 


— Très juste. Il aurait été plus normal qu’ils se fussent 
débarrassés aussi de lady Brackenstall. 


— Ils ne se sont sans doute pas rendu compte, suggérai-je, 
qu’elle avait repris connaissance. 


— Vraisemblablement. Si elle leur a donné l'impression 
qu'elle était toujours évanouie, ils l’ont épargnée. Que savez- 
vous sur ce pauvre diable, Hopkins ? Je me rappelle vaguement 
qu'il courait d’étranges histoires sur son compte. 


— Quand il était sobre il avait bon cœur, maïs quand il avait 
bu c'était un vrai démon. Ou plutôt : quand il était à moitié 
ivre, car il allait rarement jusqu’au bout de l’ivrognerie. Maïs à 
de pareils moments, il agissait comme s’il avait porté le diable 
en lui, il était capable de tout. D’après ce que je connais, il a 
bien failli de temps à autre, en dépit de sa fortune et de son 
titre, nous mettre dans l’obligation de nous occuper de lui. Il y a 
eu un scandale à propos d’un chien qu’il a inondé d’essence et 


qu’il a brûlé vif... le chien de lady Brackenstall, ce qui 
n’arrangea rien entre eux ! L'affaire fut étouffée, mais pas sans 
mal. Une autre fois, il a lancé à la tête de Theresa Wright une 
carafe de vin. Il fallut encore arranger les choses. Entre nous, la 
maison sera plus vivable maintenant ! Que regardez-vous ? 


Holmes, à genoux, examinait avec une vive attention les 
nœuds du cordon rouge avec lequel lady Brackenstall avait été 
ligotée. Puis il inspecta soigneusement la rupture à l’endroit où 
le cambrioleur l’avait arrachée. 


— Quand il a tiré dessus pour l’arracher, observa-t-il, la 
sonnerie de la cuisine a dû faire un beau vacarme. 


— Personne ne pouvait l’entendre. La cuisine est tout au fond 
de la maison. 


— Comment le cambrioleur savait-il que personne ne 
l’entendrait ? Comment a-t-il osé tirer le cordon de sonnette 
avec autant d’insouciance ? 


— Exactement, monsieur Holmes, exactement ! Vous venez 
de soulever un problème que je me suis posé moi aussi. Il est 
hors de doute que cet individu était au fait des habitudes d'ici 
et connaissait la maison. Il devait certainement savoir que les 
domestiques seraient tous couchés à cette heure relativement 
peu tardive, et que personne n’entendrait la sonnette dans la 
cuisine. Donc il a reçu les confidences d’un valet. C’est évident ! 


Mais il y a ici huit domestiques, tous de confiance. 


— Toutes choses étant égales, dit Holmes, le soupçon devrait 
se porter naturellement sur celle à la tête de qui son maître a 
lancé un carafon. Et pourtant, cette complicité impliquerait une 
trahison à l'égard d’une maîtresse pour qui elle semble 
manifester une grande dévotion. Après tout, ce point est peu 
important. Quand vous aurez mis la main sur Randall, il ne 
vous sera sans doute pas bien difficile d’arrêter ses complices. 
Le récit de lady Brackenstall paraît être confirmé, pour autant 
qu'il ait besoin de l’être, par tout ce que nous pouvons voir 
ici. 


Il alla vers la porte-fenêtre et l’ouvrit. 


—. Aucune empreinte par terre, mais le sol glacé est dur 
comme fer. Il ne faut donc pas s’en étonner. Je vois que ces 
bougies sur la cheminée ont été allumées. 


— Oui. C’est grâce à celles-ci et à celles de la chambre de 
lady Brackenstall que les cambrioleurs ont trouvé leur chemin. 


— Et qu’ont-ils emporté ? 


—- Ma foi, pas grand-chose : une demi-douzaine d’objets de 
vaisselle dans le buffet. Lady Brackenstall pense qu’ils étaient 
affolés par la mort de Sir Eustace, ce qui les a empêchés de 
piller la maison. 


— Qu'ils auraient évidemment pillée en toute autre occasion ! 
Et ils ont bu du vin, je crois ? 


— Pour calmer leurs nerfs. 


— Bien sûr! Ces trois verres sur le buffet n’ont pas été 
touchés, je suppose ? 


— Non. Et la bouteille non plus. 
— Voyons un peu... Tiens, tiens ! Que veut dire ceci ? 


Les trois verres étaient rassemblés. Ils étaient teintés par le 
vin. L'un d’eux contenait quelques pellicules comme on en voit 
dans du vieux porto. La bouteille était placée à côté, pleine aux 
deux tiers. Le bouchon était long, très coloré. La poussière sur 
la bouteille et l’aspect de ce vénérable bouchon indiquaient 
clairement que les assassins ne s’étaient pas contentés d’un vin 
ordinaire. 


L’attitude de Holmes se transforma soudain. Ses yeux éteints 
se rallumèrent. Il prit le bouchon et l’examina minutieusement. 


— Comment l’ont-ils retiré ? demanda-t-il. 


Hopkins désigna un tiroir entrouvert où l’on apercevait du 
linge de table et un gros tire-bouchon. 


- Lady Brackenstall vous a-t-elle dit qu’ils se sont servis du 
tire-bouchon ? 


— Non. Rappelez-vous : elle était évanouie au moment où ils 
ont débouché la bouteille. 


— C’est vrai. En fait, ils ne se sont pas servis de ce tire- 
bouchon. C’est un tire-bouchon de poche qui a été utilisé, sans 
doute l’un de ceux qui sont adaptés sur un canif ou un couteau. 
Il n'avait pas plus de cinq centimètres de long. Si vous 
examinez le haut du bouchon vous remarquerez que le tire- 
bouchon a été enfoncé trois fois avant que le bouchon n’ait pu 
être extrait. Le bouchon n’a pas été transpercé de part en part. 
Or ce long tire-bouchon l’aurait transpercé et en une fois il 
serait venu à bout du bouchon. Quand vous attraperez votre 
meurtrier, vous constaterez qu'il possède un couteau à 
multiples usages. 


— Bravo ! fit Hopkins. 


Mais ces verres m'’intriguent, je l’avoue. Lady Brackenstall a 
bien vu boire les trois hommes, n’est-ce pas ? 


— Oui, elle a été formelle là-dessus. 


— Alors n’en parlons plus ! Et pourtant ces verres sont dignes 
d'intérêt, Hopkins ! Comment, vous ne voyez pas pourquoi ? 
Bon, bon, passons ! Il se peut après tout qu’un homme qui a 
quelques connaissances particulières et des facultés non moins 
particulières incline à chercher midi à quatorze heures... Bien 
sûr, ce doit être un hasard, ces verres ! Hé bien ! au revoir, 
Hopkins. Je ne vois pas quels services je pourrais vous rendre, 
puisque l'affaire paraît si claire... Faites-moi savoir quand 
Randall sera arrêté, et, s’il y a des développements imprévus, 
avertissez-moi. J'espère que je pourrai bientôt vous féliciter de 
votre succès. Venez, Watson ; sans doute nous occuperons-nous 
d’une manière plus profitable à Baker Street qu’ici. 


Au cours de notre voyage de retour, je remarquai que 
Holmes était très intrigué par une observation qu’il avait faite. 
Au prix d’un effort, il parlait de l’affaire comme s’il ne subsistait 
rien d’obscur, puis des doutes le reprenaient et je voyais son 
front se plisser, ses yeux se vider de toute expression : son esprit 
le ramenait au manoir de l’Abbaye, dans la grande salle à 


manger qui avait été le théâtre du drame de minuit. Enfin, dans 
une impulsion soudaine, au moment où notre train démarrait 
d'une gare de banlieue, il bondit sur le quai et m’entraîna 
derrière lui. 


— Excusez-moi, mon cher ami ! s’écria-t-il pendant que nous 
regardions les derniers wagons du convoi disparaître dans un 
virage. Je suis désolé de faire de vous une victime de ce qui 
peut vous sembler un simple caprice. Mais sur mon âme, 
Watson, je vous jure qu’il m'est impossible d'abandonner une 
affaire dans ces conditions. Tous mes instincts s’accordent pour 
protester. Tout est faux ! Oui, tout est faux... J’en ferais le 
serment: il y a tromperie! Et pourtant l’histoire de lady 
Brackenstall était sans failles, sa confirmation par la femme de 
chambre suffisante, tout était presque exact. Qu’ai-je à opposer 
à cela ? Trois verres de vin, un point c’est tout. Mais si je 
n'avais pas considéré les choses comme sûres et certaines, si 
j'avais procédé à mes examens avec le soin que j'aurais déployé 
si nous avions abordé l'affaire l’esprit libre, sans histoires toutes 
faites pour me brouiller la cervelle, n’aurais-je pas alors 
découvert une piste sur laquelle nous aurions pu galoper ? Bien 
sûr que si ! Asseyons-nous sur ce banc, Watson, jusqu’à l’arrivée 
d’un train pour Chislehurst, et permettez-moi de vous énumérer 
les faits d’évidence... A une condition pourtant : chassez de 
votre esprit l’idée que les récits de la maîtresse et de la femme 
de chambre sont forcément véridiques. La charmante 
personnalité de lady Brackenstall ne doit pas porter atteinte à 
notre jugement. 


«Il y a des détails dans son histoire qui, si nous y 
réfléchissions de sang-froid, éveilleraient nos soupçons. L'autre 
semaine, ces cambrioleurs à Sydenham firent beaucoup de 
tapage. On a parlé d’eux dans les journaux, on a communiqué 
leur signalement. Naturellement, si quelqu'un voulait inventer 
une histoire, ils étaient tout indiqués pour jouer le rôle de 
cambrioleurs. Mais en règle générale, les cambrioleurs qui ont 
réussi un joli coup sont trop heureux d’en profiter en paix et ne 
s’embarquent pas de sitôt dans une deuxième aventure 


périlleuse. D’autre part, les voleurs opèrent plus tard. Par 
ailleurs, des cambrioleurs se garderaient bien de frapper une 
femme pour l’empêcher de crier, car ils savent que c’est au 
contraire le meilleur moyen de lui arracher des cris. Ajoutez à 
cela qu’ils ne tuent pas lorsqu'ils sont suffisamment nombreux 
pour maîtriser un homme. Également, ils n’ont pas l’habitude 
de se contenter d’un maigre butin quand ïils n’ont que 
l'embarras du choix pour piller. Enfin, je soutiens que des 
gaillards pareils n’abandonnent jamais une bouteille avant de 
lavoir vidée complètement. Que pensez-vous de ces anomalies, 
Watson ? 


Leur effet cumulatif est évidemment considérable. 
Toutefois chacune prise à part est tout à fait plausible. Il me 
semble que la plus forte anomalie est que lady Brackenstall ait 
été ligotée sur le fauteuil. 


— Je ne suis pas sûr que ce soit une chose extraordinaire, 
Watson, car de deux choses l’une : ou bien ils devaient la tuer, 
ou bien ils devaient l’attacher solidement afin qu’elle ne donnât 
pas l’alarme trop tôt après leur départ. Mais, de toute façon, 
n’ai-je pas montré que l’histoire de lady Brackenstall comportait 
un certain élément d’improbabilité ? Or voici que pour comble 
apparaît ce détail des verres de vin. 


— Hé bien ! quoi ! Ces verres de vin... 
— Les revoyez-vous avec les yeux de la mémoire ? 
— Très distinctement. 


— On nous a dit que les trois hommes avaient bu chacun 
dans son verre. Trouvez-vous cela vraisemblable ? 


— Pourquoi pas ? Il restait encore quelques gouttes de vin 
dans chaque verre. 


— Oui. Mais il n’y avait de pellicules de porto que dans un 
seul des verres. Vous l’avez remarqué. Qu'est-ce que ce détail 
vous suggère ? 


— Le verre qui a été rempli le dernier peut fort bien avoir 


reçu des pellicules, et pas les deux premiers. 


— Non. La bouteille était pleine de pellicules. Il est donc 
inconcevable que les deux premiers verres en aient été exempts 
et le troisième abondamment pourvu. Il y a deux explications 
possibles, et deux seulement. La première est que, une fois le 
deuxième servi, la bouteille a été violemment secouée, si bien 
que le troisième a reçu des pellicules. Explication qui paraît 
douteuse... Non, non ! Je suis sûr que j'ai raison. 


— Que supposez-vous, alors ? 


— Que deux verres seulement ont été utilisés et que les fonds 
de ces deux verres ont été versés dans un troisième pour donner 
l’impression mensongère que trois personnes étaient là. Dans ce 
cas, toutes les pellicules seraient tombées dans le dernier verre, 
n'est-ce pas ? Oui, je suis persuadé que les choses se sont 
passées ainsi! Mais si mon explication de cet insignifiant 
phénomène est juste, du coup l'affaire cesse d’être banale, et 
elle devient très intéressante, puisqu'il ressortirait que lady 
Brackenstall et sa femme de chambre ont menti dans leurs 
dépositions, qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’elles nous 
ont dit, et qu’elles ont une raison majeure pour protéger le 
criminel réel, donc que nous devons reconsidérer l'affaire sans 
leur aide. Et pour cette mission qui nous attend, Watson, voilà 
le train de Chislehurst. 


Notre retour surprit considérablement le manoir de 
l'Abbaye. Stanley Hopkins était parti pour faire son rapport à 
Scotland Yard. Sherlock Holmes prit donc possession de la salle 
à manger, s’enferma à l’intérieur et consacra deux bonnes 
heures à l’une de ces investigations patientes et minutieuses sur 
lesquelles il étayait ensuite ses brillants édifices déductifs. Assis 
dans un coin comme un étudiant qui observe avec intérêt la 
démonstration de son professeur, je suivis pas à pas cette 
recherche passionnante. La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, 
le fauteuil, le cordon, tout fut inspecté tour à tour. Le corps de 
l’infortuné Sir Eustace avait été retiré ; à cette seule exception 
près, les choses étaient restées telles que nous les avions vues le 


matin. Puis, à ma stupéfaction, Holmes grimpa sur le 
chambranle de la cheminée. Au-dessus de sa tête pendaient 
quelques centimètres de cordon rouge qui était demeuré 
attaché au fil de la sonnette. Pendant un long moment il le 
contempla. Puis il voulut s’en approcher davantage et il posa 
son genou sur une console en bois accrochée au mur. Sa main 
parvint tout près du bout du cordon. Mais ce fut sur la console 
que son attention se porta surtout. Finalement il sauta à terre et 
poussa une exclamation de satisfaction. 


— Tout va bien, Watson ! L'affaire est dans le sac. Une affaire 
qui comptera parmi les plus intéressantes de notre collection. 
Mais, mon Dieu, comme j'ai eu l’esprit lent ! Et comme j'ai été 
près de commettre la gaffe de ma vie! Maintenant, je crois 
qu'avec quelques maillons qui me manquent encore ma chaîne 
sera complète. 


— Vous avez vos hommes ? 


— Mon homme, Watson. Un homme. Mais formidable ! Fort 
comme un lion : regardez plutôt comment d’un coup il a plié le 
tisonnier ! Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il est agile 
comme un écureuil, il est habile de ses doigts. En outre il a 
l'esprit remarquablement vif, car c’est lui l’auteur de toute cette 
ingénieuse histoire. Oui, Watson, nous sommes tombés sur un 
individu de grande classe. Et cependant, dans ce cordon de 
sonnette, il nous a donné l'indice qui devait lever tous nos 
doutes. 


— Où, l’indice ? 

— Voyons, Watson, si vous arrachiez un cordon de sonnette, 
où la cassure se produirait-elle naturellement ? A l’endroit où le 
cordon est attaché au fil. Pourquoi celui-ci s’est-il cassé à une 
dizaine de centimètres plus bas ? 

— Parce qu’il était abîmé là ? 

— Exactement. Ce bout de cordon sur le fauteuil, que nous 


pouvons examiner, est abîmé, effiloché. L'homme a été assez 
astucieux pour le taillader avec son couteau. Maïs l’autre bout 


près du fil n’est pas abîmé. Vous ne pouvez pas le voir d’où 
vous êtes, mais si vous montiez sur la cheminée vous vous 
apercevriez qu’il est coupé net sans aucune trace d’effilochage. 
Reconstituons ce qui est arrivé. L'homme avait besoin du 
cordon. Il ne voulait pas l’arracher brutalement par peur 
d'alerter les domestiques en déclenchant la sonnerie. Qu’a-t-il 
fait ? Il est grimpé sur la cheminée, il n’a pas pu atteindre tout 
à fait le bout du cordon, il a posé son genou sur la console... La 
trace en est restée imprimée dans la poussière. Et il a sorti son 
canif pour taillader le cordon. Comme il s’en faut de dix 
centimètres que j'aie pu atteindre ce bout, j'en déduis qu’il 
mesure au moins dix centimètres de plus que moi. Regardez 
cette marque sur le siège de ce fauteuil en chêne ! Qu'est-ce ? 


— Du sang. 


— Bon, du sang. Ceci seul détruit toute la version de lady 
Brackenstall. Si elle était assise sur le fauteuil quand le crime a 
été commis, comment cette trace de sang serait-elle venue ? 
Non, non ! Elle a été placée sur le fauteuil après la mort de son 
mari. Je parierais que la robe de dîner porte une marque 
correspondante ! Nous n’en sommes pas encore à la victoire 
totale, Watson, mais voici notre Marengo, qui commença par 
une défaite et se termina par un succès. J’aimerais bien dire 
deux mots à cette Theresa. Mais il nous faudra être circonspects 
si nous voulons obtenir les dernières informations qui nous 
manquent. 


Cette sévère gouvernante australienne était une personnalité 
très intéressante. Taciturne, méfiante, désagréable, elle mit du 
temps à se dégeler devant les manières aimables de Holmes et 
la disposition qu’il affichait de la croire sur parole. Enfin elle se 
départit de sa réserve. Elle n’essaya nullement de dissimuler la 
haine qu’elle portait à feu Sir Eustace. 


— Oui, monsieur, c’est vrai, l’histoire de la carafe qu’il m’a 
lancée à la tête. Je l’avais entendu insulter ma maîtresse et je 
lui avais dit qu’il ne lui parlerait pas sur ce ton si le frère de 
Madame était présent. Il aurait bien pu me jeter une douzaine 


de carafes à la tête pourvu qu’il laisse en paix mon pauvre petit 
oiseau. Il était parti pour la maltraiter toute sa vie, et elle, 
monsieur, était bien trop fière pour se plaindre. À moi-même, 
elle ne racontait pas tout ce qu’il lui faisait. Elle ne m'avait 
jamais parlé de ces marques sur le bras que vous avez vues ce 
matin. Mais je peux bien vous le certifier d’où elles viennent : 
d’un coup d’épingle à chapeau ! Ce maudit démon sournois… 
Que le Ciel me pardonne de ne pas tenir ma langue puisqu'il est 
mort !.. Mais c'était un vrai démon, Satan en personne ! Quand 
nous l’avons connu, il était tout miel. Cela remonte à dix-huit 
mois. Il nous avait à toutes deux donné l’impression qu’il était 
un gamin de dix-huit ans. Elle venait d’arriver à Londres. Oui, 
c'était son premier voyage : elle n’avait jamais quitté sa maison 
auparavant. Il l’a conquise avec son titre, son argent, ses 
hypocrites manières londoniennes. Si elle s’est trompée, elle a 
payé ! À quel mois nous avons fait sa connaissance ? Hé bien ! 
juste après notre arrivée. Nous sommes arrivées en juin, ils se 
sont rencontrés en juillet, et les noces ont été célébrées en 
janvier de l’an dernier. Oui, elle est redescendue dans son petit 
salon, et elle vous recevra bien volontiers, mais ne lui en 
demandez pas trop, car elle a supporté tout ce que la chair et le 
sang peuvent supporter. 


Lady Brackenstall reposait sur le même canapé, mais elle 
avait meilleure mine que le matin. La femme de chambre était 
entrée avec nous, et elle recommença à soigner la plaie qui 
ornait toujours le front de sa maîtresse. 


— J'espère, dit lady Brackenstall, que vous n'êtes pas revenus 
pour m'interroger encore ? 


— Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce. Je ne vous 
causerai pas de soucis inutiles, lady Brackenstall. Je ne désire 
qu’une chose : tout vous faciliter, car je suis convaincu que vous 
avez été très éprouvée. Si vous consentez à me traiter en ami et 
à vous fier à moi, vous constaterez que je justifierai cette 
confiance. 


— Que voulez-vous que je fasse ? 


— Me dire la vérité. 
— Monsieur Holmes ! 


— Non, lady Brackenstall. Ce n’est pas la peine ! Peut-être 
avez-vous entendu parler de ma petite réputation. Je la joue 
tout entière sur le fait que votre histoire est entièrement 
inventée. 


La maîtresse et la femme de chambre fixèrent Holmes avec 
des yeux épouvantés. 


— Vous êtes un effronté ! cria Theresa. Voulez-vous dire que 
ma maîtresse a menti ? 


Holmes se leva. 
— Vous n'avez rien à me dire ? 
— Je vous ai tout dit. 


— Réfléchissez, lady Brackenstall ! Ne vaudrait-il pas mieux 
être sincère ? 


Un instant, l’hésitation se lut sur le beau visage pâli. Mais 
une force nouvelle lui imposa de reprendre son masque. 


— Je vous ai dit tout ce que je savais. 
Holmes prit son chapeau et haussa les épaules. 
— Je regrette ! fit-il. 


Sans ajouter un mot, nous quittâmes le salon et le manoir. Il 
y avait dans le parc un étang, et mon ami se dirigea par là. 
L’étang était gelé, mais il y avait un trou dans la glace pour les 
ébats d’un cygne solitaire. Holmes le contempla, puis nous 
passâmes la grille. Chez la concierge il écrivit une courte lettre 
pour Stanley Hopkins, qu’il laissa dans la loge. 


— Peut-être le coup est-il réussi, peut-être est-il manqué, mais 
nous sommes obligés de faire quelque chose pour l’ami 
Hopkins, ne serait-ce que pour justifier notre deuxième visite, 
dit Holmes. Je ne le mets pas tout à fait dans la confidence. Je 
pense que notre prochain théâtre d’opérations doit être le 
bureau de la ligne maritime Adélaïde-Southampton, qui se 


trouve, je crois, au bout de Pall Mall. Il existe une deuxième 
ligne de paquebots, mais nous allons d’abord nous adresser à la 
plus importante. 


Holmes fit passer sa carte au directeur, qui se montra fort 
complaisant et qui nous fournit rapidement les renseignements 
dont nous avions besoin. En juin 1895, un seul navire de la 
ligne avait atteint un port anglais. En se référant à la liste des 
passagers, il nous apprit que Mlle Fraser, d’Adélaïde, avait fait 
avec sa femme de chambre la traversée à son bord. Le bateau 
voguait à présent vers l’Australie, il devait se trouver quelque 
part au sud du canal de Suez. Ses officiers étaient les mêmes 
qu’en 1895, à l’exception d’un seul. Le premier officier, M. Jack 
Croker, avait été nommé capitaine et devait assumer le 
commandement d’un nouveau navire, le Bass-Rock, qui devait 
quitter Southampton le surlendemain. Il habitait à Sydenham, 
mais il passerait certainement bientôt pour prendre des ordres. 
Si nous désirions lui parler, nous pouvions l’attendre. 


Non. M. Holmes ne désirait pas le voir. Mais il serait 
heureux de connaître ses états de service et son caractère. 


Ses états de service étaient splendides. Il n’y avait pas un 
officier de la marine marchande pour rivaliser avec lui. Quant 
au caractère, il était parfait en mer; mais, à terre, violent, 
risque-tout, bouillant, irascible ; et cependant loyal, honnête, 
bon. 


Nanti de ces renseignements, Holmes quitta le bureau de la 
ligne Adélaïde-Southampton. Il héla un fiacre et donna l’adresse 
de Scotland Yard. Mais, au lieu d’entrer, il demeura assis dans 
la voiture, les sourcils froncés, méditatif. Finalement, il donna 
au cocher l’ordre de nous déposer au bureau de poste de 
Charing Cross, expédia un message, et nous rentrâmes à Baker 
Street. 


— Non, Watson, je n’ai pas pu le faire ! me dit-il dès que nous 
fûmes de retour chez nous. Si un mandat était lancé, rien sur la 
terre ne pourrait plus le sauver. Une ou deux fois déjà dans ma 


carrière j'ai senti que j'avais commis plus de mal véritable en 
découvrant le criminel qu’il n’en avait fait, lui, par son crime. 
J’ai donc appris la prudence et je préfère jouer des tours à la loi 
anglaise plutôt qu'à ma propre conscience. Avant d’agir, 
attendons d’en savoir un peu plus. 


La journée n'était pas terminée que nous reçûmes la visite de 
l’inspecteur Stanley Hopkins. Il avait l’air déprimé. 


— Vous êtes un sorcier, monsieur Holmes. Parfois je crois que 
vous possédez des facultés suprahumaines. Comment diable 
avez-vous su que l’argenterie volée se trouvait au fond de 
l'étang ? 

— Je ne le savais pas. 

— Mais vous m'avez dit de le draguer. 

— Alors vous l’avez trouvée ? 

— Oui, je l’ai trouvée. 

— Je suis très heureux de vous avoir aidé. 


— Mais vous ne m'avez pas aidé ! Vous avez rendu toute 
l'affaire infiniment plus compliquée. Quels sont ces 
cambrioleurs qui volent de l’argenterie et puis qui vont la jeter 
au fond de l’étang le plus proche ? 


— C'est en effet un comportement assez excentrique ! Je 
m'étais abandonné à l’idée que l’argenterie avait été prise par 
des gens qui n’en avaient pas besoin, qui simplement l’avaient 
volée pour simuler un cambriolage, et qui naturellement 
désiraient s’en débarrasser. 


— Mais pourquoi une telle idée vous est-elle venue à l’esprit ? 


— Ma foi, j'ai pensé qu’elle n’était pas impossible. Quand ils 
sont sortis par la porte-fenêtre, ils ont vu l’étang, avec un petit 
trou tentant dans la glace juste sous leur nez. Pouvait-il y avoir 
une meilleure cachette ? 


— Ah ! une cachette ?.. Voilà mieux ! s’écria Hopkins. Oui, 
je comprends tout, à présent. Il était de bonne heure, il y avait 


encore du monde sur les routes, ils ont eu peur d’être repérés 
avec cette argenterie, et ils l’ont jetée dans l’étang avec l’idée 
d'y revenir quand le coin ne serait plus surveillé. Bravo, 
monsieur Holmes ! C’est mieux que votre idée d’une feinte. 


— N'est-ce pas ? Voilà une théorie admirable. Les miennes 
étaient plutôt erronées, mais enfin elles vous ont permis de 
découvrir l’argenterie. 


— Oui, monsieur, oui ! C’est vous qui avez tout fait. Mais j’ai 
un coup dur. 


— Un coup dur ? 


— Oui, monsieur Holmes. Le gang des Randall a été arrêté ce 
matin... à New York. 


- Mon Dieu, Hopkins ! Cet événement s’accorde mal avec 
votre thèse selon laquelle ils ont commis un assassinat dans le 
Kent la nuit dernière. 


— C'est terrible, monsieur Holmes ! Terriblement décisif ! 
Heureusement, il y a d’autres gangs à trois que les Randall ; et 
il s’en est peut-être constitué un que la police ne connaît pas. 


SN 


— Bien sûr! C’est tout à fait possible. Comment, vous 
partez ? 


— Oui, monsieur Holmes. Il n’y aura pas de repos pour moi 
tant que je n’aurai pas découvert le fin mot de l'affaire. Je 
suppose que vous n’avez pas de tuyau à me donner ? 


— Je vous en ai donné un. 

— Lequel ? 

— Je vous ai suggéré une feinte. 

— Mais pourquoi, monsieur Holmes, pourquoi ? 


— Ah ! c’est toute la question, évidemment ! Mais je vous 
recommande cette suggestion. Peut-être finirez-vous par trouver 
qu’elle n’est pas si oiseuse qu’elle en a l’air. Vous ne restez pas 
dîner ? Hé bien ! bonsoir ! Tenez-nous au courant. 


Nous avions fini de dîner et la table était desservie avant 


que Holmes ne fit une nouvelle allusion à l'affaire. Il avait 
allumé sa pipe et il avait allongé ses jambes près du feu. 
Soudain il regarda sa montre. 


— J'attends les suites, Watson. 
— Pour quand ? 


— Pour maintenant. Dans quelques minutes. Dites, vous 
trouvez que j'ai mal agi vis-à-vis de Stanley Hopkins ? 


— Je me fie à votre jugement. 


— Réponse très sensée, Watson ! Considérez les choses sous 
cet angle : ce que je sais n’est pas officiel ; ce qu’il sait est 
officiel. J’ai le droit d’avoir un jugement personnel, privé. Lui, 
non. Il faut qu’il rapporte tout, sinon il trahit son mandat. Dans 
un cas douteux, je ne l’aurais pas placé dans une situation aussi 
pénible. Je réserve mes informations jusqu’à ce que toute 
l'affaire soit bien éclaircie dans mon esprit. 


— Mais quand sera-ce ? 


- Maintenant. Vous allez assister à la dernière scène de ce 
petit drame remarquable. 


Des pas résonnèrent dans notre escalier, et notre porte livra 
passage à l’un des plus beaux types d'hommes qui l’aient jamais 
franchie. Il était jeune, grand, blond avec des moustaches 
dorées, il avait les yeux bleus et une peau brûlée par le soleil 
des tropiques, son pas élastique montrait qu’il était aussi leste 
que fort. Il referma la porte derrière lui, puis se tint debout les 
mains crispées, haletant, en proie à une émotion bouleversante. 


— Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez reçu mon 
télégramme ? 


Notre visiteur sombra dans un fauteuil et nous regarda 
alternativement avec des yeux interrogatifs. 


— J'ai reçu votre télégramme et je suis venu à votre heure. 
J’ai appris que vous étiez passé au bureau. Il n’y a pas moyen 
de vous échapper. Je suis prêt à entendre le pire. Qu’allez-vous 
faire de moi ? M’arrêter ? Parlez, monsieur ! Vous n'allez pas 


jouer avec moi comme le chat avec une souris ! 


— Donnez-lui un cigare, me dit Holmes. Mordez ça, capitaine 
Croker, et ne vous laissez pas entraîner par vos nerfs. Je ne 
resterais pas assis avec vous, je ne fumerais pas un cigare avec 
vous si je pensais que vous étiez un vulgaire criminel, croyez- 
moi ! Soyez sincère, et nous pourrons vous faire du bien. Rusez 
avec moi, et je vous réduirai en miettes. 


— Que me voulez-vous ? 


— Je voudrais que vous me donniez une version vraie de tout 
ce qui s’est passé au manoir de l’Abbaye la nuit dernière. Une 
version vraie, s’il vous plaît ! Sans rien ajouter et sans rien 
retrancher. J’en connais déjà suffisamment pour que, si vous 
vous écartez d’un pouce de la ligne droite, j'appelle la police 
par ce sifflet à travers la fenêtre, et votre affaire cessera pour 
toujours de dépendre de moi seul. 


Le marin réfléchit un instant. Puis il se frappa la jambe de sa 
grande main hâlée. 


— Je joue cette chance ! s’écria-t-il. Je crois que vous êtes un 
homme d’honneur, un homme propre, et je vous dirai toute 
l’histoire. Mais d’abord ceci. En ce qui me concerne, je ne 
regrette rien, je ne crains rien, je le referais si c'était à refaire, 
et j'en serais fier. Mais c’est Mary... Mary Fraser, car jamais je 
ne l’appellerai de cet autre nom maudit. L’idée de lui créer des 
ennuis, à moi qui donnerais ma vie pour amener un sourire sur 
son doux visage, voilà ce qui me rend fou. Et pourtant... Et 
pourtant, pouvais-je agir autrement ? Je vais vous dire mon 
histoire, messieurs, et puis je vous demanderai, d’homme à 
homme, si je pouvais agir autrement. 


«Il faut que je revienne un peu en arrière. Vous paraissez 
tout savoir. Je pense donc que vous n’ignorez pas que je l’ai 
rencontrée pour la première fois à bord du Rock-of-Gibraltar ; 
elle y était passagère et moi officier en premier. Depuis le jour 
où je l’ai vue, elle est devenue la femme de ma vie. Et chaque 
jour, au long de cette traversée, je l’ai aimée davantage. Bien 
des fois il m'est arrivé de m'agenouiller dans l’obscurité 


pendant un quart de nuit et de baiser le pont du bateau parce 
que ses pas l’avaient foulé. Nous n’avons échangé aucune 
promesse. Elle m’a traité aussi honnêtement que jamais femme 
traita un homme épris. Je n’ai pas à me plaindre. De mon côté 
c'était l'amour, rien que l’amour. Du sien c'était de l’amitié, de 
la bonne camaraderie. Quand le voyage prit fin, elle était 
demeurée une femme libre, mais moi je ne pouvais plus jamais 
être un homme libre. 


«Quand je revins d’un deuxième voyage, j'appris son 
mariage. Mais pourquoi n’aurait-elle pas épousé celui qui lui 
plaisait ? Un titre de noblesse, de l’argent, quelle femme en 
était plus digne ? Elle était née pour tout ce qui est beau et 
délicat. Je ne me lamentai pas sur son mariage. Je n'étais pas 
égoïste. Je me suis réjoui de ce qu’elle avait trouvé le bonheur, 
et mieux qu’un marin sans le sou. Voilà comment j'aimais Mary 
Fraser. 


« Hé bien ! je croyais ne plus jamais la revoir ! Mais après le 
dernier voyage, j'ai été promu capitaine, le nouveau bateau 
n’était pas encore lancé, j'avais deux mois à attendre en famille 
à Sydenham. Un jour, en me promenant dans la campagne, je 
suis tombé sur Theresa Wright, sa vieille gouvernante. Elle m’a 
parlé d’elle, de lui, de tout. Je vous le jure, messieurs, j’ai failli 
en devenir enragé. Ce chien, qui se permettait de lever la main 
sur elle alors qu’il n’était pas digne de lacer ses chaussures ? 
J’ai revu Theresa. Puis j'ai revu Mary. Je l’ai vue et revue... 
Jusqu'au jour où elle n’a plus voulu me revoir. Mais comme 
j'avais reçu une note m’avisant que je devrais embarquer dans 
huit jours, alors j’ai décidé de la revoir une fois encore avant de 
partir. Theresa avait toujours été bien disposée à mon égard, 
car elle aimait Mary et haïssait presque autant que moi son 
bandit de mari. Elle m’a indiqué comment entrer dans le 
manoir. Mary avait l’habitude de lire tard dans son petit salon 
au rez-de-chaussée. Cette nuit-là j'ai rampé jusque-là et j'ai 
gratté à la fenêtre. D'abord elle n’a pas voulu m’ouvrir ; mais je 
connais à présent son cœur : elle m’aime, elle n’auraïit pas voulu 
m’abandonner à cette nuit glaciale. Elle m’a chuchoté de faire 


le tour et d’aller devant la porte-fenêtre, que j'ai trouvée 
ouverte ; j’ai pu me glisser dans la salle à manger. À nouveau 
j'ai entendu de sa bouche des choses qui m’ont mis le sang en 
ébullition, et j’ai encore une fois maudit la brute qui maltraitait 
la femme que j'aimais. Hé bien ! messieurs, j'étais debout près 
d'elle dans l’embrasure de la porte-fenêtre, en toute honnêteté, 
j'en prends Dieu à témoin, quand tout à coup il s’est précipité 
dans la pièce, l’a traitée des noms les plus grossiers, et l’a 
frappée à la tête d’un coup du gourdin qu’il tenait à la main. 
J’ai bondi sur le tisonnier. Le combat entre nous était égal. 
Regardez mon bras: voilà où est tombé son premier coup. 
Ensuite ç’a été mon tour : j'y suis allé de bon cœur, comme si 
j'avais tapé sur une citrouille. Vous croyez peut-être que j’en ai 
eu du remords ? Oh ! non ! C'était ou sa vie ou la mienne. Et 
mieux encore : c'était ou sa vie, à lui; ou sa vie, à elle. Car 
comment aurais-je pu la laisser au pouvoir de ce furieux ? Donc 
je l’ai tué. Avais-je tort ? Ma foi, messieurs, qu’auriez-vous fait à 
ma place ? 


« Elle avait crié quand il l’avait frappée. La vieille Theresa 
aussitôt était accourue. Il y avait une bouteille de vin sur le 
buffet. Je l’ai débouchée et j’en ai versé quelques gouttes entre 
les lèvres de Mary. car elle était à demi morte d'émotion. Puis 
j'en ai bu aussi un peu. Theresa avait gardé tout son sang-froid : 
elle a monté la comédie autant que moi. Nous devions faire 
croire que c’étaient des cambrioleurs qui avaient tué le mari. 
Theresa répétait sans se lasser sa leçon à sa maîtresse, tandis 
que je grimpais pour couper le cordon de sonnette. Puis je l’ai 
ligotée au fauteuil, j'ai tailladé l’extrémité du cordon pour 
ajouter à la vraisemblance ; sinon, on se serait demandé 
comment un cambrioleur aurait pu grimper pour le couper. J’ai 
pris quelques pièces d’argenterie afin de confirmer la thèse d’un 
vol, et je les ai laissées en leur disant de ne donner l’alarme 
qu’un quart d'heure après mon départ. J’ai jeté l’argenterie dans 
l’étang et je suis rentré à Sydenham avec l'impression que pour 
une fois dans ma vie j'avais fait quelque chose de bien. Voilà la 
vérité, toute la vérité, monsieur Holmes. Tant pis si elle me 


coûte la vie ! 


Holmes continua à fumer quelques instants en silence. Puis 
il traversa la pièce pour aller serrer la main de notre visiteur. 


— C’est exactement ce que je pensais, dit-il. Je sais que vous 
m'avez dit la vérité. Personne en dehors d’un acrobate ou d’un 
marin n’aurait pu attraper ce cordon de sonnette en prenant 
appui sur la console, et seul un marin était capable de faire les 
nœuds qui attachaient le cordon au fauteuil. Or lady 
Brackenstall n’avait approché des marins qu’une fois, pendant 
sa traversée. Et il s’agissait bien de quelqu'un qui socialement 
était son égal puisqu'elle tentait si fort de le protéger, montrant 
par là qu’elle l’aimait. Vous voyez comme cela me fut facile de 
remonter jusqu’à vous, une fois que je fus lancé sur la bonne 
piste. 


— Je croyais que la police ne devinerait jamais notre truc ! 


- La police ne l’a pas deviné. Et je crois qu’elle ne le 
devinera jamais. Maintenant, attention, capitaine Croker ! Il 
s’agit d’une affaire grave, très grave. Certes, j'admets que vous 
ayez agi sous l’effet de la pire des provocations qu’un homme 
puisse supporter. Je ne suis pas sûr que, votre acte, qui a été 
commis en état de légitime défense, ne soit pas justifiable. 
Toutefois c’est à un jury anglais d’en décider. En attendant, 
j'éprouve pour vous une sympathie si vive que si vous décidiez 
de disparaître dans les prochaines vingt-quatre heures, je vous 
promets que personne ne vous donnera la chasse. 


— Et après, tout sortira ? 
Certainement. 
Le marin rougit de colère. 


— Est-ce une sorte de marché à proposer à un homme ? Je 
connais suffisamment la loi pour comprendre que Mary serait 
accusée de complicité. Croyez-vous que je la laisserais seule 
affronter la musique pendant que je courrais me mettre à 
l’abri ? Non, monsieur ! Qu'on fasse de moi ce qu’on voudra, 
mais, monsieur Holmes, pour l’amour de Dieu, trouvez un 


moyen de tenir ma pauvre Mary à l'écart. 
Pour la deuxième fois Holmes tendit sa main au marin. 


- Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. À chaque 
coup vous résonnez clair! Hé bien! c’est une grande 
responsabilité que je prends, maïs j’ai donné à Hopkins un 
excellent tuyau. S’il n’est pas capable de s’en servir, tant pis ! 
Écoutez-moi, capitaine Croker : nous allons régler cela avec les 
apparences de la loi. Vous êtes prisonnier. Watson, vous serez le 
jury anglais. Je ne connais personne plus digne d’en représenter 
un. Je suis le magistrat. Messieurs les jurés, vous avez entendu 
les dépositions. Considérez-vous le prisonnier coupable ou non 
coupable ? 


— Non coupable, monsieur le président ! répondis-je. 


— Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine Croker. 
Tant que la loi n’aura pas trouvé une autre victime, je vous 
laisse en liberté. Dans un an, revenez vers cette dame. Puissent 
son avenir et le vôtre justifier le jugement que nous avons 
prononcé cette nuit ! 


LA DEUXIÈME TACHE‘° 


J'avais d’abord pensé que L’Aventure du Manoir de l’Abbaye 
serait le dernier récit consacré aux exploits de mon ami M. 
Sherlock Holmes. Cette résolution ne m'avait pas été inspirée 
par un manque de matériel : je possède en effet des notes sur 
plusieurs centaines d’affaires auxquelles je n’ai jamais fait 
allusion. Je ne l’avais pas prise non plus parce que j'aurais noté 
de la part du public un affaiblissement de l'intérêt qu’il avait 
accordé à la singulière personnalité et aux méthodes 
extraordinaires de cet homme remarquable. Mais M. Holmes 
manifestait de la répugnance à l'égard d’une publication 
prolongée de ses expériences. Tant qu’il exerçait, la publicité 
faite autour de ses succès revêtait pour lui une valeur pratique. 
Depuis qu’il s’est définitivement retiré, et qu’il se consacre à la 
science et à l’apiculture, il a pris sa renommée en grippe, et il 
m'a sommé de ne pas contrarier son désir de silence. Il a fallu 
que je lui représente que La Deuxième Tache ne serait éditée que 
lorsque les temps seraient propices, et que je lui démontre à 
quel point la plus importante affaire internationale qu’il ait 
jamais prise en main serait une conclusion appropriée à cette 
longue suite d'épisodes. J’ai réussi à arracher son consentement, 
sous réserve des précautions habituelles. Si par conséquent 
certains détails de ce récit demeurent un tant soit peu dans le 
vague, que le lecteur m'excuse : il comprendra vite que ma 
réserve est dictée par d’excellentes raisons. 


Ceci se passait donc dans une année, et même dans une 
décade que je ne préciserai pas. Un mardi matin d’automne, 
deux visiteurs de réputation européenne se présentèrent dans 
notre modeste appartement de Baker Street. L'un, austère, au 
profil altier, avec des yeux d’aigle dominateurs, n’était autre 


que lord Bellinger, deux fois premier ministre de Grande- 
Bretagne. Le deuxième, brun, imberbe, élégant, ayant à peine 
dépassé la quarantaine, doté de toutes les grâces de l’esprit et 
du corps, était le très honorable Trelawney Hope, secrétaire aux 
Affaires européennes et le plus prometteur des jeunes hommes 
d’État anglais. Ils s’assirent côte à côte sur notre canapé 
encombré de papiers. D’après leurs visages tourmentés, il ne 
nous fut pas difficile de conjecturer que c'était une affaire de la 
plus haute importance qui les amenaïit. Les doigts minces, fins, 
veinés de bleu du premier ministre se crispaient sur le manche 
d'ivoire de son parapluie, tandis que sa figure décharnée, 
ascétique, se tournait lugubrement de Holmes à moi. Le 
secrétaire aux Affaires européennes tirait nerveusement sur sa 
moustache ou jouait avec les breloques de sa chaîne de montre. 


— Quand j'ai découvert cette perte, monsieur Holmes, disait- 
il, c’est-à-dire à huit heures ce matin, j'ai aussitôt informé le 
premier ministre. Il a suggéré que nous allions ensemble vous 
voir. 


— Avez-vous mis la police au courant ? 


— Non, monsieur ! répondit le premier ministre sur le ton vif, 
incisif, qui l’avait rendu célèbre. Nous ne l’avons pas fait, et il 
n’est pas possible que nous le fassions. Mettre la police au 
courant, c’est, finalement, mettre le public au courant. Voilà 
justement ce que nous souhaitons particulièrement éviter. 


— Et pourquoi, monsieur ? 


— Parce que le document en question est d’une importance si 
considérable que sa publication provoquerait sans doute, et 
même probablement, des complications européennes très 
sérieuses. Il n’est pas excessif de dire que la paix ou la guerre en 
dépendent. Si on ne le retrouve pas dans le plus grand secret, 
alors peu importe qu’il soit récupéré : car le but de ceux qui 
l’ont dérobé est de le faire connaître, de le publier. 


— Je comprends. Maintenant, monsieur Trelawney Hope, je 
vous serais très obligé si vous vouliez me dire exactement dans 
quelles conditions ce document a disparu. 


— Peu de mots suffiront, monsieur Holmes. La lettre (car il 
s’agit d’une lettre d’un souverain étranger) a été reçue voici six 
jours. Elle était si importante que je ne la laissais pas la nuit 
dans le coffre de mon bureau, mais que chaque soir je 
l’emportais avec moi à mon domicile, à Whitehall Terrace, où je 
la déposais dans ma chambre dans un coffret fermé à clé. Elle 
était là la nuit dernière. De cela je suis sûr. Pendant que je 
m'habillais pour le dîner, j’ai ouvert le coffret et j’ai vu la lettre 
à l’intérieur. Ce matin, elle n’y était plus. Or toute la nuit le 
coffret est resté à côté de la glace sur la coiffeuse de ma 
chambre. J’ai le sommeil léger ; ma femme aussi. Tous deux 
nous pourrions jurer que personne n’est entré. Et pourtant la 
lettre a disparu, je vous le répète. 


— À quelle heure avez-vous dîné ? 
— À sept heures et demie. 
— Combien de temps après êtes-vous monté vous reposer ? 


— Ma femme était allée au théâtre. Je l’ai attendue. Il était 
onze heures et demie quand nous sommes montés dans notre 
chambre. 


— Donc pendant quatre heures le coffret est demeuré sans 
surveillance ? 


SN , 


— Personne n’est autorisé à pénétrer dans notre chambre, 
sauf la domestique qui nettoie le matin, et mon valet de 
chambre ou la femme de chambre de ma femme dans le courant 
de la journée. Ce sont tous des domestiques de confiance qui 
sont depuis longtemps à notre service. En outre, ils ne 
pouvaient pas supposer que dans mon coffret il y avait quelque 
chose d’une valeur plus grande que les papiers ordinaires de 
mon département. 


— Qui connaissait l’existence de cette lettre ? 
— Personne chez moi. 
— Votre femme, certainement, le savait ? 


- Non, monsieur. Je n'avais rien dit à ma femme avant 


d’avoir découvert ce matin que le papier manquait. 
Le premier ministre approuva d’un signe de tête. 


— Je connais depuis longtemps, monsieur, votre sens élevé 
du devoir. Je suis convaincu. que dans le cas d’un secret pareil, 
votre dévouement aux affaires publiques s’est haussé au-dessus 
des liens les plus intimes. 


Le secrétaire aux Affaires européennes s’inclina. 


— Vous ne faites que me rendre justice, monsieur. Avant ce 
matin je n’avais soufflé mot de l’affaire à ma femme. 


- N’aurait-elle pas pu deviner ? 


— Non, monsieur Holmes, elle n'aurait pas pu deviner... 
Personne n’aurait pu deviner ! 


— Aviez-vous auparavant perdu un document quelconque ? 
— Non, monsieur. 
— Qui en Angleterre connaissait l’existence de cette lettre ? 


— Tous les membres du cabinet en ont été informés hier. 
Mais la garantie du secret qui entoure les délibérations du 
cabinet s’est trouvée renforcée par le solennel avertissement 
qu'a donné le premier ministre. Mon Dieu, quand je pense que 
quelques heures plus tard je l’avais perdue moi-même ! 


Un spasme de désespoir contracta son fier visage, et il porta 
une main crispée à ses cheveux. Pendant un moment nous 
distinguâmes l’homme au naturel:  impulsif, ardent, 
profondément sensible. Mais le masque aristocratique retomba 
bientôt, et la voix rassérénée reprit 


—En dehors des membres du cabinet, il y a deux 
fonctionnaires de mon département, peut-être trois, qui 
connaissent l'existence de la lettre. Personne d’autre en 
Angleterre, monsieur Holmes, je vous l’affirme ! 


— Mais à l’étranger ? 


— Je crois que personne à l’étranger ne l’a vue, à l’exception 
de son auteur. Je suis persuadé que ses ministres... que les 


moyens habituels de transmission n’ont pas été employés. 
Holmes réfléchit quelque temps. 


— Maintenant, monsieur, il faut que je vous demande plus 
précisément ce qu'est ce document, et pourquoi sa disparition 
entraînerait des conséquences aussi terribles ? 


Les deux hommes d’État échangèrent un rapide regard. Les 
sourcils broussailleux du premier ministre se rejoignirent dans 
un froncement subit. 


— Monsieur Holmes, l’enveloppe est longue, mince, bleu 
pâle. Elle est cachetée d’un sceau de cire rouge représentant un 
lion couché. Elle est adressée à... 


— Je crains, dit Holmes, que, pour aussi intéressants et même 
essentiels que soient ces détails, mes questions ne se rapportent 
davantage au fond des choses. Qu’y avait-il dans la lettre ? 


— Il s’agit d’un secret d’État excessivement important, et j'ai 
peur de ne pouvoir vous le communiquer. D’ailleurs je ne vois 
pas que ce soit nécessaire. Si à l’aide des facultés que, paraît-il, 
vous possédez, vous pouvez retrouver une enveloppe comme 
celle que je vous ai décrite, avec son contenu à l’intérieur, vous 
aurez bien mérité de votre pays et vous aurez gagné toutes les 
récompenses qu’il nous sera possible de vous offrir. 


Holmes se leva en souriant. 


— Vous êtes les deux hommes les plus occupés de ce pays, 
dit-il. Moi aussi, plus modestement, je dois répondre à 
beaucoup d’appels urgents. Je regrette de ne pouvoir vous aider 
dans cette affaire. Toute prolongation de notre conversation 
serait une perte de temps. 


Le premier ministre bondit en décochant à Holmes ce regard 
farouche devant lequel un cabinet s'était incliné. 


- Je n’ai pas l’habitude... commencça-t-il. 


Il maîtrisa sa colère et se rassit. Pendant quelques instants 
nous demeurâmes tous silencieux. Puis le vieil homme d’État 
haussa les épaules. 


— Nous sommes obligés d'accepter vos conditions, monsieur 
Holmes. Sans doute avez-vous raison : il est déraisonnable de 
notre part d’espérer que vous agirez si nous ne vous avons pas 
fait auparavant confiance absolue. 


- Je partage votre sentiment, monsieur ! dit le plus jeune 
ministre. 


— Je vais donc vous mettre au courant, me fiant en cela à 
votre honneur et à celui de votre collègue le docteur Watson. Je 
puis également en appeler à votre patriotisme, car je 
n’imaginerais pas de plus grand malheur pour notre pays que la 
divulgation de cette affaire. 


— Vous pouvez vous reposer entièrement sur nous. 


— La lettre émane d’un souverain étranger que contrarie 
notre récent développement colonial. Elle a été écrite à la hâte 
et elle n’engage que lui. Des sondages nous ont confirmé que 
ses ministres l’ignorent. D’autre part, elle est rédigée en des 
termes si malheureux, certaines de ses phrases rendent un son si 
provoquant que sa publication provoquerait dans ce pays des 
réactions de sensibilité extrêmement vives. La fermentation des 
esprits serait telle, monsieur, qu’en pesant mes mots je n’hésite 
pas à dire que dans les huit jours qui suivraient nous pourrions 
être engagés dans une grande guerre. 


Holmes écrivit un nom sur une feuille de papier, qu’il tendit 
au premier ministre. 


— Vous avez deviné. C’est lui. Et c’est sa lettre, une lettre qui 
peut engager des dépenses de plusieurs milliers de millions de 
livres ainsi que cent mille vies humaines, c’est sa lettre qui s’est 
égarée d’une manière incroyable. 


— Avez-vous averti l'expéditeur ? 
— Oui, monsieur. Un télégramme chiffré lui a été adressé. 
— Peut-être souhaite-t-il la publication de la lettre ? 


— Non, monsieur. Nous avons de solides raisons de croire 
qu'il comprend qu’il a agi d’une façon aussi importune 


qu'impulsive. Si cette lettre venait à sortir, les répercussions 
seraient encore plus graves pour lui que pour nous. 


— Dans ce cas, pourquoi la lettre sortirait-elle ? Qui aurait 
intérêt à la voler et à la publier ? 


—[Là, monsieur Holmes, nous nous transportons dans les 
sphères de la haute politique internationale. Mais si vous 
examinez la situation de l’Europe, vous ne serez pas long à 
deviner le motif. Toute l’Europe est un camp en armes. La 
puissance militaire s’équilibre par une double ligue. La Grande- 
Bretagne tient le fléau de cette balance. Si la Grande-Bretagne 
était entraînée dans une guerre contre l’une de ces deux ligues, 
l’autre en retirerait la suprématie, qu’elle se joigne ou non à 
nous. Me suivez-vous ? 


— Très facilement. Il est donc dans l’intérêt des ennemis de 
ce monarque de s’emparer de cette lettre et de la publier, ceci 
afin de creuser une brèche entre son pays et le nôtre ? 


— Oui, monsieur. 


— Et si ce document tombait aux mains de l’un de ces 
ennemis, à qui serait-il envoyé ? 


À n'importe laquelle des grandes  chancelleries 
européennes. Peut-être voyage-t-il déjà, au moment où nous 
parlons, à la vitesse maxima de la vapeur. 


M. Trelawney Hope baïssa la tête et poussa un gémissement. 
Le premier ministre posa gentiment une main sur son épaule. 


— C’est un malheur, mon cher ami ! Personne ne peut vous 
en blâmer. Vous n’aviez négligé aucune précaution. Voyons, 
maintenant, monsieur Holmes, vous voilà en possession de tous 
les faits : quelle méthode nous recommandez-vous ? 


Holmes secoua la tête tristement. 


— Vous croyez, monsieur, que si ce document est 
irrécupérable, ce sera la guerre ? 


— Je pense que c’est une forte probabilité. 


— Alors, monsieur, préparez-vous pour la guerre ! 
— Voilà qui est dur à entendre. 


— Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable que le 
document ait été volé après onze heures et demie, puisque M. 
Hope et sa femme se trouvaient tous deux dans la chambre à 
partir de cette heure-là et jusqu’au moment où le vol a été 
découvert. Il a donc été dérobé hier soir entre sept heures 
trente et onze heures trente, probablement plus près de sept 
heures trente que de onze heures trente puisque le voleur savait 
de toute évidence qu’il était là et qu’il avait donc intérêt à s’en 
emparer le plus tôt possible. Or, monsieur, si un document de 
cette importance a été volé à pareille heure, où peut-il être 
maintenant ? Personne n’a un motif pour le détenir. Il est entre 
les mains de ceux qui pourront l’utiliser. Quelle chance avons- 
nous de le rattraper ou même de retrouver sa trace ? Il est parti 
hors de notre portée. 


Le premier ministre se leva. 


—- Ce que vous dites est parfaitement logique, monsieur 
Holmes. Je sens que l’affaire déjà nous a échappé. 


— Supposons pour l’amour de l'argumentation que le 
document a été volé par la femme de chambre ou le valet. 


— Tous deux sont de vieux serviteurs éprouvés. 


— Vous m'avez dit que votre chambre était située au 
deuxième étage, qu’elle n'avait pas d’entrée directe de 
l'extérieur, et que de l’intérieur personne ne pouvait y pénétrer 
sous peine de se faire remarquer. Il faut donc que ce soit 
quelqu'un de la maison qui l’ait volé. A qui le voleur l’a-t-il 
porté ? A l’un de ces espions internationaux et agents secrets 
dont je connais assez bien les noms. Il y en a trois dont on peut 
dire qu’ils sont à la tête de leur profession. Je commencerai mes 
recherches en me renseignant pour savoir s’ils sont tous à leur 
poste. Si l’un d’eux est absent, et s’il s’est absenté spécialement 
depuis cette nuit, nous aurons une information sur la direction 
où est parti le document. 


— Pourquoi serait-il absent ? questionna le secrétaire aux 
Affaires européennes. Il pourrait tout aussi bien porter la lettre 
à une ambassade étrangère à Londres. 


— Cela m'étonnerait. Ces agents travaillent en dehors des 
ambassades, avec lesquelles leurs rapports sont fréquemment 
tendus. 


Le premier ministre acquiesça. 


— Je crois que vous êtes dans le vrai, monsieur Holmes. 
L'agent en question obtiendrait d’ailleurs une somme beaucoup 
plus importante s’il portait lui-même la lettre à son quartier 
général. Je pense que votre point de vue est excellent. En 
attendant, Hope, nous ne pouvons négliger à cause de ce 
malheur les autres devoirs qui nous incombent. S’il y avait 
durant la journée des suites à cet événement, nous vous ferions 
signe. De votre côté, faites-nous connaître le résultat de vos 
démarches. 


Les deux hommes d’État nous saluèrent gravement et nous 
quittèrent. 


Aussitôt Holmes alluma une pipe et s’enfonça dans une 
profonde méditation. J’avais ouvert le journal du matin et je 
m'étais plongé dans le récit d’un crime sensationnel qui s’était 
déroulé à Londres dans le courant de la nuit, quand mon ami 
poussa une exclamation, sauta sur ses pieds et posa sa pipe sur 
la cheminée. 


— Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure manière pour aborder 
là-dedans ! La situation est quasi désespérée, maïs tout espoir 
n’est pas perdu ! Même maintenant, si nous pouvions être sûr 
de l’identité du voleur, il se pourrait que le document fût 
encore à notre portée. Après tout, avec ces gens-là, c’est une 
question d’argent, et j’ai la trésorerie britannique derrière moi. 
S’il se trouve sur le marché, je l’achète ! Même au prix d’un 
décime supplémentaire pour les contribuables assujettis à 
l'impôt sur le revenu. Peut-être le voleur le détiendra-t-il 
quelque temps pour examiner les offres. Je ne connais que trois 
hommes pour jouer ce jeu : Oberstein, La Rothière et Eduardo 


Lucas. Je vais aller les voir tous les trois. Je jetai un coup d’œil 
à mon journal du matin. 


— Est-ce Eduardo Lucas de Godolphin Street ? 
— Oui. 

— Vous ne le verrez pas. 

— Pourquoi ? 

— Il a été assassiné cette nuit à son domicile. 


Mon ami m'avait si souvent stupéfié au cours de nos 
aventures que ce fut avec une vraie joie que je mesurai combien 
à mon tour je venais de l’abasourdir. Il me regarda, puis 
m'arracha le journal. Voilà l’article que j'étais en train de lire 
quand il se leva de sa chaise : 


UN CRIME DANS WESTMINSTER 


« Un crime d’un caractère monstrueux a été commis la nuit 
dernière au 16 de Godolphin Street, l’une des artères les plus 
anciennes et les plus retirées qui, avec ses maisons du XVIIIe 
siècle, sont situées entre la Tamise et l’abbaye, presque à 
l’ombre de la grande tour du Parlement. Cette maison, petite 
mais élégante, était habitée depuis plusieurs années par M. 
Eduardo Lucas, bien connu dans les cercles mondains tant en 
raison de sa personnalité pleine de charme que parce qu’il 
jouissait de la réputation parfaitement méritée d’être l’un des 
meilleurs ténors du pays. M. Lucas est célibataire, il a trente- 
quatre ans. Sa domesticité se compose de Mme Pringle, femme 
de charge âgée, et de son valet de chambre Mitton. La femme 
de charge s'était retirée de bonne heure et elle loge sous les 
toits. Le valet de chambre était sorti pour aller rendre visite à 
un ami dans Hammersmith. A partir de dix heures, M. Lucas se 
trouva seul dans sa maison. Que se passa-t-il ? Nous ne pouvons 
pas encore le dire avec exactitude. Toujours est-il qu’à minuit 
moins le quart l’agent Barret, faisant sa ronde dans Godolphin 
Street, remarqua que la porte du N° 16 était entrebâillée. Il 
frappa mais n’obtint pas de réponse. Il aperçut de la lumière 
dans la pièce du devant. Il avança dans le couloir, frappa à 


nouveau, toujours sans réponse. Alors il poussa la porte et 
entra. La pièce était tout en désordre. Tout le mobilier avait été 
rejeté d’un côté, une chaise était renversée au centre. À côté de 
la chaise dont il tenait encore l’un des barreaux, gisait 
l’infortuné propriétaire de la maison. Il avait reçu un coup de 
couteau en plein cœur et sa mort dut être instantanée. L’arme 
du crime était un poignard hindou recourbé, arraché à une 
panoplie d’armes d'Orient qui décorait l’un des murs. Le vol ne 
semble pas être le mobile du crime, car l’assassin n’a rien fait 
pour s'emparer des objets de valeur de la pièce. M. Eduardo 
Lucas était si sympathiquement connu que sa mort violente et 
mystérieuse éveillera un intérêt douloureux ainsi qu’un 
immense regret dans un large cercle d'amis. » 


— Hé bien ! Watson, qu’en pensez-vous ? 
— C’est une amusante coïncidence ! 


— Une coïncidence ! Voilà l’un des trois hommes que nous 
avons désignés comme les acteurs possibles de ce drame, et il 
trouve une mort violente au cours des heures qui ont suivi 
immédiatement le drame ! Contre cette coïncidence les chances 
sont énormes, inchiffrables ! Non, mon cher Watson, les deux 


événements sont liés... Doivent être liés! C’est à nous de 
découvrir le lien. 


- Mais à présent toute la police officielle doit être sur 
l'affaire ? 


— Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils savent ce qu’ils ont vu 
à Godolphin Street. Ils ne savent rien, et ils ne sauront rien de 
ce qui s’est passé à Whitehall Terrace. Nous seuls sommes au 
fait des deux événements, nous seuls pouvons établir un rapport 
entre les deux ! Il y a un point d’évidence qui aurait, en tout 
cas, tourné mes soupçons contre Eduardo Lucas. Godolphin 
Street, Westminster, ce n’est qu’à quelques minutes de 
Whitehall Terrace. Les autres agents secrets dont je vous ai 
donné les noms habitent à l’autre bout de West End. Il était par 
conséquent plus facile pour Lucas que pour les autres 
d'organiser des liaisons et de recevoir un message émanant du 


personnel domestique du secrétaire aux Affaires européennes. 
Une petite chose? Mais quand tant d'événements sont 
comprimés en quelques heures, cette petite chose peut s’avérer 
essentielle. Hello ! qu'est-ce que c’est ? 


Mme Hudson était entrée avec une carte sur son plateau. 
Holmes y jeta un coup d’œil, haussa le sourcil et me la tendit. 


— Priez lady Hilda Trelawney Hope d’avoir l’obligeance de 
monter, dit-il. 


Un moment plus tard, notre modeste logis, déjà si 
noblement fréquenté ce matin, fut honoré de la visite de la plus 
jolie femme de Londres. J’avais souvent entendu vanter la 
beauté de la plus jeune fille du duc de Belminster, mais aucune 
description, aucune photographie en couleurs ne m'aurait 
préparé au charme délicat autant que subtil et à la merveilleuse 
carnation de ce visage exquis. Et cependant, telle qu’elle nous 
apparut par ce matin d’automne, ce n’était pas sa beauté qui 
nous impressionna davantage. Les joues étaient un velours, 
mais l’émotion les avait décolorées. Les yeux brillaient : la 
fièvre visiblement les allumait. La bouche sensible était crispée 
dans un effort douloureux pour acquérir la maîtrise de soi. La 
terreur, et non la beauté, voilà ce qui nous frappa d’abord 
quand notre blonde visiteuse s’encadra un moment sur le seuil. 


— Mon mari est-il venu chez vous, monsieur Holmes ? 
— Oui, madame, il est venu. 


— Monsieur Holmes, je vous supplie de ne pas lui dire que, 
moi, je suis venue ! 


Holmes s’inclina froidement et indiqua un siège à lady 
Trelawney Hope. Il reprit : 


— Vous me placez, madame, dans une situation très délicate. 
Je vous prie de vous asseoir et de me faire part de vos désirs. 
Mais je crains de ne pas pouvoir vous faire la promesse 
inconditionnelle. 


Elle s’avança dans la pièce et s’assit le dos à la fenêtre. Elle 


avait un port de reine. Elle était grande, gracieuse, et 
merveilleusement féminine. 


— Monsieur Holmes, dit-elle en nouant et dénouant ses 
mains, je vous parlerai franchement en espérant être payée de 
retour. Entre mon mari et moi il existe une confiance totale 
excepté sur un seul plan : celui de la politique. Sur ce plan-là, 
ses lèvres ne se descellent jamais. Il ne me raconte rien. Je sais 
maintenant qu’il s’est produit dans notre maison cette nuit 
quelque chose d’infiniment déplorable. Je sais qu’un papier a 
disparu. Mais parce qu’il s’agit de politique, mon mari refuse de 
me donner des détails. Or maintenant il est essentiel... Oui, 
essentiel ! Il faut que je sache tout. Vous êtes, en dehors de ces 
hommes d’État, la seule personne qui connaissiez la vérité. Je 
vous demande, monsieur Holmes, de me raconter exactement 
ce qui s’est passé et les conséquences du vol. Dites-moi tout, 
monsieur Holmes ! La considération que vous avez des intérêts 
de votre client ne doit pas vous arrêter, car je vous jure que ses 
intérêts, si seulement il y consentait, seraient mieux servis, moi 
étant sa confidente. Quel papier a été volé ? 


—Ce que vous me demandez, madame, est réellement 
impossible. 


Elle gémit en cachant son visage entre ses mains. 


— Admettez les choses telles qu’elles sont, madame. Si votre 
mari juge convenable de ne rien vous dire sur l'affaire, est-ce à 
moi, moi qui n’ai connu les faits que sous le sceau du secret 
professionnel, de révéler son contenu ? Il n’est pas loyal de me 
le demander. C’est à lui qu’il faut le demander. 


— Je l’ai questionné. Je suis venue vous voir en dernier 
ressort. Mais sans me donner des renseignements précis, 
monsieur Holmes, vous pourriez me rendre un grand service si 
vous me répondiez sur un point. 


— Lequel, madame ? 


— Est-ce que la carrière politique de mon mari risque d’être 
compromise à la suite de cet incident ? 


— Ma foi, madame, si les choses ne s’arrangent pas, les suites 
risquent d’être fort fâcheuses. 


- Ah ! 


Elle aspira de l’air comme quelqu'un dont les derniers 
doutes sont ôtés. 


— Encore une question, monsieur Holmes. D’une phrase que 
mon mari a prononcée sous le premier choc de cette 
catastrophe, j'ai déduit que de terribles événements pourraient 
survenir à la suite de la perte de ce document. 


— S'il l’a dit, ce n’est pas à moi de le contredire. 
— De quelle nature, ces événements ? 


— Non, madame ! Là encore vous me demandez plus que je 
ne saurais raisonnablement vous répondre. 


— Alors je ne veux pas prendre davantage de votre temps. Je 
ne peux pas vous blâmer, monsieur Holmes, pour avoir refusé 
de vous exprimer plus franchement. De votre côté vous ne me 
blâmerez pas non plus, j’en suis sûre, pour désirer partager, 
même contre son gré, les angoisses de mon mari. Encore une 
fois, je vous prie de ne pas faire état de ma visite. 


A la porte elle se retourna, et j’eus une dernière image du 
beau visage troublé, des yeux alarmés et de la bouche serrée. 
Puis elle sortit. 


— Dites, Watson, le beau sexe est votre département ? sourit 
Holmes quand le frou-frou de la robe se fut évanoui. Quel jeu 
joue cette dame blonde ? Que voulait-elle exactement ? 


— Mais ce qu’elle vous a dit est certainement vrai! Son 
anxiété me semble tout à fait normale ! 


— Hum ! Pensez à ses manières. Watson, à son attitude 
nerveuse, à son excitation, à son obstination pour me poser des 
questions. Rappelez-vous : elle est d’une caste qui n’exhibe pas 
facilement ses émotions. 


— Il y avait de quoi être émue 


— Rappelez-vous aussi le soin curieux qu’elle a mis pour nous 
affirmer que son mari s’en trouverait mieux s’il lui confiait : 
tout. Que voulait-elle dire? Et vous avez certainement 
remarqué, Watson, comment elle a manœuvré pour tourner le 
dos à la lumière. Elle ne tenait pas à ce que nous vissions trop 
nettement ses expressions. 


- Oui. Elle a choisi dans cette pièce la seule chaise qui 
tournait le dos à la lumière. 


— Et cependant les mobiles qui font agir les femmes sont 
impénétrables ! Vous souvenez-vous de cette femme de Margate 
que j'avais soupçonnée pour la même raison ? Elle n’avait pas 
de poudre sur le nez, voilà pourquoi elle s’était assise à contre- 
jour. Comment bâtir quelque chose sur ce sable mouvant ? 
Leurs actions les plus banales peuvent se rapporter à quelque 
chose de très grave, mais leur comportement extraordinaire 
dépend parfois d’une épingle à cheveux ou d’un fer à friser. Au 
revoir, Watson ! 


— Vous partez. 


— Oui, je vais passer la matinée rue Godolphin avec nos amis 
de l’administration officielle. La solution de notre problème 
passe par Eduardo Lucas... Et pourtant je n’ai pas la moindre 
idée de ce qu’en définitive elle sera. Montez la garde, mon bon 
Watson, et accueillez bien tout nouveau visiteur. Si je peux, je 
vous retrouverai pour déjeuner. 


Tout ce jour-là, et le lendemain, et le surlendemain, Holmes 
se montra d’une humeur que ses amis auraient baptisée 
taciturne, et les autres maussade. Il sortait en courant, il courait 
pour rentrer, il fumait sans arrêt, il jouait sur son violon des 
impromptus qu'il interrompait pour sombrer dans 
d’interminables rêveries, il dévorait des sandwiches à n’importe 
quelle heure, il répondait à peine aux questions qu’il m’arrivait 
de lui poser. Quelque chose clochaïit, j’en avais la conviction. Il 
ne me parla pas une fois de l’affaire, et ce fut par les journaux 
que j'appris les détails de l’enquête en cours sur la mort 
d’'Eduardo Lucas, l’arrestation puis la relaxe de John Mitton, le 


valet de chambre. Le jury rendit une sentence concluant à un 
«homicide prémédité », mais les coupables demeurèrent 
inconnus. On cherchait vainement un mobile. La chambre du 
crime regorgeait d'objets de valeur : aucun n’avait disparu. On 
n'avait pas touché aux papiers de la victime. Les enquêteurs les 
avaient soigneusement examinés, et ils avaient établis que 
Lucas étudiait avec beaucoup d'intérêt les problèmes de 
politique internationale, qu’il était un causeur infatigable, un 
linguiste remarquable, et qu’il écrivait avec autant de facilité 
qu’il parlait. Il avait été intimement lié avec les vedettes 
politiques de plusieurs pays. Mais, dans les documents qui 
remplissaient ses tiroirs, on n'avait rien découvert de 
sensationnel. Ses relations féminines semblaient avoir été 
nombreuses, mais superficielles. Il avait peu d’amies femmes, et 
il n’était amoureux d’aucune. Il avait des habitudes régulières. 
Sa conduite avait été irréprochable. Sa mort demeurait un 
mystère total ; elle le resterait sans doute longtemps. 


L’arrestation de John Mitton, le valet de chambre, avait été 
opérée en désespoir de cause : il fallait agir ! Mais l’enquête 
échoua à retenir quoi que ce fût contre lui. Cette nuit-là, il était 
bien allé chez des amis dans Hammersmith. L’alibi était formel. 
Il est exact qu’il partit pour rentrer chez son maître à une heure 
qui aurait dû lui permettre d’être de retour avant la découverte 
du crime, maïs il expliqua qu’il était rentré en partie à pied, ce 
que justifiait la douceur de la température. Il était arrivé à 
minuit, et ce drame imprévu l’avait visiblement bouleversé. Il 
s'était toujours bien entendu avec son maître. Plusieurs objets 
appartenant à la victime furent trouvés dans ses affaires, 
notamment une petite boîte de rasoirs. Maïs il allégua que le 
défunt lui en avait fait cadeau, et la femme de charge le 
confirma. Mitton était au service de Lucas depuis trois ans. On 
remarqua que Lucas n’emmenait pas Mitton avec lui sur le 
continent. Par exemple il partait pour Paris, où il lui arriva 
même de rester trois mois, mais Mitton demeurait pour prendre 
soin de la maison de Godolphin Street. Quant à la femme de 
charge, elle n’avait rien vu, rien entendu. Lorsque son maître 


avait le soir un visiteur, il l’introduisait lui-même. 


Ainsi, le mystère demeura entier pendant trois jours, du 
moins d’après ce que je lisais dans les journaux. Si Holmes en 
savait plus, il le gardait pour lui. Mais quand il me dit que 
l’inspecteur Lestrade lui avait parlé de l'affaire, je compris qu’il 
suivait toujours de très près tout développement possible. Le 
quatrième jour, une dépêche de Paris parut dans la presse, et 
toute la question parut réglée. 


« Une découverte vient d’être faite par la police parisienne, 
écrivit le Daily Telegraph, qui lève le voile entourant le sort 
tragique de M. Eduardo Lucas, qui mourut assassiné lundi 
dernier chez lui dans Godolphin Street. Nos lecteurs se 
rappellent que la victime fut trouvée poignardée dans un salon, 
et qu’un soupçon avait pesé sur son valet de chambre qui 
fournit un alibi irréfutable. Hier, une dame, connue sous le nom 
de Mme Henri Fournaye et demeurant rue d’Austerlitz dans une 
petite villa, a été dénoncée comme folle par ses propres 
domestiques aux autorités de police. Un examen a révélé qu’elle 
était effectivement atteinte d’une manie dangereuse et 
pernicieuse. L'enquête de la police a établi que Mme Henri 
Fournaye était rentrée mardi dernier d’un voyage à Londres et 
que ce déplacement n’était pas sans rapport avec le crime de 
Godolphin Street. Une comparaison de photographies a 
clairement démontré que M. Henri Fournaye et M. Eduardo 
Lucas étaient en réalité une seule et même personne, et que le 
défunt avait mené pour une raison non encore précisée une 
double vie à Londres et à Paris Mme Fournaye, d’origine 
créole, est d’un tempérament extrêmement irritable, et jadis elle 
a traversé des crises de jalousie qui la menaïient au bord de la 
folie. On suppose que c’est sous l’emprise de cette jalousie 
qu’elle a commis le crime qui a provoqué à Londres une telle 
sensation. L'emploi de son temps dans la soirée de lundi n’a pas 
été reconstitué exactement, mais il est incontestable qu’une 
femme dont la description correspond point pour point à la 
sienne a attiré l’attention des voyageurs à la gare de Charing 
Cross mardi matin par son air farouche et ses gestes violents. 


Deux hypothèses sont à retenir : ou bien elle aurait commis son 
crime sous l’emprise de la folie, ou bien l’effet immédiat de son 
acte a déclenché chez cette malheureuse femme une crise de 
démence. Pour l'instant elle n’est pas en état de faire le récit de 
son déplacement, et les médecins n’ont guère d’espoir qu’elle 
recouvre un jour la raison. Quoi qu’il en soit, il est désormais 
prouvé qu’une femme qui pourrait être Mme Fournaye a été 
remarquée pendant plusieurs heures dans Godolphin Street 
lundi soir, observant la maison de la victime. » 


— Qu'en pensez-vous, Holmes ? 


Je lui avais lu cet article à haute voix tandis qu’il terminait 
son petit déjeuner. 


— Mon cher Watson, me dit-il en se levant de table et en 
arpentant notre salon, vous supportez mal mon silence ! Mais si 
je ne vous ai rien dit depuis trois jours, c’est parce qu’il n’y a 
rien à dire. Même ce rapport de Paris ne nous aide pas 
beaucoup. 


— Il met tout de même un point final en ce qui concerne la 
mort de Lucas. 


— La mort de Lucas est un accident, un épisode banal, qui ne 
saurait se comparer à notre tâche réelle, laquelle consiste, vous 
ne l’ignorez pas, à retrouver la piste du document et à éviter 
une catastrophe européenne. La seule chose importante qui se 
soit produite depuis trois jours est qu’il ne s’est, justement, rien 
produit. J’ai des informations du gouvernement presque à 
chaque heure, et il est certain que nulle part en Europe 
personne ne bouge. Évidemment, si cette lettre s'était perdue. 
Non, elle ne peut pas s'être égarée ! Mais si elle ne s’est pas 
égarée, alors où peut-elle être ? Qui la détient ? Pourquoi la 
garde-t-il ? Voilà la question qui bat dans ma tête comme un 
marteau. Est-ce vraiment une coïncidence que Lucas ait été tué 
pendant la nuit où cette lettre a disparu ? Est-ce que la lettre lui 
est bien parvenue ? Si oui, pourquoi ne l’a-t-on pas trouvée 
dans ses papiers ? Sa folle de femme l’a-t-elle emportée ? Dans 
ce cas, est-elle dans sa maison de Paris ? Comment aller la 


chercher là-bas sans donner l’éveil à la police française ? C’est 
une affaire, mon cher Watson, où la loi joue aussi 
dangereusement que les criminels contre nous. Tout est contre 
nous, et pourtant les intérêts en jeu sont colossaux. Si je 
réussissais, ce serait le coup d’éclat de ma carrière. Ah ! voici 
les dernières nouvelles du front !.… 


Il lut rapidement le billet qui venait de lui être apporté. 


—.… Tiens ! Lestrade semble avoir observé quelque chose 
d’intéressant. Mettez votre chapeau, Watson, et allons faire un 
tour dans Westminster. 


C'était ma première visite à la maison du crime. Elle était 
bâtie en hauteur, défraîchie, étroite, compassée, solide à 
l’image du siècle où elle avait été construite. La figure de 
bouledogue de Lestrade se détacha de la fenêtre du devant. 
Quand un agent rondouillard nous eut ouvert la porte, 
l’inspecteur nous accueillit chaleureusement. Il nous conduisit 
aussitôt dans la pièce où le meurtre avait été commis. Il ne 
restait plus aucune trace du drame, à l’exception d’une tache 
irrégulière sur le tapis. Ce tapis était un petit carré qui occupait 
le milieu de la pièce et qui faisait ressortir un parquet 
magnifiquement entretenu. Au-dessus de la cheminée il y avait 
une très belle panoplie dont un ornement avait été l’arme de la 
tragédie. Près de la fenêtre s’étalait un superbe bureau. Tous les 
détails témoignaient d’un goût de luxe presque efféminé. 


— Vous avez vu les nouvelles de Paris ? interrogea Lestrade. 
Holmes fit oui de la tête. 


— Nos amis français ont l’air d’avoir mis cette fois-ci dans le 
mille. Sans aucun doute les choses se sont passées comme ils 
l'ont dit. Elle a frappé à la porte : visite-surprise, je pense, car il 
avait dans sa vie des cloisons étanches. Il l’a fait entrer. Il ne 
pouvait pas la laisser dans la rue ! Elle lui a déclaré qu’elle 
l’avait suivi, elle lui a adressé des reproches. La dispute s’est 
envenimée, et tout s’est terminé avec ce poignard qu’on tient si 
bien en main. L'affaire a dû cependant être chaude car ces 
sièges étaient renversés, et il en tenait un comme s’il avait 


essayé de se défendre. Tout cela est aussi évident que si nous 
lavions vu. 


Holmes leva les sourcils. 
— Et pourtant vous m'avez demandé de venir ? 


— Ah! oui! Il y a autre chose, un simple détail, une 
bagatelle, mais exactement le genre de choses qui vous plaît. 
Étrange, vous savez ? Bizarre même ! Ça n’a rien à voir avec le 
fait principal. Non, rien à voir, apparemment. 


— Quoi donc ? 


— Vous savez qu'après un crime pareil nous prenons bien 
soin de garder les meubles et les divers objets dans l’état où 
nous les avons trouvés. Rien n’a été déplacé. Un agent est resté 
de faction ici nuit et jour. Ce matin, comme l’homme était 
enterré et l’enquête close, du moins en ce qui concerne cette 
pièce, nous avons pensé que nous pourrions nettoyer un brin... 
Ce tapis. Vous voyez, il n’est pas fixé ; il est simplement posé là, 
au milieu. Nous avons eu l’occasion de le soulever. Nous avons 
découvert. 


— Oui. Vous avez découvert ?.… 
La figure de Holmes se tendit sous l’anxiété qui l’assaillait. 


— Hé bien ! je parie qu’en mettant cent ans à réfléchir vous 
ne devineriez pas ce que nous avons découvert. Vous voyez 
cette tache sur le tapis ? Une grande partie du sang aurait dû 
s’infiltrer à travers le tapis, n’est-ce pas ? 


- Naturellement ! 


— Hé bien ! vous serez bien surpris d'apprendre qu’il n’y a 
pas de tache sur le beau plancher correspondant. 


— Pas de tache ? Mais il aurait dû... 


— Oui. Vous avez raison de dire : il aurait dû... Mais le fait 
est qu’il n’y avait pas de tache. 


Il prit dans sa main le coin du tapis, le retourna et montra 


qu'’effectivement il n’y avait pas de tache sur le plancher. 


— Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Il aurait dû 
laisser une trace 


Lestrade gloussa de satisfaction : il avait embarrassé le 
célèbre expert. 


— Maintenant, je vais vous montrer l’explication. Il y a une 
deuxième tache, mais elle ne correspond pas avec la première. 
Regardez vous-même. 


Tout en parlant, il avait retourné une autre partie du tapis et 
là, bien visible, s’étalait une grande tache rougeâtre sur le 
plancher étincelant. 


— Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ? 


— Cela me paraît simple. Les deux taches ont correspondu à 
un moment donné, mais le tapis a été tourné. Comme il n’était 
pas fixé et comme c’est un carré, l’exploit n’a pas été difficile. 


— La police officielle, monsieur Holmes, n’avait pas besoin de 
vous pour savoir que le tapis a été tourné. C’est assez clair, 
puisque les deux taches vont juste l’une sur l’autre si l’on place 
le tapis comme cela. Mais ce que je voudrais savoir, c’est qui a 
tourné le tapis, et pourquoi ? 


Je devinai qu’à l’abri du masque impassible de son visage, 
Holmes se débattait contre une excitation intense. 


— Dites, Lestrade ! fit-il. L'agent dans le couloir est-il resté de 
faction continuellement ? 


— Oui. 


— Alors suivez mon avis. Interrogez-le avec soin. Pas devant 
nous. Nous attendrons ici. Prenez-le dans la chambre du fond. 
Vous parviendrez plus facilement à lui tirer une confession. 
Demandez-lui comment il a osé introduire des gens et les laisser 
seuls dans cette pièce. Ne lui demandez pas s’il l’a fait : agissez 
comme si vous en étiez sûr! Dites-lui que vous savez que 
quelqu'un est venu ici. Bousculez-le. Dites-lui que des aveux 
complets sont sa seule chance de pardon. Faites exactement ce 


que je vous conseille. 


—Je vous jure que s’il sait quelque chose, je le lui 
arracherai ! s’écria Lestrade. 


Il se précipita dans les vestibules. Quelques instants plus 
tard, ses aboiements retentissaient dans la pièce du fond. 


— Maintenant, Watson ! Maintenant ! s’exclama Holmes avec 
une passion qu’il ne contrôlait plus. 


Toute sa force démoniaque qu’il camouflait sous une 
apparence si nonchalante se déploya soudain avec une 
incroyable énergie. Il rejeta le tapis et, à genoux, tenta de 
secouer de ses mains crochues chaque plinthe du plancher. 
Lorsqu'il enfonça ses ongles dans le rebord de l’une d’elles, je la 
vis se déplacer sur le côté, se relever comme le couvercle d’une 
boîte. Une petite cavité noire apparut. Holmes plongea 
avidement sa main, la retira avec un ricanement de colère et de 
déception. Elle était vide. 


— Vite, Watson ! Vite ! Replacez-la ! 


Je replaçai la plinthe, le couvercle retomba, je remis le tapis 
droit. À ce moment la voix de Lestrade se fit entendre dans le 
couloir. L’inspecteur entra pour trouver Holmes négligemment 
appuyé contre la cheminée, résigné, patient, essayant de 
dissimuler des bâillements irrésistibles. 


— Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Holmes ! Je 
vois que toute cette affaire vous assomme. Entrez, MacPherson. 
Apprenez à ces messieurs votre conduite parfaitement 
inexcusable. 


Le gros agent, aussi rouge que contrit, se glissa dans la 
pièce. 

— Je ne voulais pas faire du mal, monsieur ! Une jeune dame 
est venue frapper à la porte hier soir. Elle s’était trompée de 


maison, qu’elle m’a dit. Nous avons un peu parlé. On se sent 
seul quand on a été de garde ici toute une journée ! 


— Alors, que s'est-il passé ? 


- Elle avait envie de regarder l’endroit où le crime avait été 
commis... Qu'elle l’avait lu dans les journaux, qu’elle m'a dit ! 
C'était une jeune femme bien respectable, qui parlait bien, 
monsieur. Et je n’ai pas vu de mal à lui laisser jeter un coup 
d'œil. Quand elle a repéré la tache sur le tapis, elle est 
dégringolée comme si elle était morte sur le coup. J’ai couru 
dans le fond pour lui chercher un peu d’eau, mais ça ne lui a 
rien fait. Alors j'ai été demander au bar du coin, au Plant-de- 
Lierre, un peu de cognac. Le temps que j'y aille et que-je 
revienne, la jeune dame avait repris connaissance et elle s’était 
sauvée... un peu honteuse, je penseraïis ! Pour ne pas me voir 
ensuite, quoi ! 


— Ce tapis qui a été tourné ? 


— Hé bien, Monsieur, quand je suis revenu, il était un peu 
dérangé, froissé. Vous comprenez : elle était tombée dessus, et 
ce tapis est disposé sur une surface cirée sans rien pour le tenir. 
Je l’ai remis en place après coup. 


— Apprenez en tout cas, agent MacPherson, que vous êtes 
incapable de me rouler ! déclara Lestrade avec une grande 
dignité. Vous pensiez sans doute que personne ne découvrirait 
jamais cette défaillance dans votre service. Or du premier 
regard j'ai su que quelqu'un avait déplacé le tapis. C’est une 
chance pour vous, mon bonhomme, que rien n’ait disparu ! 
Autrement c'était un petit tour en prison ! Je suis désolé de 
vous avoir dérangé pour une affaire aussi peu importante, 
monsieur Holmes, mais je pensais que cette deuxième tache qui 
ne correspondait pas avec la première serait de nature à vous 
intéresser. 


— Certainement, cela m’a vivement intéressé... Est-ce que 
cette femme n’est venue qu’une fois ici ? 


— Oui, monsieur, une seule fois. 
— Qui était-ce ? 


— Sais pas le nom, monsieur. Elle venait pour répondre à une 
annonce au sujet d’une dactylo, et dans la rue elle s’est trompée 


de numéro. Très agréable, très gentille jeune femme, monsieur ! 
— Grande ? Jolie ? 


— Oui, monsieur. Une jeune femme bien bâtie. Je crois que 
vous l’auriez trouvée jolie. Peut-être certains mêmes l’auraient- 
ils trouvée très jolie. »Oh ! Monsieur l’agent ! Juste un petit 
coup d’œil ! » qu’elle me disait. Elle avait des manières câlines, 
comme vous diriez. Et j’ai pensé qu’il n’y aurait pas de mal à lui 
faire passer la tête dans la pièce. 


— Comment était-elle habillée ? 


— Pas de façon voyante, monsieur. Un long manteau lui 
recouvrait les chevilles. 


— Quelle heure était-il ? 


— La nuit tombait. Quand je suis revenu avec le cognac, les 
allumeurs de réverbères passaient dans la rue. 


— Très bien ! fit Holmes. Venez, Watson, je pense que du 
travail plus important nous attend ailleurs. 


Quand nous quittâmes la maison, Lestrade demeura dans la 
pièce du devant, tandis que l’agent repentant ouvrit la porte 
pour nous faire sortir. Holmes se retourna sur le perron et leva 
quelque chose qu’il tenait dans sa main. L’agent s’immobilisa 
stupéfait. 


— Seigneur Dieu, monsieur ! s’écria-t-il. 


Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replaça sa main dans la 
poche de son gilet et éclata de rire quand nous eûmes fait 
quelques pas dans la rue. 


— Excellent ! fit-il Venez, Watson ! Le rideau va se lever sur 
le cinquième acte. Vous serez soulagé d'apprendre qu’il n’y aura 
pas de guerre, que le très honorable Trelawney Hope n’a pas 
compromis sa brillante carrière, que le monarque importun ne 
sera pas puni de son importunité, que le premier ministre 
n'aura pas à régler des complications européennes, et qu'avec 
un peu de tact et de ménagement personne n’aura à payer un 
penny supplémentaire d'impôt pour ce qui aurait pu devenir un 


événement très fâcheux. 
Mon admiration pour cet homme extraordinaire explosa. 
— Vous avez résolu le problème ? m'’écriai-je. 


— Presque, Watson. Il y a quelques détails qui ne sont pas 
encore éclaircis. Mais nous savons tant de choses que ce sera 
uniquement de notre faute si nous ne savons pas le reste. Nous 
allons droit à Whitehall Terrace. 


Quand nous arrivâmes à la résidence du secrétaire aux 
Affaires européennes, ce fut lady Hilda Trelawney Hope que 
Sherlock Holmes demanda. Nous fûmes introduits dans un petit 
salon. 


— Monsieur Holmes ! s’exclama lady Trelawney Hope dont le 
visage s’enflamma d’indignation. Voici qui est déloyal et peu 
généreux de votre part. Je désirais, comme je vous l’ai expliqué, 
que ma visite chez vous fût tenue secrète, sinon mon mari 
penserait que je me mêle de ses affaires. Et vous me 
compromettez en venant ici. C’est publier qu’il y a eu entre 
nous des rapports ! 


— Malheureusement, madame, je n’avais pas le choix. J’ai 
reçu la mission de récupérer ce papier si extrêmement 
important. Je dois donc vous prier, madame, d’avoir la bonté de 
me le remettre en main propre. 


Lady Trelawney Hope bondit. Toute couleur avait disparu de 
son merveilleux visage. Ses yeux étincelèrent, elle chancela. Je 
crus qu’elle allait s’évanouir. Au prix d’un grand effort, elle se 
reprit. L’étonnement, la colère chassèrent sur ses traits tout 
autre sentiment. 


— Vous... Vous m'insultez, monsieur Holmes ! 

— Allons, madame ! Inutile ! Donnez-moi la lettre. 

Elle courut vers la sonnette. 

— Le maître d'hôtel va vous reconduire à la porte. 

— Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous sonnez, alors tous mes 


efforts pour éviter un scandale seront anéantis ! Donnez-moi la 
lettre, et tout ira bien. Si vous travaillez avec moi, je pourrai 
tout arranger. Si vous travaillez contre moi, je serai obligé de 
vous démasquer. 


Elle demeura immobile, avec son maintien de reine, dans 
une attitude de défiance, les yeux fixés sur lui comme si elle 
voulait lire dans son âme. Sa main était posée sur le cordon de 
sonnette, mais elle ne le tirait pas. 


— Vous essayez de m'intimider, de me faire peur. Ce n’est pas 
très joli, monsieur Holmes, de venir ici et de brusquer une 
femme. Vous dites que vous savez quelque chose. Que savez- 
vous donc ? 


— Je vous prierai de vous asseoir, madame. Vous vous feriez 
du mal si vous tombiez. Je ne parlerai pas avant de vous voir 
assise. Merci. 


— Je vous donne cinq minutes, monsieur Holmes. 


— Une me suffira, lady Hilda. Je sais que vous vous êtes 
rendue chez Eduardo Lucas, que vous lui avez donné ce 
document, que vous êtes astucieusement revenue chez lui, hier 
soir, et je sais aussi comment vous avez récupéré la lettre dans 
la cachette sous le tapis. 


Elle le considéra avec stupéfaction. Son visage était gris 
comme de la cendre. Elle ouvrit la bouche deux fois avant de 
pouvoir émettre un son. 


— Vous êtes fou, monsieur Holmes ! Vous êtes fou ! cria-t-elle 
enfin. 


Il tira de sa poche un petit morceau de carton. C'était la tête 
d’une femme découpée dans une photographie : 


-Je l’ai apportée, sachant que ce pourrait être utile, 
répondit Holmes. L’agent vous a reconnue. 


Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa en arrière sur sa chaise. 


— Allons, lady Hilda. Vous avez la lettre. L'affaire peut 
encore s'arranger. Je ne désire pas troubler votre vie. Mon 


devoir prend fin à partir du moment où je remets la lettre 
perdue à votre mari. Suivez mon conseil : soyez franche avec 
moi. C’est votre unique chance. 


Son courage était admirable. Même à ce moment-là elle 
refusa d'admettre sa défaite. 


— Je vous répète, monsieur Holmes, que vous vous trompez 
de la manière la plus absurde. 


Holmes se leva. 


— Je suis désolé pour vous, lady Hilda. J’ai fait tout ce que je 
pouvais pour vous. Je vois que j'ai eu tort. 


Il sonna. Le maître d'hôtel entra. 
— M. Trelawney Hope est-il chez lui ? 


— Il rentrera, monsieur, à une heure moins le quart. Holmes 
regarda sa montre. 


— Dans un quart d'heure ? dit-il. Très bien, j’attendrai. 


A peine le maître d’hôtel avait-il refermé la porte que lady 
Hilda se traînait à genoux aux pieds de Holmes, levant vers lui 
ses mains jointes et son beau visage ruisselant de larmes. 

— Épargnez-moi, monsieur Holmes ! Épargnez-moi ! supplia- 
t-elle. Pour l’amour de Dieu, ne lui dites rien ! Je l’aime tant ! 
Je ne voudrais pas apporter la moindre ombre dans sa vie, et 
cette histoire, je le sais, lui briserait le cœur ! 


Holmes la releva. 


— Je vous suis reconnaissant, madame, de ce que vous ayez 
retrouvé tout votre bon sens, même à ce dernier quart d’heure. 
Il n’y a pas un instant à perdre. Où est la lettre ? 


Elle se précipita vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et en 
exhuma une longue enveloppe bleue. 


— La voici, monsieur Holmes ! Puissé-je ne l’avoir jamais 
vue ! 


— Comment la lui restituer ? murmura Holmes. Vite, vite, il 


faut que nous trouvions un moyen ! Où est le coffret ? 
— Toujours dans notre chambre. 


— Quel coup de chance! Vite, madame, allez me le 
chercher ! 


Elle reparut bientôt avec une boîte rouge. 


— Comment l’avez-vous ouverte ? Vous possédiez une double 
clé ? Oui, naturellement. Ouvrez-le ! 


De son corsage, lady Hilda avait tiré une petite clé. Le 
coffret s’ouvrit. Il était rempli de papiers. Holmes enfouit 
l'enveloppe bleue parmi eux, entre les feuillets d’un autre 
document. Le coffret une fois refermé, lady Hilda alla le 
reporter dans la chambre. 


— Maintenant nous sommes parés ! dit Holmes. Il nous reste 
dix minutes. J'irai loin pour vous couvrir, lady Hilda. En 
échange, vous me raconterez de bonne foi ce que signifie cette 
affaire extraordinaire. 


— Monsieur Holmes, je vous dirai tout ! s’écria-t-elle. Oh ! 
monsieur Holmes, moi qui me couperais la main droite plutôt 
que de lui causer un instant de tristesse ! Il n’y a pas une femme 
dans tout Londres qui aime plus son mari que moi. Et pourtant, 
s’il savait comment j'ai agi, comment j'ai été forcée d’agir, 
jamais il ne me pardonnerait ! Il a une telle passion pour son 
honneur qu’il ne pourrait pas oublier ni pardonner une 
défaillance dans l’honneur d’autrui. Aidez-moi, monsieur 
Holmes ! Mon bonheur, son bonheur, notre vie en dépendent ! 


— Vite, madame, les minutes passent ! 


— Il s’agit d’une lettre de moi, monsieur Holmes. D’une lettre 
que j'avais écrite avant mon mariage. Une lettre stupide, la 
lettre impulsive d’une amoureuse. Il n’y avait rien de mal, et 
pourtant, s’il l’avait lue, il l’aurait trouvée criminelle ! Sa 
confiance en moi aurait été à jamais détruite. Il y a des années 
de cela. J'avais cru que toute l’affaire était oubliée. Puis un jour 
j'appris qu’elle était parvenue entre les mains de Lucas et qu’il 


allait la remettre à mon mari. Je l’ai supplié. Il m’a dit qu’il me 
rendrait ma lettre si en échange je lui transmettais un document 
que mon mari avait caché dans son coffret. Je ne sais pas quel 
espion au ministère l’avait informé de son existence. Il m'avait 
assuré que cette perte n’affecterait pas mon mari. Mettez-vous à 
ma place, monsieur Holmes, que devais-je faire ? 


— Vous confier à votre mari. 


— Mais. je ne pouvais pas, monsieur Holmes ! Je ne pouvais 
pas ! D’un côté, je devais m’attendre à la ruine totale de notre 
bonheur. De l’autre, malgré cette responsabilité terrible que 
j'assumais en prenant un papier à mon mari, j'ignorais les 
conséquences politiques qui pouvaient en découler, tout en me 
rendant fort bien compte que notre amour et sa confiance me 
demeureraient assurés par ce moyen. Alors je l’ai fait, monsieur 
Holmes ! J’ai pris une empreinte de la clé, et cet individu m’a 
procuré le double. J’ai ouvert le coffret et pris le papier que j’ai 
apporté aussitôt dans Godolphin Street. 


— Et là, madame, que s’est-il passé ? 


- J'ai frappé à la porte, comme convenu. Lucas m'a ouvert. 
Je l’ai suivi dans une pièce, maïs j’ai laissé la porte de l’entrée 
ouverte car j'avais peur de me trouver seule avec lui. Je me 
rappelle qu’il avait une femme dans la rue, quand je suis entrée. 
Notre affaire n’a pas traîné. Il avait ma lettre sur son bureau. Je 
lui ai remis le document. Il m’a donné la lettre. À ce moment 
nous avons entendu du bruit du côté de l’entrée, puis des pas 
dans le couloir. Lucas a rapidement retourné le tapis, placé le 
papier dans une cachette qu’il a aussitôt recouverte. 


« Ce qui s’est passé ensuite ressemble à un drame effrayant. 
J’ai gardé la vision d’un visage brun, passionné, le souvenir 
d’une voix de femme qui hurlait en français : «Ce n’est pas en 
vain que j'ai attendu ! Enfin je te trouve avec elle ! » Il y a eu 
une lutte sauvage. Je les ai vus tous deux, lui avec une chaise 
qu'il avait empoignée, elle avec un poignard qui luisait... Je me 
suis enfuie, j’ai couru jusque chez moi, et c’est le lendemain 
que, dans le journal, j’ai appris le dénouement. Mais cette nuit- 


là j'ai été heureuse : j'avais récupéré ma lettre, je ne me doutais 
pas de ce que l’avenir me réservait. 


«Le lendemain matin, j’ai compris que je n’avais fait que 
changer de drame. L’angoisse de mon mari, quand il a 
découvert sa perte, m’a poignardé le cœur. J’ai eu bien du mal 
à ne pas tomber à ses genoux et à lui avouer tout : mais ç’aurait 
été encore une fois revenir sur le passé ! Je me suis donc rendue 
chez vous pour essayer de mesurer l’énormité de ma faute. A 
partir du moment où je l’ai réalisée, je n’ai plus eu qu’une idée 
en tête: reprendre le papier. Il avait dû rester là où Lucas 
l'avait caché, car il l’avait dissimulé avant que cette horrible 
femme n’entrât dans le salon. Si elle n’était pas venue, jamais je 
n'aurais connu sa cachette. Mais comment rentrer dans cette 
pièce ? Pendant deux jours j'ai surveillé les lieux, mais la porte 
était toujours fermée. Hier soir j'ai tenté le tout pour le tout. 
Vous savez déjà comment je m’y suis prise. J’ai rapporté le 
papier chez moi, j'avais pensé le détruire puisque je ne voyais 
pas le moyen de le restituer à mon mari sans lui confesser ma 
faute. Mon Dieu, j'entends son pas dans l’escalier 


Le secrétaire aux Affaires européennes, très surexcité, entra 
dans le salon. 


— Vous avez une nouvelle, monsieur Holmes ? 
— Quelques espoirs. 


— Ah ! que Dieu soit béni ! s’écria-t-il avec un visage radieux. 
Le premier ministre déjeune avec nous. Partagera-t-il vos 
espoirs ? Je sais qu’il a des nerfs d’acier, mais depuis ce terrible 
événement il a à peine dormi. Jacobs, voulez-vous prier le 
premier ministre de monter ? Quant à vous, ma chérie, je crains 
que nous ne parlions exclusivement de politique. Nous vous 
rejoindrons dans la salle à manger. 


Le premier ministre paraissait calme, maïs il n’était pas 
difficile de lire dans ses yeux qu’il partageait intérieurement 
l’énervement de son jeune collaborateur. 


— Je dois comprendre que vous avez une nouvelle à nous 


communiquer, monsieur Holmes ? 


— Jusqu'ici elle est purement négative, répondit mon ami. Je 
me suis informé, et je suis sûr qu'aucun danger n’est à redouter. 


— Mais ce n’est pas suffisant, monsieur Holmes ! Nous ne 
pouvons pas continuer à vivre sur un volcan. Il nous faut 
quelque chose de précis. 


— J'espère l’obtenir. Voilà pourquoi je suis ici. Plus j'ai 
réfléchi, plus j’ai acquis la conviction que cette lettre n’a jamais 
quitté la maison. 


— Monsieur Holmes ! 

— Si elle était sortie d’ici, elle aurait été déjà publiée. 
— Mais qui l’aurait prise pour la garder ici ? 

— Je suis persuadé que personne ne l’a prise. 

— Alors comment a-t-elle disparu du coffret ? 

— Je ne crois pas qu’elle ait disparu du coffret. 


— Monsieur Holmes, cette plaisanterie est déplacée ! Vous 
avez ma parole qu’elle a quitté mon coffret. 


— L’avez-vous examiné depuis mardi matin ? 

— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? 

— Vous pouvez ne pas l’avoir vue alors qu’elle y était encore. 
— Impossible ! 


— Je n’en suis pas persuadé. J’ai déjà assisté à des choses 
semblables. Je suppose que ce coffret contient d’autres papiers. 
Après tout, la lettre a peut-être été mélangée avec eux. 


— Elle était sur le dessus. 
— Quelqu'un peut avoir secoué le coffret et l’avoir déplacée. 
— Non. J’ai tout sorti. 


— En tout cas, Hope, il est facile de s’en assurer ! dit le 
premier ministre. Faites apporter le coffret : nous verrons bien. 


Le secrétaire aux Affaires européennes sonna. 


— Jacobs, apportez ici mon coffret. C’est du temps dépensé 
en pure perte. Mais, si rien d’autre ne peut vous satisfaire, 
allons-y !.. Merci, Jacobs. Posez-le là. J’ai toujours la clé 
attachée à ma chaîne de montre. Voici les papiers. Regardez : 
une lettre de lord Merrow, un rapport de sir Charles Hardy, le 
mémorandum de Belgrade, une note sur les accords 
commerciaux russo-allemands, une lettre de Madrid, une note 
de lord Flowers... Mon Dieu ! Qu'est ceci ? Lord Bellinger ! 
Lord Bellinger 1... 


Le premier ministre lui arracha des mains l’enveloppe bleue. 


— Oui. C’est l’enveloppe. Et la lettre est dedans, intacte. 
Hope, je vous félicite ! 


— Merci ! Merci ! Quel poids vous levez de mon cœur ! Mais 
c’est incroyable !.. Impossible ! Monsieur Holmes, vous êtes un 
sorcier, un magicien ! Comment avez-vous su qu'elle était là ? 


— Parce que je savais qu’elle n’était nulle part ailleurs. 
Il courut vers la porte comme un fou. 


—.. Où est ma femme ? Il faut que je lui dise que tout est 
dans l’ordre. Hilda ! Hilda 1... 


Nous entendîmes ses appels dans l’escalier. 
Le premier ministre décocha à Holmes un clin d’œil. 


— Allons, monsieur ! dit-il. Dans cette affaire tout n’a pas été 
dit. Comment cette lettre est-elle revenue dans le coffret ? 


En souriant, Holmes détourna son regard de ces yeux 
extraordinaires. 


— Nous avons aussi nos secrets diplomatiques ! fit-il. 


Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers la porte. 
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